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En La oscura memoria de las armas, Heredia viene, nuevamente, a
deleitarnos con paseos por un Santiago que se nos muestra lleno de bares y
hoteles de mala muerte, por donde circulan los excéntricos personajes que
rondan su imaginario. Heredia, un detective privado cincuenton, se encuentra
sin trabajos ni casos que resolver, hasta que Griseta, su eterna novia, le
presenta el caso de German Reyes, hermano de Virginia Reyes, quien fue
asesinado por dos sujetos, aparentemente, sin razones ni pistas. Como es
de esperarse, nuestro personaje comienza una extrana aventura que incluye
fantasmas del pasado, torturas y torturadores de la época de la dictadura,
insolitas coincidencias y mas. Heredia nos va haciendo parte de sus
reflexiones con una prosa rapida y aguda, en donde la novela negra se funde
con sus recuerdos y pensamientos, haciéndonos parte de un rica narracion
gque nos habla de la ciudad, del tiempo, de las personas, de las
circunstancias y de las muchas vueltas que tiene la vida.
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1

Lo peor era no tener algo que hacer. O casi nada que hacer, porque de tanto en
tanto me daba el trabajo de encender un cigarrillo, cambiar de casete en el equipo de
musica y humedecer mi indice derecho para dar vuelta las paginas del libro que leia,
sin dejar de estar atento a los golpes que alguien pudiera dar en la puerta de mi
oficina. A ratos, también intentaba comunicarme con Simenon y cuando el
aburrimiento me apretaba el cuello, salia del departamento y bajaba al quiosco de
Anselmo a conversar sobre los programas hipicos de la semana y de los mejores
ejemplares que habiamos visto correr en distintas etapas de nuestra aficiéon por los
caballos y las apuestas. Mi principal ocupacion, a falta de clientes que llegaran a la
oficina, y lo que me permitia ir tirando por la vida junto con las apuestas afortunadas,
consistia en resefiar extensos y aburridos libros de politica, sociologia, economia y
otras ciencias ocultas que pretendian explicar el erratico comportamiento del hombre
desde sus primeros pasos sobre la tierra. Las resefias iban a dar al boletin de una
organizacion que tenia el pomposo nombre de Instituto de Investigaciones
Internacionales, y si alguien las lela era un asunto que estaba lejos de mis
preocupaciones. Con un poco de paciencia habia llegado a cumplir mis primeros
cincuenta afios. Una edad tardia para cambiar de oficio en un pais donde el paso de
los afios pesa como una condena al momento de buscar empleo. El trabajo de las
resefias me lo habia conseguido un antiguo compafiero de universidad. Estaba
tranquilo pero no podia asegurar que fuera feliz. Por las noches, mientras hacia
esfuerzos por dormir, pensaba en mis investigaciones de los ultimos afios, y una
puntada en un sitio proximo al corazon me obligaba a reconocer que extrafiaba las
correrias por la ciudad para encontrar fragmentos de verdad tan efimeros como el
resplandor de las estrellas fugaces que a veces cruzaban por el sucio cielo de
Santiago. Una o dos veces por semana vela a Griseta, la mujer que habia conocido
trece aflos atras, cuando ella era una estudiante universitaria que necesitaba encontrar
alojamiento por unos dias. Desde entonces habia pasado demasiada agua bajo el
puente. Momentos gratos y tormentosos, separaciones y reencuentros. Sin embargo,
pese a las penas y alegrias, me bastaba mirarla a los ojos para saber que lo nuestro
tenia sentido y nos daba la pequefia paz que necesitibamos en el afan de ir sumando
un dia con otro.

No tenia mucho que hacer y eso, entre otras cosas, me hacia pensar en un suefio
que me visitaba algunas noches, puntual y riguroso, apenas posaba mi cabeza en la
almohada y cerraba los ojos intentando borrar en un instante los hechos del dia, el
sonsonete de las horas, las hojas secas del aburrimiento dispersas sobre mi escritorio.
Siempre era igual, como si fuera el texto de un guionista interesado en perfeccionar el
efecto de una escena clave. Siempre igual, calcado, reiterativo y brutal como un golpe
en la oscuridad. Me encontraba de pie junto a la orilla del mar, con los pies enterrados
en la arena y la mirada fija en el horizonte donde comenzaba a crecer una ola. Sobre
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mi cabeza pasaba una bandada de gaviotas y por un momento el mar dejaba de rugir
y podia escuchar los latidos resignados de mi corazon. Luego la ola avanzaba,
sinuosa, agil, gris, con su cresta pintada de misterios. Ola serpiente. Ola rapaz.
Deseaba escapar y no podia. En el suefio, abria los ojos y me costaba reconocer el
lugar donde estaba. Misterio, todo era misterio y sombras. No importaba mi deseo de
huir. E1 mar siempre terminaba alcanzandome. Era como el pasado, mi pasado y el de
muchos otros. Una ola, el mar, su furia de enigmas y verdades confundidas entre
restos de naufragios.

Ocupaba buena parte de mis horas en dormitar con los codos apoyados en la
cubierta del escritorio o fumando con la mirada perdida mas alla de la ventana que
daba al rio Mapocho y al barrio La Chimba, por donde rodaban los fantasmas ebrios
de Rubén Dario y Pedro Antonio Gonzalez, poetas que lei en mi época de estudiante
universitario, mientras simulaba seguir con interés los conocimientos inttiles que
endilgaba a sus alumnos el profesor de Derecho Romano. Eso pertenecia al pasado y
a lo mas me despertaba una leve nostalgia por la agilidad de mis veinte afios y la
cabellera que llegaba hasta mis hombros. Mis cabellos seguian firmes y abundantes,
pero las canas que lo matizaban me obligaban a recordar que las hojas del calendario
habian ido cayendo con su inevitable rigor. Nada que me preocupara en demasia,
salvo cuando me ponia a pensar que la vida era un pufiado de arena escurriéndose
entre los dedos.

Cerré la calesita de los recuerdos y sali de mi departamento con la intencion de
dar una vuelta por el barrio. Deseché la idea de abordar el ascensor y me encaminé
hacia la escalera de servicios. No cometi la imprudencia de contar los escalones
existentes desde el séptimo piso hasta la calle, pero a medida que descendia fui
pensando en lo poco que sabia acerca de los residentes del edificio. Recordaba a
Stevens, el vecino ciego que me ayudo a resolver una investigacion relacionada con
fabricantes de bombas y a unas muchachas que entregaban los calidos servicios de
una casa de masajes que terminé clausurada por culpa de los reclamos de una decena
de vecinas aficionadas a las prédicas y los escapularios. En cuanto al resto, la
mayoria de los vecinos eran un juego de mascaras sin nombres con las que me
cruzaba al salir o entrar del edificio. Tampoco tenia quejas contra ellos. De tarde en
tarde ola sus disputas verbales o la musica chillona que brotaba desde sus
departamentos, lo que no era motivo para reanudar la guerra de Troya ni salir a los
pasillos a reclamar por mi cuota de silencio.

Mi paseo llego hasta El Lagar de Don Quijote donde bebi una copa de vino y me
entretuve escuchando la conversacion entre dos parroquianos que habian pasado
mucho tiempo en la compafiia de Baco y les costaba reconocer el paisaje existente
mas alla de sus sonrosadas narices. Después regresé a la oficina con la intencién de
resefiar uno de los libros que me esperaban sobre el escritorio. Al entrar al edificio,
me detuvo el conserje, un hombre bajo y palido, al que habian contratado
recientemente y procuraba por todos los medios a su alcance ganarse la estimacion de
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los residentes.

—Tiene unas misivas, sefior Heredia —dijo, al tiempo que me entregaba media
docena de sobres.

—¢Misivas?

—Cartas —puntualiz6 el conserje con un tono de voz en el que se deslizaba un
dejo de compasion por mi posible desconocimiento de la palabra que, hasta donde
podia recordar, habia visto utilizadas en las afiosas novelas de capas y espadas que
leia en mi adolescencia.

—¢El cartero ya no sube a los departamentos?

—Recibo la correspondencia en la conserjeria y luego la entrego a sus
destinatarios.

—Muy eficiente —dije con cierta ironia—. ;Cual es su nombre, amigo?

—Félix Domingo Vidal.

—Feliz Domingo.

—Félix, con equis. Como xenofobo y xil6fono.

—Xipetotec y Xochicatzin.

—Xilografo y Xerodermia.

—Xochipilli.

—Félix, con equis, no lo olvide sefior Heredia.

Me despedi de Feliz Domingo y mientras subia en el ascensor, revisé los sobres.
La mayoria contenian folletos de entidades financieras que ofrecian el paraiso
terrenal a cambio de hipotecar los pulmones por ocho o diez afios. De los restantes,
uno contenia la invitacion a suscribirme a una revista de crimenes inolvidables; otro,
la carta y el cheque de un antiguo cliente que agradecia mis servicios y se disculpaba
por la demora en el envio de mis honorarios. El cheque no era muy abultado pero
alcanzaba para pagar las cuentas del departamento, comprar un par de libros, llevar a
Griseta al cine y guardar varios rostros de Andrés Bello en la billetera de piel de
serpiente cascabel que me habia regalado un amigo mexicano. El ultimo sobre estaba
dirigido a alguien que se llamaba Desiderio Hernandez y vivia en el departamento
707, a dos o tres puertas de mi oficina. Pensé en regresar al primer piso y hacerle ver
el error al eficiente Feliz Domingo, pero la distancia me pareci6 excesiva y preferi
reparar personalmente la equivocacion. Al salir de ascensor, el pasillo me parecio
mas 0Scuro que en otras ocasiones y me provoco una leve sonrisa observar la placa de
acrilico que promovia mi oficio de investigador. La placa lucia descolorida en los
bordes pero la leyenda Heredia, Investigaciones Legales conservaba la lozania de la
primera vez que la lei. Llegué frente a la puerta del departamento 707 y presioné el
timbre instalado a uno de sus costados. Esperé alguna respuesta y pasado algunos
segundos, insisti con el timbre. Senti el ruido de un cerrojo que alguien descorria con
dificultad y enseguida vi asomarse la cabeza de un hombre. Sus mejillas lucian
perfectamente afeitadas y algo rigidas, como si las hubieran cubierto con una capa de
cerote. Sobre sus labios tenia un bigote negro, tefiido. El hombre me observo con
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recelo y no demostré ningin entusiasmo por mi presencia.

—¢El sefior Desiderio Hernandez? —pregunté mientras comenzaba a lamentar mi
improvisado trabajo de cartero.

—¢Qué desea? —pregunto el hombre, duro y cortante como navaja de peluquero.

—EIl conserje me entregd mi correspondencia y por error, entre mis cartas, venia
una dirigida a su nombre. Como somos vecinos, pensé en entregarsela y...

—Démela —ordené Hernandez sin darme tiempo a terminar la explicacion.

Le pasé la carta, verifico que no estuviera abierta y sin decir ni media palabra,
cerré la puerta. Volvi a oir el ruido del cerrojo y tuve que hacer un esfuerzo para
reprimir mis deseos de patear la puerta.

—La amabilidad es moneda escasa en nuestros dias —dije en voz alta mientras
caminaba hacia mi departamento.

Olvidé el incidente mientras preparaba café. Vivir con otras personas en un
mismo edificio no es mas que otra muestra del destino caprichoso que nos vincula a
desconocidos, a veces con lazos fuertes y otras con hilos tan fragiles como un saludo
al pasar o un leve movimiento de hombros. La ciudad impone una vida rapida e
impersonal, sin muchas oportunidades para los sentimientos. Nada para preocuparse,
salvo que uno tenga vocacion de vecina chismosa o de escritor interesado en las
pellejerias ajenas.

Me acomodé en mi sillén, frente al escritorio, y después de encender un cigarrillo,
abri el libro que tenia a mi alcance, y cuyo titulo —La incidencia del nivel
educacional en el desplazamiento urbano— me auguraba varias horas de bostezos.

—:Estas de acuerdo? —pregunté a Simenon.

—:De acuerdo con qué? —preguntd el gato mientras intentaba cazar a un
moscardon de alas negras.

—Ultimamente no tenemos mucho de qué conversar —le respondi al tiempo que
lo miraba de reojo.
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El aburrimiento comia mi piel con la voracidad de un sabafién y la lectura del
libro que pretendia resefiar continuaba detenida en la primera pagina, tan seductora
como el aliento trasnochado de un caneco. Debia buscar nuevos clientes o acabaria
pasando una temporada en la casa de orates, aullando como perro a la luz de la luna.
Pero no era facil. Nadie golpeaba a mi puerta, y como si eso fuera poco, las agencias
de detectives privados aumentaban en la guia de teléfonos y algunas de ellas hasta
tenian la osadia de deslizar bajo mi puerta volantes en los que ofrecian los servicios
de busqueda de vehiculos robados, seguimiento de infidelidades, pruebas de
paternidad en laboratorio, supervision de nanas con micro camaras, investigacion
cibernética y bisqueda de antecedentes para juicios. Malos tiempos para un detective
que solo podia ofrecer a sus clientes la inseguridad de su olfato y la certeza de sus
dudas.

El timbre del teléfono interrumpié mis quejas. Tomé el auricular y luego de
escuchar mi nombre, reconoci la apagada voz del Escriba, mi amigo que se dedica a
escribir novelas a costa de las historias que le cuento mientras compartimos unas
copas en el City o el Rimbaud.

—:Como te tratan las musas? —le pregunté—. ;Sigues escribiendo acerca de
este modesto ciudadano o encontraste otro tema?

—Ni lo uno ni lo otro, Heredia. Paso por una mala racha y necesito urgentemente
una de tus historias. Cualquier cosa, por insignificante que te parezca.

—Nada, no hay nada para ti, Escriba. Hace dos meses que a mi oficina no entran
ni las arafias. Ni siquiera he tenido la oportunidad de luchar contra molinos de viento,
como lo hacia el flacuchento caballero de La Mancha que, dicho sea de paso, celebro
sus cuatrocientos afos de vida y sigue en la ruta con la misma prestancia de sus afos
MOZOS.

—Me acaban de pedir un texto para una antologia de cuentos y contaba con tu
auxilio para salir del pozo.

—Temo que tendras que agudizar la imaginacion.

—Entonces, invitame una copa. Mis faltriqueras estan tan escualidas como tu
negocio —dijo el Escriba.

—Cambia de giro. Vende completos o mani confitado. A poca gente le interesan
los escritores y sus libros. La mayoria prefiere gastar sus monedas en hamburguesas o
papas fritas. Hay cierta gente que no se salvara del despefiadero. Terminaran obesos y
con la agilidad mental de un porton.

—He pensado escribir una novela tuya ambientada en el medio hipico. ¢Qué
dices?

—Te advierto que en ese tema es dificil llegar a un final original. En la hipica se
gana o se pierde y lo demas es secundario.

—Estas mas apocaliptico que nunca. Espero que la proxima vez que hablemos me
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tengas una buena historia.

—Lee la prensa, entra a un bar, camina por las calles. Te aseguro que a toda hora
y en cualquier punto de la ciudad ocurre algo digno de relatar.

Griseta entro a la oficina, se acercé a mi lado y me besé en los labios. Hacia
tiempo que no se peinaba a lo punk ni vestia de negro, como cuando nos conocimos,
pero sus cabellos rojos y recortados le seguian dando el aspecto juvenil y
despreocupado que me habia cautivado al verla por primera vez. Venia acompafiada
por una mujer morena y avejentada que vestia un traje azul, de dos piezas.

—Virginia Reyes —dijo Griseta, presentandome a la desconocida.

Le indiqué una de las sillas ubicadas frente a mi escritorio y la mujer se sent6 sin
decir nada. La observé de reojo y algo en la expresion de su rostro me hizo reprimir
el deseo de encender un cigarrillo. A los costados de la nariz lucia unas machas
oscuras y sus labios, levemente pintados de rojo, estaban rodeados de pequefas
arrugas.

—Virginia fue mi profesora de matematicas en el liceo —dijo Griseta, en lo que
intui el inicio de una historia que contaba con alguna intencion que no tardaria en
dejar al descubierto—. Dejamos de vernos cuando terminé mis estudios y hace dos
meses nos reencontramos en el supermercado. Quedamos en almorzar a la semana
siguiente y un dia antes de la cita, me llamo para decirme que habia muerto su unico
hermano.

—Lo siento —dije, instintivamente, sin lograr imprimir un tono de tristeza en mi
VOZ.

Virginia Reyes esboz6 una sonrisa comprensiva. Enseguida alis6 su falda azul y
mir6 con simpatia a Simenon que acababa de brincar sobre el escritorio y daba la
impresion de estar interesado en la conversacion.

—Griseta me contd que usted es detective privado y pesquisa cualquier tipo de
delitos.

—A veces, cuando puedo o se presenta la ocasion, hago el trabajo que usted dice
—dije, al tiempo que me preguntaba si tenia el animo suficiente para seguir
escuchando la historia de la mujer.

—Siendo asi, tal vez puede ayudarme —agregd6 la mujer.

—:De qué se trata? —pregunté con el tono desganado de un funcionario a cargo
de la ventanilla de informaciones.

—Mi hermano German fue asesinado. Dos hombres lo esperaron a la salida de su
trabajo y le dispararon. Murio en el lugar, sin que nadie pudiera ayudarle.

—Un asalto callejero es algo que la policia sabe investigar. Pone a trabajar a sus
soplones y no tarda en tener una pista que permite descubrir al responsable.

—El asesinato de mi hermano no fue producto de un asalto comun. Creo que los
culpables simularon el atraco para despistar a la policia.

—¢Qué le hace pensar en una simulacion?

—No le robaron ninguna cosa, y eso que llevaba su sueldo del mes y el reloj que
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hered6 de un tio.

—Tal vez eran dos asaltantes inexpertos, a los que luego de disparar les entro6
panico y se dieron a la fuga. No seria la primera vez.

—Eso dice la policia. Sin embargo, una semana antes de su muerte, mi hermano
me dijo que pensaba que lo andaban siguiendo.

—¢Quién lo seguia?

—German habia visto a un par de hombres en varios lugares que él frecuentaba.
Y también en la calle. Lo concreto es que tenia miedo.

—Aunque se supone que paso el tiempo de las persecuciones y los asesinatos, al
menos por motivos politicos, le recomiendo que interponga algtin recurso en los
tribunales.

—Dudo que sirva de algo después de su muerte. Mi hermano andaba extrafio en
el dltimo tiempo. Llegaba a la casa y se encerraba en su pieza. Si tenia algin
problema, pienso que se relacionaba con algo que sucedia en la barraca donde
trabajaba.

—Especificamente, ;en qué esta pensando?

—Robos, lios con algun compariero de labores. A ciencia cierta, no lo sé. De lo
unico que estoy segura es de que la policia no le prestd la atencion debida a su
muerte.

—¢Qué edad tenia su hermano?

—Sesenta y dos afios.

—Casado?

—Contrajo matrimonio cuando tenia veinticinco afios y se separ0 cuatro afos
después, sin hijos ni ganas de embarcarse en otra relacion por un buen tiempo. Desde
hace dos afios tenia una amiga con la que comenzaria a convivir proximamente. Se
llama Benilde Roos y trabaja de enfermera en un centro médico.

—¢Qué piensa ella de lo ocurrido?

—La verdad es que lo ignoro. La vi en el sepelio y parecia incapaz de pensar en
otra cosa que no fuera su pena. Después no la he vuelto a ver. Nunca hemos sido
amigas y hasta donde recuerdo, solo visitdo mi hogar en una ocasion.

—¢Su hermano tenia algtin amigo? Alguien en el que confiara.

—Ninguno que lo fuera ver a la casa. Sé que asistia a las reuniones de un club o
sociedad de la que nunca hablaba mucho.

—Su hermano era un hombre de pocas palabras.

—Hablaba lo preciso conmigo y mis hijas. Cuando Griseta me hablo de usted, me
puse a pensar en lo que podia contarle acerca de mi hermano, y la verdad es que no es
mucho. Teniamos quince afios de diferencia. German era hijo del segundo
matrimonio de mi padre y mas alla del carifio natural entre dos hermanos, nunca
mantuvimos una comunicacion muy fluida.

—:Como supo que fue asaltado por dos hombres?

—Hubo un testigo. Dario Carvilio, compafiero de trabajo de German. El entregd
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su version de los hechos a la policia.

—¢Puedes ayudar a Virginia? —pregunto6 Griseta.

Miré el horizonte asoleado que se extendia mas alla de la ventana del
departamento y no respondi.

—Puedo pagar sus servicios —agreg6 Virginia Reyes, al apreciar mi aparente
desinterés.

—No estaba pensando en mis honorarios, sefiora. El principal misterio parece ser
su hermano.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunto la profesora.

—Si descubrimos la causa de su miedo, tal vez podamos llegar a saber quién le
hizo dafio. Suponiendo, desde luego, que no fue un asalto motivado por el robo.

—¢ Vas a tomar el caso? —pregunt6 Griseta, impaciente.

—Puedo hacer algunas preguntas, sin que ello implique llegar a conclusiones
distintas a las de la policia —dije, y luego de una pausa que aproveché para mirar por
la ventana de la oficina, le pregunté a la profesora el nombre del lugar donde habia
trabajado su hermano.

—Barraca Leon. Queda en las primeras cuadras de la avenida Vicuiia Mackenna.
German trabajaba de cajero en ese lugar.

—También necesitaré ubicar a Benilde Roos y revisar las pertenencias de su
hermano.
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—~Gracias por ayudar a Virginia —dijo Griseta—. Es una buena mujer y no sabia
a quién recurrir. Por eso me atrevi a indicarle tu nombre. Espero que no te haya
molestado.

La profesora se habia ido y Simenon era el tinico testigo del abrazo que nos unia
mientras la tarde iba dando paso a las primeras sombras de la noche.

—Descuida, resefiar libros me tenia con el animo por los suelos. Me hara bien
respirar el olor de las calles. Sobre todo si al final del camino me aguarda una
doncella orgullosa de mis hazanas.

—:Doncella? Vivimos en el siglo xx1 y no soy la muchacha que conociste afios
atras. Ademas, hace tiempo que las mujeres dejamos de ser el premio de nadie.

—No esperaba tamafia andanada como respuesta a mi broma.

—Prefiero poner limite anticipado a tus arrebatos de macho cavernicola.

—EI de la triste figura no es el unico con derecho a una dosis de locura —dije, al
tiempo que besaba los labios de Griseta—. Y la mina aquella, la del Toboso, tampoco
era una muchacha en flor.

Virginia Reyes me recibio en el living de su casa, una habitacién pequefia y mal
iluminada en la que habia dos sillones, una mesa de centro en la que se posaban
varios ceniceros de ceramica, y un trinche sobre el cual se exhibia una coleccion de
retratos que supuse pertenecian a ella, su marido y sus dos hijas. Me ofreci6 un café y
mientras lo servia reiteré sus sentimientos de culpa por la incomunicacién en la que
habia vivido con su hermano. Ninguna cosa que no hubiera dicho en la oficina o no
tuviera el sello de lo irreparable. Le pedi que me mostrara la pieza de German Reyes
y mientras me conducia por un pasillo sombrio, me contdé que su marido habia
fallecido seis afios atras y que sus hijas estudiaban pedagogia y asistencia social en la
universidad.

—Las pertenencias de German estan tal cual €l las dejo —dijo cuando entramos a
la pieza, cuyo principal atractivo era una ventana por la que se podia observar un
patio en el que crecian rosales, gladiolos, margaritas y otras plantas de nombres
desconocidos para mi. El resto de la habitacion y sus muebles tenian un aspecto
empobrecido. Una cama con respaldo de bronce, un ropero de dos cuerpos, una silla
de madera y un escritorio sobre el que habia algunos libros y una radio que
perfectamente podia haber tenido espacio en la vitrina de un museo.

—Preferiria hacer la inspeccién a solas.

—Como usted quiera —respondio la mujer, imprimiendo un leve tono de
molestia a su voz.

Lo primero que me llam6 la atencién fue la foto enmarcada que estaba en el
velador ubicado junto a la cama. En ella aparecia una mujer morena y de rostro
adusto; y un hombre calvo que lucia una frondosa barba encanecida. Supuse que eran
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German y su amiga. Saqué la foto del marco y la guardé en uno de los bolsillos
interiores de mi chaqueta.

Dentro del ropero encontré un terno arrugado, dos camisas y una corbata
descolorida. También unos zapatos cuarteados y una ruma de diarios. Ninguno de
esos objetos llamé mi atencién, y en el cajén del velador tampoco habia nada
especial. Algunas aspirinas, dos lapices, monedas de poco valor y un libro de dichos
populares. Cerré el cajon del velador y presté atencion a los libros que estaban sobre
el escritorio, en su mayoria ensayos politicos de autores que desconocia y un par de
novelas de Eric Ambler. En los cajones del escritorio encontré una caja con postales
amarillentas, una libreta de ahorro del Banco Estado y varias revistas deportivas. El
dinero registrado en la libreta no llegaba a los doscientos mil pesos. Al revisar las
revistas cayo al suelo la mitad de un volante. Tenia impresa la foto de un hombre
gordo, de bigotes espesos y cabellos cuidadosamente recortados. Sobre la foto
aparecia una leyenda que decia: Werner Ginelli, médico torturador. Observé el
volante por un momento y lo devolvi a su lugar, dentro del escritorio. Después me
senté en la cama y encendi un cigarrillo que fumé lentamente, tratando de imaginar
los sentimientos del hombre que habia vivido en esa habitacion.

Mas tarde, de regreso en la oficina, puse la foto de Reyes sobre el escritorio y
escribi en mi libreta las impresiones de la visita efectuada a la casa de su hermana. Lo
unico que me atrevi a concluir fue que German era un hombre solitario y que salvo la
existencia de Benilde Roos, su vida estaba orientada a cierto aparente abandono o a la
idea de alejar de su entorno cualquier cosa superflua. Una especie de asceta perdido
en medio de la selva del mercado.

Recordé a Marcos Campbell, el amigo periodista que solia ayudarme en mis
pesquisas, y lo llamé por teléfono. Luego de oir sus quejas por su exceso de trabajo,
le pregunté si en sus reportajes relacionados con atropellos a los derechos humanos
durante la dictadura se habia topado alguna vez con el nombre de un médico llamado
Werner Ginelli.

—De buenas a primeras, no recuerdo tal nombre.

—¢Puedes revisar tus archivos? —le pregunté, recordando que el periodista tenia
el obsesivo cuidado de guardar los articulos y reportajes que escribia, con sus
correspondientes respaldos de las fuentes empleadas en su trabajo.

—No puedo hacerlo en estos momentos —respondi6 Campbell, y luego de
guardar silencio por un instante, agrego—: Varios médicos participaron en torturas
durante la dictadura y varios de ellos fueron denunciados por el Colegio Médico. ¢En
qué lio estas metido, Heredia? ;Sigues ajustando cuentas con el pasado?

—No es mi culpa que existan tantos tuneles que conecten el pasado con el
presente. La historia no se puede dejar atras y menos aun cuando ha sido escrita con
trazos débiles —Ile respondi, y luego de armarme de paciencia, le hablé de mi visita a
la casa de la profesora.

—No es mas que la mitad de un volante que pudo recoger en la calle o que
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alguien dej6 en su casa —dijo Campbell cuando le comenté acerca de mi hallazgo en
la pieza de German Reyes. Tal vez limpi6 su escritorio antes de morir y lo que tu
encontraste son los restos de un papel que se libr6 del basurero.
—Es probable que mi imaginacion me traicione —dije, sin mucho
convencimiento—. Pero, de todos modos te agradeceria que miraras tus archivos.
—Nada es gratis en esta vida, Heredia. Tendras que pagarme dos o tres copas.

—Disculpe que la llame a esta hora de la noche —dije después de escuchar la voz
de la profesora a través del teléfono—. Cuando algo me inquieta, procuro encontrar
rapidamente una respuesta.

—No se preocupe. Estaba viendo unos de esos estipidos programas de televisiéon
que le gustaban a mi marido. Nifas bonitas, garabatos de grueso calibre y pocos sesos
en las cabezas. Pero seguro que usted no me llamo6 para oir mis quejas sobre la
television. ;Tiene alguna noticia?

—Quiero hacerle una pregunta, sefiora Virginia. Su hermano, dias antes de morir,
¢hizo una limpieza a fondo en su habitacion? No me refiero simplemente a sacar
polvo y barrer. ;Orden6 documentos? ;Se deshizo de papeles?

—¢Qué importancia puede tener eso?

—¢Lo hizo o no?

—Tenia altos de revistas y recortes de diarios. Una tarde boto todo y le dio un
nuevo aspecto a la pieza. No pude menos que felicitarlo.

—FEIl papel que elimind, ;lo tir6 a la basura o lo llevo a otra parte?

—Fue a dar a la basura en siete enorme bolsas plasticas.

—En mi oficina usted coment6 que a su hermano lo seguian. ;Cree que esa
limpieza estuvo relacionada con su temor?

—Desde que hablé con usted, me he preguntado varias veces si fue correcto
asumir los dichos de mi hermano como una verdad absoluta. Tal vez me precipité.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunté, al tiempo que escuchaba la respiracion
entrecortada de la mujer.

—Hay algo que no le dije cuando conversamos en su oficina. German fue
detenido después del golpe militar.

—Y eso justificaria su miedo.

—FEs probable. German nunca pudo olvidar esa experiencia; era igual como si le
hubieran marcado con fuego la piel. Y eso no era todo. Estaba obsesionado con el
tema de la tortura. Recortaba lo que aparecia en la prensa sobre el particular. Noticias,
entrevistas, articulos sobre los juicios seguidos a los militares. Gastaba buena parte de
su sueldo en comprar diarios y revistas.

—Siendo asi, ¢no le parece extrafio que botara sus recortes de un dia para otro?

—Dos meses antes de morir me conté que estaba siguiendo un tratamiento con
una psicologa y cuando limpio su pieza pensé que eso era parte de las indicaciones de
la especialista. Una manera de poner distancia con su obsesion.
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—¢Psicologa?

—Ya le comenté que él nunca pudo superar definitivamente la experiencia de su
detencion.

—¢Recuerda el nombre de la psicéloga?

—Lo tengo anotado en la libreta que mantengo sobre el velador. Espéreme unos
segundos y se lo doy.

Aproveché la pausa para encender un cigarrillo y acariciar la cabeza de Simenon
que seguia atentamente la conversacion.

—¢:Nunca te has preguntado como seria tu vida al lado de un amo que llegue a su
casa todos los dias, y que lo tnico arriesgado que haga sea cruzar las calles?

—No jodas, Heredia. Sabes que estoy acostumbrado a tus chifladuras.

A través del teléfono oi el ruido de unos pasos y enseguida volvi a escuchar a la
profesora.

—La psicologa se llama Ana Melgoza —dijo y enseguida me dicto un nimero de
teléfono.

Me senti confuso después de escuchar la despedida de Virginia Reyes. Pensé en
un rodamiento oxidado al que lo obligan a girar por ultima vez antes de ir a dar a la
bodega de los deshechos. ;Por qué investigar una vida que dias atras no significaba
nada para mi, de la que desconocia su existencia? Curiosidad, malsana curiosidad que
intervenia en mis asuntos con el sigilo de un escalpelo, me respondi. Tenia la
sensacion de no haber tirado los dados correctamente y que las claves del juego
estaban en otra parte, no en el dormitorio de German Reyes ni en las palabras
quejumbrosas de su hermana. Sali a la calle y caminé hasta el quiosco de Anselmo.
Mi amigo escuchaba la transmision radial de un partido de fatbol. Su calva estaba
cubierta por una gorra de cotelé y vestia una holgada camiseta del club Universidad
de Chile. Me senté en la banca de madera junto a la entrada del quiosco y encendi un
cigarrillo. Desde uno de los bares de la cuadra llegaba el alegre sonido de una
cumbia. La noche era placida y por un instante me imaginé arriba de una lancha, en
medio del mar y rumbo a ninguna parte.

—¢No te cansa abrir el boliche todos los dias? —Ile pregunté a Anselmo mientras
lo veia ordenar un alto de revistas para devolverlas al distribuidor.

—FEs lo que tengo para ganarme la vida. La alternativa seria sentarme en la
vereda, extender la mano y convertirme en uno de los tantos menesterosos que
pululan por el barrio. ¢ A qué viene la pregunta? ¢ Va a ofrecerme algtin negocio o se
gano el Kino y piensa compartir el premio?

—Me lleg6 un trabajo y me da un poco de fastidio mover el trasero.

—¢:Quién lo entiende, don? Ayer se quejaba por la cesantia y hoy porque tiene
pega.

—No me quejo. Tan solo pienso en el crujido de huesos que me acompafia cada
dia al despertar.

—Mucho tiempo sin trabajo, Heredia. Deje que el entusiasmo vaya haciendo
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efecto en su cuerpo, poco a poco, como una droga benéfica —dijo Anselmo—. En mi
época de jockey me tocO correr a Pata Grande, un caballo fuera de serie, alto y
fornido. Su preparador me decia que no lo exigiera en los primeros metros, que
primero lo dejara soltar los nervios. Corria distancias largas porque le costaba una
barbaridad entrar en tren de carrera, pero cuando lo hacia era una tromba, imparable.
Gané dos clasicos con ese caballo, viniendo de atras, de atropellada, como los
grandes campeones.

—Me gustaria quedarme sentado junto a tu quiosco y dedicarme a ver pasar la
vida.

—Paciencia, don. Para llegar a jubilado se requiere un cacho de paciencia. Ya
llegara el tiempo de alimentar palomas en la Plaza de Armas. Por ahora, trate de
hacer su trabajo de la mejor manera posible. ;| De qué se trata el nuevo caso?

—De un tipo al que mataron a la salida de su trabajo.

—¢ Existen testigos?

—Solo uno, al que me propongo interrogar.

—Tomeselo con calma, don. Fumemos unos cigarrillos y después nos vamos a
tomar una botella de vino. ;Qué le parece mi idea?

—No esta mal, Anselmo. He oido otras peores.

Apenas puse un pie en la oficina, oi el timbre hostigoso del teléfono. Alcé el fono
y escuché la voz ronca y enfadada de Marcos Campbell.

—Quinta llamada que te hago en la ultima media hora. ; Dénde andabas, Heredia?

—Comprobando que las estrellas estuvieran en su lugar.

—:Desde cuando bebes vino con estrellas en las etiquetas? —pregunto, y sin
esperar mi respuesta, agregob—: Ginelli fue médico de la Fuerza Aérea y después del
golpe militar se le acuso de participar en torturas en la Base de El Bosque. Al parecer,
estaba a cargo de mantener a los prisioneros en condiciones de recibir descargas
eléctricas y otros apremios. Incluso se le acus6 de haber torturado a sus propios
compafieros de armas. Salio libre de polvo y paja, pero hay varias personas que juran
haberlo visto en las sesiones de tormento.

—Sabes donde puedo ubicarlo?

—Supongo que en el cementerio. Muri6 el afio pasado.

—Habria preferido tener la oportunidad de mirarlo a los ojos.

—Diria que lo lamentas.

—Es solo una puerta que se cierra. No voy a llorar ni maldecir.
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La muerte silencia todo. Victimas y culpables cubiertos por la misma tierra o
azotados por la misma lluvia que deslava las lapidas hasta que no queda nada. ; Algo
habia unido en vida a Ginelli y German Reyes? El tiempo transcurria y borraba las
huellas del golpe artero, el eco del grito, la crueldad del ejecutor, la complicidad de
los jueces, la tinta retorcida. Demasiado olvido sobre muertes que eran aplastadas por
el paso de los afos y las palabras a media voz. ;Y el dolor? ;Y el miedo? ;La
humillacién? De qué servia la verdad si no revivia al muerto ni anulaba las pesadillas
del sobreviviente. En silencio, sin otro testigo mas que Simenon, recordé las palabras
de Campbell y me pregunté por el significado del volante en que aparecia el nombre
de Ginelli. Intuia la existencia de una sefial en ese trozo de papel, pero no en la
manera simple que habia imaginado. El tiempo desfigura las palabras y los hechos.
Me prometi recordar esa verdad y sin nada que me alentara a seguir con mis
pensamientos, busqué la complicidad de mi cama con la esperanza de cerrar los ojos
y olvidar la espesa soledad del departamento.

Simenon acariciaba mis mejillas con una de sus patas y al abrir los ojos vi su
gorda estampa sobre mi pecho. Observé sus ojos, acaricié su barbilla y lo oi
ronronear.

—Parece el comienzo de un buen dia —murmuré—. El sol sigue en su sitio, no
hay ningun cobrador a la vista y tengo un trabajo que realizar. ;Qué mas se puede
pedir?

—Mi desayuno y el bife que prometiste hace dos semanas.

—Ten paciencia. Estoy esperando conocer a una rica heredera o que las vacas
comiencen a brotar de los maceteros.

—Soy paciente desde el primer dia que entré al departamento.

—Flaco y hambriento. Te di una lata de jurel tipo salmén y algo de agua. ;Alguna
queja?

Simenon sigui6 mis pasos hasta la cocina. Saqué una caja de leche del
refrigerador y vacié su contenido en dos tazas. Luego busqué la caja de galletas que
mantenia en la alacena y dejé un par al alcance de Simenon. El gato las mastico con
entusiasmo y luego me mir6 con renovada expectacion. Dos galletas mas fueron a dar
entre sus patas.

—c:Todo bien, sefior Heredia? ;Su salud? ¢El gato? —pregunté el conserje
cuando me vio salir del ascensor y caminar hacia la salida del edificio.

—Todo bien, Feliz Domingo.

—Félix, con equis, no lo olvide.

—Xilofén, Xilégrafo, no lo olvido.

—Que tenga un buen dia, sefior Heredia.

—Lo mismo para usted, Feliz Domingo —le respondi mientras recordaba la
direccion de la Barraca Leon que habia consultado en la guia telefonica.
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La barraca ocupaba una manzana completa y su interior era un luminoso laberinto
de pasillos y estanterias en las que habia maderas de diversos tipos y tamafios, fierros,
galones de pinturas y barnices, herramientas, clavos, tornillos y un sinfin de
electrodomésticos, lamparas y muebles para el hogar. Desde sus entrafias brotaba una
mezcla de olores a madera, goma y metal. Arrisqué la nariz al cruzar la puerta de
entrada y sin interesarme en la oferta de martillos y alicates que promovia una
atractiva morena, segui mi camino hacia la ventanilla ubicada bajo el enorme letrero
que decia: Informaciones. Me puse en una fila en la que habia tres personas. Tras la
ventanilla un sujeto de aspecto ratonil contestaba rapidamente las preguntas de los
clientes. Parecia saberlo todo, desde el rendimiento de un gal6n de latex sintético,
hasta la composicion quimica de la silicona. Cuando me tocé el turno, le pregunté por
Dario Carvilio. El raton parlante abrié los ojos y por un segundo temi que me hiciera
ir con mi consulta a otra parte.

—~Carvilio, Carvilio, Dario Carvilio —dijo en voz alta mientras pensaba su
respuesta—. Trabaja de vigilante y salvo que haya ocurrido algo especial o se
encuentre de vacaciones, debe estar entre los pasillos 25 a 30.

Deambulé por los pasillos durante diez minutos y cuando me disponia a volver a
la ventanilla de informaciones, divisé a un guardia detenido en el extremo del pasillo
28. Era un hombre alto, robusto y de nariz prominente. Parecia balancearse sobre sus
gruesos bototos y mientras caminaba a su encuentro, me pregunté si realmente
vigilaba a los compradores o era un sonambulo al que nadie osaba despertar.

—Dario Carvilio? —le pregunté al detenerme a su lado.

El vigilante me observo de pie a cabeza y luego sefialo la tarjeta que colgaba de
su cuello. Lei el nombre escrito en la credencial y comprobé que estaba en el lugar
adecuado y con la persona precisa.

—Me llamo Heredia y quiero conversar acerca de German Reyes —le dije—. Me
contaron que usted fue testigo del asalto donde €l perdi6 la vida.

—¢Otro policia mas? —pregunt6 con recelo—. El dia del asesinato conversé con
varios detectives.

—Seguramente, pero ninguno de ellos qued6 con la duda que me propongo
dilucidar.

—¢Qué clase de duda? No tengo mas que agregar a mi declaracion anterior.

—Pienso que la muerte de German Reyes no fue producto de un asalto comtn y
corriente.

—¢:Qué le hace pensar que sus colegas se equivocaron?

—No soy colega de los que conversaron con usted. Soy detective privado y
trabajo por encargo de la sefiora Virginia Reyes, la hermana de la victima.

—:Qué pasa si no quiero hablar con usted? —dijo Carvilio, al tiempo que
observaba a un cliente que trajinaba un cajon repleto de alicates y desatornilladores.

—Puedo recurrir a unos amigos policias y ellos se encargaran de preguntarle lo
mismo. No se complique la existencia, Carvilio. Necesito unos minutos de su tiempo.
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Si no me equivoco, usted y German Reyes eran amigos.

Carvilio parecié no escuchar mis palabras y volvié a prestar atencion al cliente
que revisaba el cajon. Era un hombre joven, flaco y de aspecto enfermizo.

—¢Lo conoce? —le pregunté.

—Pedrito, un ratero habitual. Viene, da sus vueltas por los pasillos de la barraca y
se lleva alguna cosa oculta entre sus ropas.

—¢:Por qué no lo detiene?

—Salié de la carcel hace seis meses. Tiene Sida y se estda muriendo —dijo
Carvilio y luego, como para recordar que era uno de los guardias del lugar, mir6 su
tarjeta de identificacion y agregé—: Dos o tres alicates menos no provocaran la
quiebra de la barraca.

—Me agrada su filosofia, amigo.

—Yo no soy su amigo ni usted tiene facha de ser amigo de la policia. Fui
carabinero y me basta una mirada para saber qué puntos calza una persona.

—Carabinero?

—Durante diez afios. Cuando me informaron que seria trasladado a Calama,
decidi buscar otra ocupacion. Antes, habia sido destinado a las ciudades de Los
Angeles y Rancagua. Estaba harto de los traslados y deseaba vivir en Santiago, que es
donde naci y espero llegar a la tercera edad, si no es mucho pedir.

—Si es asi, esta en inmejorables condiciones de ayudarme. Escuche mis
preguntas, piense en su amigo German, y luego decida si las contesta o no.

—A los jefes no les agrada que uno converse en el trabajo. Mi turno termina en
una hora mas. Espéreme en el bar que esta frente a la barraca. No es un palacete pero
podremos conversar tranquilamente.

Daba la impresion de que el lugar habia sido amoblado con los restos en desuso
de otros bares con mas pretensiones. Ninguna de sus mesas era igual a la otra y las
sillas, destartaladas y desfallecientes, parecian haber sobrevivido penosamente al
ataque de una legion de vandalos. Sin embargo, nada de eso parecia importar a sus
parroquianos ni a los mozos que corrian de una mesa a otra, como enfermeros
socorriendo victimas en un campo de batalla.

Carvilio lleg6 a la hora sefialada. Portaba un bolso de lona y sin el uniforme de
vigilante se veia mas joven y delgado. Saludo al mozo que atendia la barra y luego de
ubicar mi mesa, se acerco, sin prisa.

—Veo que no ha perdido su tiempo —dijo, indicando la botella que estaba sobre
la mesa.

—Pedi una cerveza para acortar la espera. No es de gran calidad, pero al menos
esta helada.

—Solia venir a este lugar con German. A fin de mes, cuando recibiamos nuestros
sueldos —agreg6 Carvilio. Después ocupd una silla, llamé a uno de los mozos y le
pidi6 un fanschop.

—:Como era él? —le pregunté—. Su hermana me dibujo la imagen de un
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hombre callado y solitario.

No era muy sociable, pero cuando adquiria confianza, solia conversar largo y
tendido. Trabajaba de cajero y los jefes lo tenian bien conceptuado. Cuando nos
hicimos amigos le llamo6 la atencion que yo hubiera sido carabinero. A menudo me
hacia preguntas acerca de mi antigua ocupacion y sobre los funcionarios involucrados
en las actividades represivas de la dictadura, como €l las llamaba.

—¢Y usted, qué le decia?

—Tan solo lo escuchaba. Me hice carabinero cuando en el pais habia vuelto la
democracia. Los atropellos cometidos anteriormente pertenecen a una historia en la
que no participé. Me gustaba la labor policial y si me retiré fue por la causa que antes
le expliqué.

—¢No le llamaba la atencion que le preguntara sobre el tema?

—Al principio me pareci6 una conducta majadera, pero con el tiempo llegué a
comprender su interés.

—:Por qué dice eso?

—Alguna vez insinuo que habia tenido problemas durante el gobierno militar.
Nunca fue muy explicito al respecto ni yo quise hurgar en su pasado. Hay que ser
discreto con los dolores ajenos.

—¢:Le menciono que lo estaban siguiendo durante el ultimo tiempo?

—Siguiendo? ;Quién lo seguia?

—Es lo que deseo saber. German se lo comento a su hermana.

—Debi6é contarme que eso estaba sucediendo —dijo Carvilio—. Podria haberle
ayudado a comprobar si el seguimiento era real o producto de su imaginacion.

—Usted fue testigo del asesinato de German —dije, orientando la conversacién
hacia el asunto que me interesaba.

—Yo estaba de guardia frente a la puerta de la barraca. Los hombres llegaron
media hora antes del término de la jornada, en una camioneta roja, de doble cabina.
Vestian pantalones oscuros y chaquetas de cuero. La primera vez que los vi no me
llamaron mayormente la atencion. Pensé que eran dos clientes que esperaban la
entrega de alguna mercaderia. Después tuve que ir a la bodega y a mi regreso los
hombres seguian en el mismo lugar. En ese momento los observé con mayor
detencion. Eran tipos mayores, sesentones. Uno era delgado y calvo, y el otro, algo
mas bajo y grueso, lucia lo que suele llamarse unas canas respetables. Me olvidé de
ellos y al rato apareci6 German. Me coment0 que iba a visitar a su novia y nos
despedimos.

—¢Eso es todo?

—Observé a German mientras salia de la barraca y cruzaba la calle. Los dos
hombres bajaron de la camioneta y comenzaron a caminar en su direccion. Mentiria
si le digo que tuve un presentimiento o algo parecido. Fue todo muy rapido. Los
hombres sacaron sus pistolas cuando estuvieron a menos de dos metros de German.
El tipo canoso fue el primero en disparar. Dos tiros. German cayo al suelo y entonces
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el calvo hizo uso de su arma. Otros dos tiros. Sali de la barraca y corri hasta donde
estaba mi amigo. Mas no podia hacer. Solo portaba una luma y mis esposas. Los
asesinos subieron a la camioneta y se dieron a la fuga sin que nadie pudiera
detenerlos. Quise retener el nimero de la patente, pero estaba cubierta de barro.
German muri6 en mis brazos.

—Tengo entendido que los asesinos no le robaron.

—Tan solo se preocuparon de que sus balas dieran en el blanco.

—Tal vez se asustaron al ver que usted salia de la barraca?

—Esa es la hipotesis de la policia.

Vacié mi vaso de cerveza y Carvilio hizo lo mismo con el suyo.

—¢:Le parece convincente? —pregunté a Carvilio.

—Me parece la hipotesis de alguien que no quiere pensar ni investigar demasiado
—respondio el vigilante—. ;Por qué iban a robar a German? ;Por qué se iban a dar el
trabajo de esperar a que saliera de la barraca? ;Por la porqueria de sueldo que le
pagaban?

—¢German le comento que tuviera deudas?

—No, pero no me extrafiaria que hubiera tenido alguna. La mayoria de la gente
que trabaja en la barraca esta hasta el cuello con los préstamos bancarios y los
créditos de las tiendas comerciales.

—Estaba pensando en deudas de juego o por consumo de drogas.

—Se nota que usted no lo conoci6 —dijo Carvilio—. German era un hombre
sano.

—:Reconoceria a los asesinos? —pregunté.

—De todas maneras. Aun me parece estar viéndolos. Dos tipos viejones vestidos
como jovencitos pandilleros.

—Fl problema es saber donde se encuentran. Tal vez alguien mas los vio. Usted
podria hacer algunas preguntas entre sus comparieros de trabajo. Si yo lo hago, sera
mas dificil que quieran abrir la boca —dije, al tiempo que sacaba de mi chaqueta una
de mis ajadas tarjetas de presentacion.

—Heredia & Asociados —ley0 en voz alta el empleado de la barraca—. ;Trabaja
con mas personas?

—Un gato remolon y Anselmo, un quiosquero que me mantiene informado de los
chismes del barrio. Al reverso de la tarjeta esta anotado el numero del celular de
Anselmo. Si no me encuentra en la oficina y quiere dejar algtin recado, puede utilizar
ese numero.

Mas tarde, cuando nos dirigiamos hacia la salida del bar, senti el peso de una
mirada sobre mis hombros. Observé a mis espaldas y vi a un hombre alto que estaba
sentado junto a la barra y parecia seguir con interés mis pasos y los de Carvilio.

—:Conoce al gordo que esta sentado en el extremo izquierdo de la barra? —Ile
pregunté a Carvilio.

El vigilante mird de reojo y asintio con la cabeza.
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—Se llama Atilio Montegon y trabaja en la barraca desde hace tres meses. Es una
especie de asesor del jefe administrativo y nadie sabe a ciencia cierta lo que hace. No
me extrafia su presencia en este lugar; es bueno para el copete y debe andar buscando
un socio para su borrachera del dia.
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—No llueve pero gotea. A cada rato que pasa, el caso de German Reyes me
parece mas inquietante —dije a Griseta, después de probar el vodka ténica que me
habia servido Marcelo, uno de los mozos del City.

Habiamos entrado al bar después de ver una pelicula donde Clint Eastwood
interpretaba el papel de un entrenador que adiestraba a una muchacha interesada en
hacer carrera arriba de un ring. El lugar lucia su tranquilidad de costumbre y
compartiamos el salén con otra pareja que conversaba animadamente, lejos de la
entrada y de las miradas del mozo.

—¢:Tiene futuro la investigacion? —pregunt6 Griseta, al tiempo que abria la
agenda donde registraba sus actividades diarias—. Lo Unico que tienes es el
testimonio del guardia y las dudas de Virginia. Tal vez me apresuré en llevar a mi
amiga a tu oficina.

—Haré algunas preguntas mas —dije, y sin ganas de seguir con el tema le
pregunté a Griseta si mantenia la intencion de ir esa noche a su departamento.

—Viajo manana a La Serena y debo estar a primera hora en el aeropuerto. Es un
viaje de un dia o dos, a lo sumo.

—Deberias decir que necesitas un guardaespaldas o que te dejen de andar
enviando de un lado a otro del pais, como si fueras azafata de aerolinea. En los
ultimos tres meses has estado en cinco ciudades distintas.

Griseta acerco su rostro al mio y me beso en los labios.

—Te llevabas mejor con la soledad antes de nuestro reencuentro.

—Hasta los gatos ariscos desean una caricia de vez en cuando.

—No eres un gato ni te faltan caricias. Tu en lo tuyo y yo en lo mio. Parece
trabalenguas, pero es la esencia de nuestro acuerdo.

Dejé a Griseta dentro de un taxi y la vi alejarse hacia el sector oriente de la
ciudad. La noche estaba calida y desde el Portal Fernandez Concha brotaba la luz de
los restaurantes que atendian a sus ultimos clientes. En los escafios de la Plaza de
Armas permanecian algunas parejas y uno que otro hombre solitario a la espera de
adquirir compafiia para la noche. Recorri la plaza y luego orienté mis pasos hacia la
calle Puente. Me detuve frente a una vitrina iluminada y mientras encendia un
cigarrillo, lei un cartel que promovia las bondades de un nuevo modelo de teléfono
celular. Al rato perdi interés en la publicidad e instintivamente miré a mi espalda. Un
hombre que cubria sus ojos bajo el ala de un sombrero, parecia estar interesado en el
rumbo de mis pasos. No hice nada que delatara mi inquietud. Aparenté seguir
interesado en las ofertas de la vitrina y luego contintie caminando. El hombre hizo lo
mismo y deduje que esperaria el momento mas adecuado para dejar caer sus pufios
sobre mi humanidad. Pensé que podia enfrentarlo o huir como una rata. El porte del
extrafio me hizo elegir la segunda alternativa. No estaba de animo para hacerme cargo
de una rifia desigual, por lo que me amparé en mis conocimientos de los callejones y
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pasajes del barrio. Al cabo de cinco minutos comprobé que nadie pisaba mi sombra.
Respiré aliviado y por un segundo me pregunté si el hombre del sombrero era real o
solo estaba en mi imaginacion.

Simenon trepd arriba del escritorio y me ofreci6 su barriga peluda para que le
diera su cuota diaria de mimos y caricias.

—¢No te ha ido bien con las gatitas del tejado? —le pregunté.

—Las gatitas corren deprisa y a mi me han empezado a fallar las energias.
Supongo que es hora de empezar a vivir de los recuerdos y asumir que catorce afios
gatunos equivalen a setenta y cinco de los humanos. Deberias comprarme vitaminas o
un tonico.

—¢:No tienes suficiente con un buen bife a la semana?

—Los dientes, Heredia. Mi problema son los dientes.

—iCarajo, Simenon! Es hora que nos vayamos a la cama. He tenido un dia
pesado y hasta llegué a creer que un tipo me seguia.

—Hasta dénde sé, ultimamente no le debes un veinte a nadie.

—FE]l arriendo y las cuentas estan al dia. Debo ser uno de los pocos chilenos que
no usa tarjetas de crédito, no pide préstamos en los bancos ni se endeuda en casas
comerciales. ; Me habré vuelto loco?

—Sin deudas no se es nadie en los tiempos que corren, Heredia. Yo, en tu lugar,
me preocuparia.

El centro médico tenia la animacion de una feria en domingo. Los pacientes o
clientes, segin fuera el lado del mes6n desde el que se mirara la escena, se
apretujaban en extensas filas para obtener un pase de atencién o los resultados de
algin examen de laboratorio. Las enfermeras entraban y salian por puertas que
parecian ocultar instrumentales destinados al tormento de los enfermos, y una que
otra, mostraba bajos sus delantales blancos la silueta de un cuerpo apropiado para la
aplicacion de un tratamiento intensivo. El resto eran hombres, mujeres y nifios que
aguardaban ser atendidos, mientras desde un televisor brotaban las imagenes de un
programa matinal en el que un veterinario entregaba instrucciones para el cuidado de
las mascotas.

Pregunté por Benilde Roos a un guardia vestido de azul. El hombre me escucho
de mala gana. Cuando le insinué que se trataba de un asunto policial, recién parecio
dar importancia a mis palabras y se encaminé hacia una de las puertas que conducia
hacia el interior del centro médico. Regreso al cabo de unos minutos y me dijo que la
enfermera podria atenderme durante la pausa de su colacion del mediodia. Le di las
gracias, consulté mi reloj y me senté en la recepcion con la resignacion de un nifio
esperando la llamada del odontélogo.

Benilde Roos era una mujer palida y delgada. Debia estar cerca de los cuarenta
afios y usaba unos anteojos sin marcos con los que no aparecia en la foto que habia
encontrado en el dormitorio de German. Cubria sus cabellos negros con una cofia de
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enfermera. Tenia una sonrisa timida tras la cual, me pareci6, ocultaba una
personalidad fuerte. Me invit6 a acompafiarla a la cafeteria del centro médico y luego
de dar una vaga resefia acerca del trabajo que realizaba, me escuch6 atentamente
mientras bebia un jugo de pifia.

—German esta muerto y eso no va a cambiar con lo que usted investigue —dijo
cuando terminé de explicarle el motivo de mi interés en conversar con ella—.
Nuestros afios de noviazgo, los preparativos para casarnos, el futuro comun, todo
quedo trunco por culpa de los asesinos.

—Respeto sus sentimientos, pero intento hacer mi trabajo —agregué, sin dejarme
llevar por la ira entristecida que motivaba las palabras de la enfermera.

—¢Qué pretende Virginia? Quizas sienta remordimiento por el trato que le dio a
German.

—¢ A qué se refiere?

—German perdio su trabajo después del golpe militar. Ella y su marido le dieron
la espalda. Ambos eran partidarios de los militares, y en su momento consideraron
justificable el despido de German. Usted debe recordar las mentiras que se
inventaban en esa época para confundir a la gente. Que el terrorismo, que el Plan Z,
que las armas cubanas, que el oro de Moscu. Virginia y su marido fueron dos de los
tantos que cerraron los ojos a lo que pasaba, y hasta entregaron sus argollas de
matrimonio cuando la junta militar llam6 a colaborar con lo que llamaron la
reconstruccion del pais. Después, y una vez que los crimenes fueron demasiado
evidentes, ella cambi6 de opinion y su marido tuvo que agachar el mofo. Desconozco
el motivo, pero lo concreto es que le ofrecieron ir a vivir con ellos. German acept6 la
propuesta porque era una manera de ahorrar una parte de su sueldo. Pero no tenian
una buena convivencia. Virginia y €l hablaban lo justo. Y mientras estuvo vivo su
cufiado, apenas se saludaban. Por eso no entiendo por qué recurrio a sus servicios —
dijo Benilde y enseguida mir6 a su alrededor como buscando una puerta que le
permitiera escapar de sus recuerdos.

—¢COmo era la relacion entre usted y German? —le pregunté.

—¢Qué importancia tiene eso para su investigacion? ;O me tiene en alguna lista
de sospechosos?

—Solo quiero hacerme una idea acerca de la vida de German.

—FEra un hombre tranquilo y yo me sentia segura a su lado. Nos conocimos en
este mismo lugar. Me toco tomarle unas muestras de sangre y aunque suene a novela
rosa, lo nuestro fue amor a primera vista, o al primer pinchazo, como le gustaba decir
a él. Nos llevabamos bien, lo que no significa que no tuviéramos nuestras diferencias
y discusiones, como todas las parejas.

—:Le comento que creia que alguien lo andaba siguiendo?

—¢De donde saco esa idea?

—German se lo cont6 a su hermana y ella me lo dijo a mi.

—NMe cuesta creerlo. ¢Quién podria seguirlo?
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—Quién y por qué, ese es el problema. Ignoro cual pudo ser el motivo del
eventual seguimiento —dije, y luego de una pausa que ocupé en mirar a mi alrededor,
pregunté—: ; Tenia algun tipo de deudas?

—Ninguna, ni siquiera una pequefia deuda en una casa comercial o en el almacén
del barrio. German era ordenado y sabia vivir con el sueldo que ganaba en la barraca.

—¢:Militaba en algtn partido politico?

—No le interesaba. Y prefiero no repetir lo que decia sobre los partidos politicos
y algunos de sus dirigentes.

—¢Y qué me dice de su pasado? Sé que afios atras fue detenido. ;Qué me puede
contar acerca de eso?

—Estuvo en Villa Grimaldi y como imaginara, le dieron un trato brutal.
Afortunadamente, y al contrario de otros compafieros, logré salir vivo de ese lugar.
Nunca hablé mucho acerca de sus padecimientos. La sola mencién de Villa Grimaldi
lo descomponia.

—Por eso recibia ayuda de una psicologa?

—¢Como esta informado de eso? —pregunt6 la mujer, a la defensiva.

—Buena parte de mi trabajo consiste en hacer preguntas. ;Qué me puede decir de
la psicologa?

—Trabaja en este mismo centro médico y a German lo atendia en su consulta
particular —dijo la enfermera, y luego de observar su reloj, agrego—: Como le dije
hace un momento, dudo que su investigacion tenga sentido, sefior Heredia.

—Virginia Reyes no piensa lo mismo.

—Francamente, lo que ella piense me tiene sin cuidado. Debi6 preocuparse de su
hermano cuando correspondia —dijo Benilde y enseguida, alzando la voz, agrego—:
Ahora, si no tiene mas preguntas, debo volver a mi trabajo.

—:German tenia amigos con los que se reuniera frecuentemente?

—Los dias viernes solia juntarse a tomar cerveza con algun compafiero de trabajo
y dos veces por semana iba al Centro Cultural América.

—¢Qué hacia en ese lugar?

—A ese centro concurren abogados, profesores y estudiantes universitarios.
German nunca sigui6 estudios regulares, pero buena parte de su tiempo lo dedicaba a
estudiar temas historicos. Tengo la impresion de que participaba en charlas o
conferencias.

—¢Usted no lo acompanaba a ese lugar?

—Solo fui una vez, con motivo de la presentacion de un libro.

—¢:Sabe con quién se reunia en el Centro Cultural?

—Al tnico que solia mencionar es a Dionisio Teran, el director.

—Deduzco que a pesar de lo bien que se llevaban, habia algunos misterios entre
ustedes.

—German tenia territorios personales en los que no me dejaba entrar. Su pasado
era uno de ellos. Al principio me incomodd y después acepté que era parte de su
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forma de ser.

Antes de abandonar el centro médico, llamé a la consulta particular de Ana
Melgoza y consegui una cita para el final de la tarde. Mientras regresaba a mi oficina,
pensé que German Reyes, al igual que la mayoria de las personas, habia mostrado
diversas mascaras durante su existencia y que solo la suma de ellas permitiria dibujar
su retrato con mediana exactitud. Después dejé de pensar en él y concentré mi
atencion en conducir el Chevy Nova por una ruta repleta de baches y avisos de
desvios que me obligaron a emplear mas tiempo del previsto para llegar a la calle
Aillavilu.

Simenon no estaba en la oficina. Deduje que andaria visitando el vecindario o
estaria en los techos de La Piojera, observando celosamente el ir y venir de sus
parroquianos. Me preparé un sandwich de atin y lo acompafié con la ultima lata de
cerveza que sobrevivia en el refrigerador, junto a un pote con mermelada de higo y
una manzana. Después, lei parte de un capitulo de La piedra lunar de Wilkie Collins y
ol a Joaquin Sabina cantando una cancion donde decia: «Me cago en los detectives
americanos que viven en Jollivu de las rentas». Por un par de horas me senti a mis
anchas. Tenia mi musica, mis libros y un caso que atender mientras el tiempo iba
afiejando el calendario que colgaba de una de las paredes de la oficina.

Llegué a la consulta cinco minutos antes de la cita. Una secretaria risuefla me hizo
pasar al despacho de la psicologa; una habitacion amplia y luminosa en la que habia
un escritorio y dos sillones enfrentados. Ana Melgoza era una mujer alta, morena y
atractiva. Sus ojos negros resaltaban sobre su piel palida, casi vampiresca, y en su
mirada noté las huellas del cansancio acumulado. Me indicé uno de los sillones y por
breves segundos nos observamos con evidente curiosidad.

—Primera vez que estoy cara a cara con un detective privado —dijo—. Hasta que
recibi su llamada estaba convencida de que gente como usted no existia.

—Existimos en las novelas y a veces asomamos nuestras narices en la vida real, o
viceversa. Pero no se asuste, cuando trabajo no muerdo. Reservo los mordiscos para
ocasiones mas intimas.

Ana Melgoza sonrio y enseguida saco una cajetilla de cigarrillos desde uno de los
cajones de su escritorio.

—¢:Le molesta si fumo? —pregunto.

—Usted es la duefia de la oficina, del tabaco y sus pulmones. A mi no me
incomoda pero me preocupa que una psicologa no controle sus vicios. Supongo que
mas de alguien vendra a verla para superar sus adicciones.

—Sé que no soy un buen ejemplo para mis pacientes. Por eso me contengo
mientras realizo las terapias.

—No se disculpe. Politicos y empresarios suelen dar peores ejemplos.

—Tiene una lengua afilada —dijo Ana Melgoza luego de usar el encendedor—.
Su llamada despert6 mi curiosidad. Debe ser entretenido su trabajo.

—Y bastante parecido al suyo. Preguntar, escuchar y sacar conclusiones. A veces
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también consigo mandar a alguien tras las rejas.

—Debe tener muchos clientes.

—Menos que usted, seguramente. Las depresiones, las angustias y otros males
estan de moda en estos tiempos. Los detectives privados entregamos un servicio tan
suntuario como prescindible.

—Podriamos compartir experiencias, sefior Heredia.

—Veo que le intereso el tema de los mordiscos —dije, sonriendo.

—Estaba pensando en el asunto de preguntar y escuchar —dijo la psicologa al
tiempo que soltaba una sensual bocanada de humo—. ;Qué desea saber acerca de
German?

—Sé que él fue su paciente. Tal vez pueda ayudarme a conocer algo mas de su
personalidad y de sus inquietudes del ultimo tiempo.

—Fra mi paciente desde hace dos afos, sefior Heredia.

—A su novia y a su hermana les habl6 de semanas.

—No me extrafia. Reconocer que necesitaba tratamiento psicolégico fue una de
las barreras que mas le costd vencer. No queria que nadie supiera que venia a mi
consulta. Como parte de la terapia lo induje a contarselo a sus relaciones mas
cercanas. Familiares, novia, amigos. Mal que mal, casi habia superado su temor.

—¢ Temor?

—Suena raro, pero temia que se supiera que habia sido torturado. Fue detenido y
paso una temporada en Villa Grimaldi. Mas de treinta afios después, seguia sintiendo
temor de contar su historia. Sentia culpa, como si en vez de la victima hubiera sido el
responsable. Entre otras cosas, tuvimos que trabajar arduamente para que entregara su
testimonio a la comision gubernamental que reunié antecedentes sobre torturados y
presos politicos. Supongo que sabe lo que fue la Comisién Valech.

—FEscucho las noticias en la radio y a veces leo los diarios.

—También le costé aceptar mi ayuda profesional. Al principio, venia y luego
dejaba de hacerlo durante varias semanas. Solo en el dltimo tiempo acepto seguir un
tratamiento sistematico —dijo la psicologa, y luego de dar una calada a su cigarrillo,
agrego—. Que llegara a contar a su hermana y a su novia que venia a esta consulta
fue un paso importante, aunque algo tardio. El siguiente era limitar su obsesién con
los torturadores. Buena parte de nuestras sesiones trataban sobre ellos y sus
conductas. Ademas, estaba obsesionado en recopilar informacion sobre sujetos
vinculados a hechos de tortura. Eso me preocupaba, porque las obsesiones pueden
llegar a ser algo destructivo, y el caso de German le impedia tomar una adecuada
distancia con su pasado y generar instancias que le permitieran llevar una vida
armonica.

—Me enteré de la informaciéon que recopilaba y también de que la bot6 a la
basura antes de su asesinato. ;Usted le dijo que lo hiciera?

—Hablamos de eso y no le di ninguna instruccion. Habria sido intervenir en una
decision que €l debia tomar.
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—¢Le comento6 que alguien lo estaba siguiendo?

—¢De qué esta hablando, sefior Heredia? —pregunto la psic6loga y me parecio
que su inquietud iba mas alla de su mero interés profesional.

—Gente que sigue los pasos de otras. ;Tenia delirio de persecucion o algo
parecido?

—Solia recordar que habia sido vigilado antes de su detencion. Hombres de
gafas, autos blancos, mujeres rubias.

—¢Hablaba de eso en tiempo pasado?

—Siempre en forma de recuerdos —dijo Ana Melgoza mientras jugueteaba con
su cajetilla de cigarrillos.

—¢Le hablé German del Centro Cultural América?

—Una vez, al término de la consulta, lo llevé a una oficina cerca de la Plaza
Brasil. Me dijo que era la sede del centro cultural.

—Tal vez también me pueda acompariar a mi.

—Hoy no voy para ese sector de la ciudad, sefior Heredia.

—¢Ni siquiera por curiosidad?

— Curiosidad respecto a qué? —pregunt6 la psicologa, sonriendo.

—De la sede del centro cultural. ; De qué otra cosa?

—Usted parece ser experto en juegos de palabras. Estoy cansada y en mi casa me
esperan un marido y dos hijos.

El perfume de la psicologa me acompaiié hasta que llegué al subterrdneo donde
habia dejado estacionado el Chevy Nova. El lugar estaba a oscuras y en el aire flotaba
un desagradable olor a goma quemada. Hice andar el auto y cuando aceleré, vi que a
mis espaldas se encendian las luces de un jeep. Sali a la superficie y luego de recorrer
cinco cuadras el vehiculo seguia apegado a mi sombra. Pensé que debia comprobar si
me estaban siguiendo o mi imaginacion sacaba cuentas erradas. Esperé llegar a una
esquina y sin sefializar doblé hacia la derecha. El jeep sigui6 de largo. Respiré
aliviado y mientras me detenia frente a la luz roja de un semaforo, encendi un
cigarrillo y recordé mi conversacion con Ana Melgoza. ; Temores? Buena parte de la
gente esta llena de temores. Al pasado, a la cesantia, a sufrir un asalto en la calle, a
ser robado, a las culpas, a ir preso por no pagar las deudas, al jefe que controla el
reloj de entrada en la oficina. Miedo enquistado en la piel de un pais que oculta sus
verdades tras una capa de mentiras consensuadas.

Cuando entré en mi departamento, Simenon estaba frente a un pequefio televisor
que Anselmo habia comprado dos dias atras y se empefiaba en probar en mi oficina.
En la pantalla mostraban las imagenes de una carrera de féormula uno y Simenon
movia su cabeza de un lado a otro, siguiendo el paso de los autos.

—¢Qué haces pegado a la pantalla? —le pregunté, al tiempo que lo tomaba en
mis brazos y acariciaba su esponjoso lomo blanco.

—Deje que el gato se entretenga, don —oi gritar a Anselmo desde la cocina—.
Estoy preparando comida para los tres. Bife a lo pobre. Carne, huevos, cebolla y
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abundantes papas. Todo bien frito. ;Qué dice?

—Todo lo que vale la pena comer tiene el gentil aliento del colesterol —dije, y
acercandome a la cocina con Simenon en mis brazos, pregunté—: ;Qué celebramos?

—Un buen dato en la cuarta carrera de hoy.

—No recuerdo que me avisaras.

—Jugué varias lucas a su nombre y en el primer cajon del escritorio estan sus
ganancias.

—No sé qué haria sin ti, Anselmo.

—Deje los lagrimones para otra ocasion. Abra el botellon que dejé junto al
televisor y sirva vino. Compré un cartoné de miedo, don.

Obedeci a mi amigo y cuando estaba por llevarme el vino a los labios, oi el timbre
del teléfono. Levanté el fono de mala gana y desde el otro lado de la linea me llegé la
voz de Carvilio, el guardia de la barraca.

—:Heredia? —pregunto en voz baja.

—¢Qué se le ofrece, Carvilio?

—Hice las preguntas que me pidio y no obtuve ningun resultado positivo. Nadie
vio nada.

—Mafiana le puede ir mejor.

—He pensado en lo que hablamos y quiero descubrir a los asesinos.

—Usted y yo queremos lo mismo —agregué sin ganas de prolongar la
conversacion.

—:Esta ocupado? Deseo hacerle un par de comentarios.

—Tengo un asunto candente a la vista —respondi al tiempo que veia a Anselmo
con tres platos que a duras penas se equilibraban entre sus manos.

—No se preocupe, Heredia. L.o volveré a llamar.
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Virginia Reyes estaba en el jardin, con las rodillas en el suelo y sus manos
hundidas entre las raices de una planta que pretendia cambiar de ubicacion. En el aire
flotaba un aroma a tierra himeda que por momentos se confundia con el de un jazmin
que crecia adosado al grueso muro de ladrillos que rodeaba el lugar. Al llegar me
habia recibido una de sus hijas, la que sin interesarse mayormente en mis intenciones
hacia su madre, me condujo por un pasillo embaldosado hasta el interior de la
vivienda. El sol caia sobre los arboles generando un juego de sombras que se
desplazaba de un rincon a otro del frondoso jardin. Aspiré con agrado el aroma del
jazmin y caminé al encuentro de la mujer.

—¢ Viene a informarme de los avances de su trabajo? —pregunté cuando me vio a
su lado.

Le ofreci mis manos como apoyo y le ayudé a ponerse de pie. La vi sonreir un
instante y luego caminar hacia un escano instalado bajo la sombra de un arbol.

—¢ Averiguo algo sobre los asesinos? —insistio una vez que estuvo acomodada
en el asiento.

—Sigo intentando saber quién era su hermano. Tengo la impresion que cuando
descubra las distintas facetas de su personalidad, lograré saber quién lo maté.

—No comprendo lo que trata de decirme, sefior Heredia.

—FIl asesinato de su hermano debe tener un motivo relacionado con algo que él
hizo o dejo de hacer. Un motivo que nos permita descartar que su muerte haya sido
solo el producto del asalto de dos malandras chapuceros.

—Me doy cuenta de que estamos en el mismo punto de nuestra primera
conversacion —dijo y luego, con desencanto, comento—: Griseta me dijo que usted
solia ser eficiente.

—Su hermano le minti6 —dije sin prestar atencion a las palabras de la mujer—.
Se atendié con su psicologa durante los tres ultimos afios. No queria que nadie lo
supiera.

—Deberia sorprenderme con lo que me dice, pero no es asi. Como le dije en
nuestra primera conversacion, a veces pienso que nunca conoci a mi hermano.

—Con frecuencia ocurre que ignoramos lo que sucede con las personas que
tenemos mas cerca —dije, y luego de encender un cigarrillo, agregué—: Ademas,
supe que usted le dio la espalda después del golpe militar.

—¢Quién le dijo eso? ;Benilde?

—¢Es verdad o no?

Virginia Reyes saco un pafiuelo desde el bolsillo de su delantal y lo deslizé por
sus mejillas.

—Fue durante el primer afio de la dictadura. Mi marido y yo éramos contrarios al
gobierno de la Unidad Popular, y cuando despidieron a German pensamos que seria
algo pasajero, un buen susto para luego volver a la vida de siempre. Nos
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equivocamos y no supimos reconocerlo a tiempo. Mi marido nunca dio su brazo a
torcer respecto a los crimenes que se cometieron. Ademas, en esa época habia
muchos hechos que se desconocian. Usted debe recordar...

—Recuerdo que la verdad estaba en el aire, al alcance de todos —dije,
interrumpiendo a la profesora—. No creo en los hipocritas que dicen haber estado
desinformados o metidos en una burbuja que les impedia ver lo que estaba pasando.
Es una excusa que huele a podrido. Sin embargo, no voy a discutir con usted. Solo
digame qué le hizo cambiar de opinion.

—Después que muri6é mi esposo tuve la oportunidad de hablar con German de un
modo que nunca antes lo habiamos hecho. Una noche estdbamos viendo en la
television la noticia sobre una comision que recopil6 antecedentes sobre la gente
torturada durante el gobierno de Pinochet. Recuerdo que le dije que era algo
horroroso y que no me imaginaba como podia seguir adelante con su vida alguien que
hubiera pasado por esa experiencia. ;Quieres que te lo diga?, pregunto. Yo soy uno
de los sobrevivientes que dio su testimonio ante esa comision, me dijo. Me conto
cada detalle de los tormentos que soporto. Luego, cuando lo asesinaron, pensé que no
podia darle la espalda por segunda vez. Sin embargo, no sabia qué hacer hasta que
hablé con Griseta y ella me dio su nombre. Sé que ya no sirve de mucho, pero es una
deuda que tengo con €l. Cada vez que recuerdo sus palabras, siento el mismo
estremecimiento.

—:Le hablo alguna vez de sus actividades en el Centro Cultural América? —
pregunté, intentando que la mujer concentrara su atencion en recuerdos menos
dolorosos.

—No. Una vez vino a esta casa con un hombre que dijo ser el director de ese
lugar. Un hombre joven, simpatico y algo desalifiado en el vestir. Recuerdo que sabia
mucho de plantas y arboles. Estuvimos conversando largo rato en este mismo jardin
—respondio Virginia Reyes, mientras miraba a su alrededor.

Me encaminé hacia la oficina de Marcos Campbell, mi amigo periodista que
seguia empefiado en mantener a flote su revista de sucesos politicos y policiales La
Huella Roja. No le faltaban temas, pero sufria lo indecible para vender la publicidad
que le permitia financiar la revista y que por lo general consistia en una docena de
pequeiios avisos contratados por las tiendas de repuestos automotrices, los hoteles
para tértolos por ratos, como los llamaba Edwards Bello; las pastelerias y los cafés
con piernas existentes en la calle Diez de Julio y sus alrededores, donde estaba
ubicada su oficina. Su suefio era conseguir la publicidad de los servicios ptblicos que
preferian ocupar sus dineros en financiar a los diarios de las grandes cadenas
periodisticas y con ello aminorar el acido con que éstas untaban sus plumas.

Hacia tiempo que no utilizaba la extensa escalera que conducia al despacho de
Campbell y al entrar en éste, fui sorprendido por los cambios que habia
experimentado desde mi ultima visita. Su escritorio estaba rodeado de piedras de
diversos tamafios y colores. En los muros, que antes lucian las imagenes de bellas
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artistas de cine, habia unos afiches con paisajes en los que se veian rocas y mas rocas.
El periodista estaba de pie junto a una de las ventanas que daban a la calle y sus
pensamientos parecian extraviados en el horizonte.

—¢A quién esperas tan reconcentrado? ;A las musas o al Rey Midas? —le
pregunté alzando la voz.

Sobresaltado, Campbell se dio media vuelta y me saludé6 con una sonrisa
desganada. Sus cabellos ondulados seguian abundantes y negros. Solo su barba
canosa y sus gafas de lentes gruesos delataban el desgaste de su vida junto a un sinfin
de teclados urgentes y ceniceros atestados de colillas. Nos habiamos conocido en la
universidad, a fines de los afios setenta, en un festival de teatro que reunia a grupos
de diferentes facultades.

—Necesito a las musas y a Midas. A las muchachas para escribir los articulos que
debo tener listos de aqui al domingo, y al rey para pagar la cuenta de la imprenta.

—Dinero y palabras. Tus problemas siguen siendo los mismos de siempre.

—Por eso me he rodeado de energia natural —dijo Campbell indicando las
piedras que tenia a su alrededor.

—¢Queé bicho te pic6, Campbell?

—Si te rodeas de la fuerza de la naturaleza tus energias se multiplican —
respondio el periodista y luego, al ver el asombro reflejado en mi rostro, agrego—:
Supongo que el tema de las piedras te importa un comino y que has venido a verme
porque tienes algun problema. ;O me equivoco?

—Necesito una de tus computadoras y que me ayudes a bajar informacion de la
Internet sobre el resultado de la Comision Nacional sobre Prisiéon Politica y Tortura.
Quiero leer algunos de los antecedentes que se recogen en el informe de la comisién,
y también chequear si aparece cierta persona en el listado de las victimas
reconocidas.

—Voy a facilitar tu vida, Heredia —dijo Campbell al tiempo que se dirigia a su
escritorio y sacaba de uno de los cajones un grueso libro de tapas azules—. En esta
publicacion encontraras las conclusiones a las que lleg6 la comision y el listado de las
personas que fueron objeto de prision y tortura.

—¢En papel, como en los tiempos de Gutenberg?

—Y ademas te lo puedes llevar. Cuanto antes desaparezcas de mi vista, mas
tiempo tendré para hacer mi trabajo.

—Tu hospitalidad apesta, Campbell. Pensé que me invitarias a beber una copa.

—Otro dia, Heredia. Tengo que terminar mis articulos.

—Bien dicen que no se puede tener todo en la vida.

—Si quieres un lugar adecuado para leer y beber una copa, te recomiendo cruzar
la calle y entrar al bar que esta frente a la oficina.

Segui la recomendacion de Campbell y llegué a un bar miserable en el que su
unico cliente observaba las paredes con la mirada vidriosa de un borracho a punto de
naufragar en su navegacion del dia. Tomé asiento junto a una mesa alejada de la
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puerta, pedi una cerveza y enseguida abri el libro de tapas azules. El horror corria a la
par por entre las palabras del texto que describia el atropello a las personas, sin otra
explicacion que el odio desatado. Me detuve en la pagina que reproducia un
fragmento del testimonio de uno de los detenidos: «Me pusieron algodén en ambos
ojos, luego huincha adhesiva encima y un capuch6n negro amarrado a la nuca, me
ataron de pies y manos fuertemente, y me hundian en un tambor que contenia orina,
excrementos y agua de mar. Me sumergian hasta que mi respiracion no daba mas, ni
menos mis pulmones y la volvian a repetir una y otra vez, acompafiados de golpes y
preguntas, eso era lo que llamaban el submarino». Y en la pagina siguiente, las
palabras de una mujer estaban impresas con la indeleble tinta del espanto: «Me
trasladaron a otra pieza en donde me hicieron desnudarme completamente. Luego me
amarraron las mufiecas con los tobillos quedando totalmente encogida. Enseguida
colocaron una barra entre mis mufiecas y los tobillos quedando suspendida en un
mueble. En esta posicion me golpearon los oidos y me aplicaron electricidad en las
sienes, en los ojos, en la vagina, en el recto y en los pechos».

Dejé de lado la lectura de los testimonios y concentré mi atencion en el apartado
donde estaba el listado de las victimas. Segui el orden alfabético en que estaban
organizados los nombres hasta encontrar el de German Reyes. ;Por qué habia
demorado tanto en contar sus vivencias? ;Se las habia contado a alguien interesado
en mantener silenciada su historia? No tenia respuestas para mis preguntas, pero intui
que, como en otras ocasiones durante los ultimos afos, la verdad luchaba por emerger
desde el pasado.

—Nuestro objetivo es mantener en pie el recuerdo de lo que vivimos y sofiamos
—dijo Dionisio Teran, acercandose a un escritorio atestado de revistas y papeles de
multiples colores que parecia ser el eje en torno al cual se movia el Centro Cultural
América. No me habia costado llegar hasta el lugar, en el tercer piso de una vieja
casona, a pasos de la Plaza Brasil, que mantenia erguida su afiosa estructura entre dos
grandes edificios de departamentos recién construidos. Subi una escalera que tenia
dos descansos y llegué a una sala que daba la impresion de ser el cadtico taller de un
pintor de brocha gorda. Los muros, altos y descascarados, estaban cubiertos de
pendones con imagenes y leyendas que invocaban a la justicia; y en el piso se veia
una confusa coleccion de tachos de pintura, restos de lienzos, papeles arrugados y
panfletos en desuso.

Teran era un hombre de unos cincuenta y tantos afios. Lucia una calva reluciente
y un mostacho negro que resaltaba en medio de su rostro delgado, del que sobresalia
una nariz de tamafio descomunal. Estaba acompafiado por dos muchachos que
dibujaban unas letras sobre un enorme lienzo blanco. Se acerco a mi. Le expliqué el
motivo por el cual habia decidido invadir sus dominios y la mencion de Reyes anulo
de inmediato su desconfianza.

—La idea de un asalto callejero me parecia convincente —dijo una vez que

www.lectulandia.com - Pagina 37



terminé mi relato—. Sin embargo, después de escucharlo, comienzo a dudar. ;En qué
puedo ayudar, Heredia?

—German venia a esta casa todas las semanas —agregué al tiempo que daba una
rapida mirada a mi alrededor—: Me interesa saber cual era su aporte a las actividades
del centro.

—¢Ha oido hablar de la funa? —pregunté Teran, y sin esperar mi respuesta,
agregb—: Funar significa dejar en evidencia, y lo que nosotros hacemos es
desenmascarar a los torturadores que viven en la impunidad. Si no hay justicia, hay
funa. No usamos la violencia. Nos apoyamos en el arte para denunciar a los
criminales y generar conciencia en la gente. Hoy en dia existen varios grupos que
realizan acciones similares. En su mayoria estan integrados por victimas de las
torturas y familiares de detenidos desaparecidos o ejecutados. La primera funa que
realizd nuestro grupo fue en el afio 1999 y estuvo destinada a denunciar a Werner
Ginelli, un médico que habia participado en la tortura de personas detenidas en los
primeros afios de la dictadura. German fue uno de los miembros fundadores del
grupo. Nos conocimos durante una funa a la que llegamos invitados por un amigo en
comun. Al cabo de unos meses decidimos crear nuestro propio referente. German era
de la idea de no limitar las funas a los victimarios mas conocidos, sino que buscar a
los que permanecen en el anonimato y que nunca han sido mencionados en juicios o
articulos de prensa. Su labor principal era estudiar las denuncias y recopilar los
antecedentes que permitian ubicar a los torturadores. También colaboraba en la
organizacion de una biblioteca para uso de la gente que concurre al centro cultural.
Siempre nos decia que al descontento y a la rebeldia hay que alimentarlos con ideas.

—Por eso mantenia un archivo de recortes con informacion sobre represores.

—Las funas no se hacen por capricho ni sin fundamento. Nos preocupamos de
investigar los antecedentes que obtenemos al revisar las causas que estan pendientes
en los tribunales, ya sea por negligencia de los jueces o porque no hay suficiente
informacién para continuar con los procesos. No es facil. Algunos nos acusan de
buscar venganza y no faltan los politicos que dicen que nuestras acciones ponen en
peligro la democracia de utileria en la que vivimos. La verdad es que solo buscamos
justicia.

—Al parecer eran pocos los que conocian las actividades de German. Sin ir mas
lejos, su hermana y su novia no sabian de sus investigaciones —dije al tiempo que
encendia un cigarrillo.

—Cuidaba sus espaldas y las de los suyos. Nunca lo hablamos, pero tengo la
impresion de que jamas perdio el miedo a la tortura. Por eso su labor era de apoyo.
Estudiaba los casos, averiguaba el paradero de los posibles funados y rara vez
participaba en las manifestaciones callejeras. Detestaba los tumultos y las llamadas y
cartas anonimas que recibimos a menudo, y que suponemos provienen de ex militares
preocupados por los resultados de nuestras actividades. Tipos que temen ser
descubiertos y que en algunos casos se agrupan en cofradias de militares en retiro o
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evidente caracter neonazi o fascista.

—¢Le conto que lo seguian?

—NMe lo dijo y no le presté mayor atencion. German solia ver manchas donde
solo habia sombras. En un par de ocasiones establecimos medidas de seguridad a
causa de sus aprensiones y comprobamos que no habia de qué temer. A veces su
imaginacion lo traicionaba.

—¢Cree que no era verdad que alguien lo seguia?

—Lo atribui a su miedo, pero luego de lo que usted me ha contado, ya no sé qué
pensar —dijo Teran y mir6 hacia la puerta del taller, como si temiera la repentina
llegada de un extrafio indeseable.

—Sucede algo?

—Sus preguntas sobre German me hicieron recordar lo sucedido con Julio Suazo,
un compafiero que murié atropellado hace ocho meses. El culpable se dio a la fuga.
Unos testigos consiguieron identificar el modelo del auto y su patente, y con esos
datos se supo que el vehiculo pertenecia a un sargento en retiro del Ejército. Un
abogado de nuestro grupo denuncio el hecho a la justicia y no logré que se iniciara
una investigacion.

—¢;Como se llama el abogado?

—Francisco Cotapos. Asesora a nuestro grupo y es de los que siguen trabajando
para meter a la carcel a los que cometieron tropelias durante la dictadura.

—:Dénde lo ubico?

—Ayer llamd. Dijo que estaria unos dias fuera de Santiago y que regresaria para
asistir a la actividad que tenemos programada este fin de semana. ;|No quiere
acompafarnos? Podra conocer nuestro trabajo y conversar con Cotapos.

—Prefiero no interferir en sus reuniones. Déme el teléfono del abogado.

—No es una reunion, es una funa. ;Se anima a participar?

Divisé al Escriba apenas crucé la puerta giratoria del City. Estaba sentado en un
rincon del bar, con un cigarrillo en los labios y una copa de vino a su alcance. Parecia
concentrado en llenar con su letra despatarrada las hojas de un cuaderno de tapas
azules. Me detuve frente a su mesa y sin que €l se percatara, lo observé durante un
instante. Lucia cansado y con una barba de varios dias. Sus ojos, ocultos tras unas
gafas sin marco, seguian con algo de esfuerzo el texto que escribia. Me acerqué a la
mesa y me senté frente a él. Demoro varios segundos en regresar del mundo por el
que vagaban sus pensamientos y la tinta de su lapicera.

—cSacas cuentas o escribes? —le pregunté.

—FEscribo lo que puede ser el inicio de otra novela —respondio luego de
saludarme y dejar su lapicera sobre la mesa.

—:No te aburre escribir? ¢No has pensado en cambiar de ambientes y
personajes?

—Para qué, si encontré un personaje que me identifica. Llevo una punta de afios
escribiendo sobre tu maltrecha existencia y todavia me resulta entretenido. No olvido
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que los capitulos iniciales de la primera novela los escribi en una pension de la calle
San Lorenzo, en Buenos Aires, a donde fui a dar después de ganar un concurso
literario.

—De todos modos, me llama la atencion la persistencia.

—Como lei alguna vez en un libro de Ray Bradbury: Uno tiene que mantenerse
borracho de escritura para que la realidad no lo destruya.

—Alguna vez deberiamos invertir los papeles. Tt investigas y yo escribo.

—Heredia esta enfermo y no puede moverse de la cama. Llega a verlo un cliente
y para no perder el caso, llama al Escriba y le pide que se haga cargo de la pesquisa.
El asunto es sencillo, pero el Escriba comete una serie de chambonadas y tarda mas
de la cuenta en resolverlo. Ahi se da cuenta que una cosa es la ficcion y otra la
realidad. ;Qué te parece?

—Con algo de buena voluntad, puede funcionar.

El Escriba aplast6 su cigarrillo en el cenicero de vidrio que estaba frente a su
cuaderno de tazas azules y luego llamo al mozo que atendia las mesas.

—¢Qué vas a tomar? —pregunto.

—ILo de siempre.

—Vodka ténica con dos hielos y mucha prisa. Te conozco como si te hubiera
parido —dijo, y después de pedir el trago al mozo, pregunté—: ;Sigues sin trabajo o
estas metido en un nuevo entuerto?

—Investigo la muerte de un tipo al que balearon a la salida del trabajo —Ile dije, y
enseguida hice un resumen del caso.

—Lo mat6 un marido celoso —afirmé el Escriba una vez que terminé mi relato.

—Reyes tenia una novia y le era tan fiel como un canario enjaulado.

—Trafico de drogas? ;Contrabando de cigarrillos?

—Puede ser una o las dos cosas al mismo tiempo.

—Intuyo que no es lo que piensas. Suelta la pepa, Heredia.

—Reyes rastreaba las pistas de ex agentes de los servicios de seguridad. Sujetos
con pasados turbios que evitan hasta el mas minimo contacto con la justicia.

—De esos, unos pocos estan presos y el resto se van a morir en sus camas. Yo en
tu lugar, orientaria mis pasos por el lado de las drogas. Los tipos que se dedicaron a
torturar hoy estan bien escondidos, viven como cualquier hijo de vecino y no creo
que tengan ganas de andar jugando a los bandidos. Callados tienen mas
oportunidades de no ir a dar a la carcel. Ademas, saben que una vez juzgados algunos
peces gordos, a los ratones de cola pelada los dejaron en paz. Hazme caso, preoctipate
de las drogas y no descuides al mayordomo.

—Hace tiempo que los mayordomos dejaron de ser los malos en las novelas
policiales. Deberias saberlo mejor que yo.

—Solo queria saber si estabas atento.

—Conversar contigo no me sirve mucho para mis investigaciones.

—En cambio a mi me ayuda a mantener aceitada la imaginacion.
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—Mejor apuremos nuestras copas. No sea cosa que llegue la hora de cerrar y nos
echen a patadas. A nuestra edad las patadas en el culo duelen mas que a los veinte
anos.

—Al fin hay algo en lo que podemos estar de acuerdo.

—¢ Tt crees?

—Lo creo y ademas, acabo de pensar en una nueva idea para resolver tu caso. En
la barraca habia algun tipo de robo que Reyes descubrié y se proponia denunciar.
¢Qué dices?

—No esta mal, Escriba. Me sorprendes. Voy a pensar en esa posibilidad.

Me despedi del Escriba poco antes de la diez de la noche. Lo vi alejarse entre la
gente que a esa hora se dirigia a sus casas y deduje que habia vuelto a pensar en la
novela que escribia cuando lo interrumpi. De un modo u otro, el oficio de ambos era
la investigacion. Yo lo hacia para descubrir a los responsables de algin crimen o
delito, y él para explicarse el mundo en que le tocaba vivir. Cuando dejé de verlo,
rehice mis pasos en direccion a la calle Aillavili. Al llegar frente al quiosco de
Anselmo, oi el ruido producido por un auto que frenaba violentamente. Miré a mis
espaldas y vi bajar a Desiderio Hernandez desde un Mazda conducido por un hombre
cuyo rostro no alcancé a ver con claridad. Mi vecino pas6 a mi lado sin saludar y se
dirigi6 hasta el elevador.

—Los buenos modales no son su fuerte —le comenté a Feliz Domingo, que habia
observado el paso raudo de Hernandez.

—No deberia decirlo, pero estoy de acuerdo con usted, sefior Heredia.

—Me alegra coincidir con usted, Feliz.

—Félix, con equis —dijo el conserje, y enseguida, acercandose a los casilleros
ubicados tras el meson de recepcion, tom6 una hoja de papel amarillo y
entregandomela, agrego—: Vino a verlo un caballero, y como usted no estaba, le dejé
un recado.

Tomé la hoja y lei el mensaje que Carvilio habia escrito en ella. «Descubri a una
vecina que vio el asalto. No quiere meterse en problemas, pero confio que podré
convencerla de hablar».

Muchas molestias por tan poco, pensé mientras guardaba la nota en mi chaqueta.

—¢:Buenas noticias? —pregunt6 Feliz Domingo.

—Ninguna que altere mis ganas de dormir. Una ducha tibia, una buena novela y a
la cama.

—Habia olvidado decirle que...

—Mafiana, Feliz. Mafiana.

—Félix, con equis. Recuérdelo.

—Mi memoria es un desastre, Feliz —dije al tiempo que me acercaba a la puerta
del ascensor.

El conserje movio la cabeza con desaliento y retomo su sitio tras el meson de la
recepcion.
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El penetrante olor de los libros humedecidos me golpe6 apenas entré al
departamento. Por un segundo alcancé a pensar en la ducha que deseaba tomar antes
de dormir, pero algo en la mirada de Simenon me hizo temer que el dia todavia me
reservaba alguna sorpresa. Miré a mi alrededor y no noté que existiera algo fuera de
lo normal. Al llegar a la puerta del dormitorio tuve la impresion de retroceder diez o
doce afios en mi vida. Griseta yacia sobre la cama, apenas alumbrada por el reflejo de
la luna que entraba por la ventana. Su piel tenia un tono brillante que contrastaba con
el fondo blanco de la sabana. Procurando no hacer ruido, me saqué la chaqueta y la
arrojé al suelo. Luego hice lo mismo con el resto de mi ropa hasta quedar desnudo.
Me tendi al lado de Griseta y el contacto con su piel terminé por espantar los
fantasmas del cansancio. La besé suavemente en la espalda y esperé a que retornara
de sus suefios.

—:Donde andabas? —pregunt6 al cabo de un rato, adormecida.

—:Por qué no me avisaste que vendrias esta noche? —Ile pregunté.

—ILlegué antes de lo previsto desde La Serena y quise darte una sorpresa —
respondio, al tiempo que se apoyaba en uno de sus brazos y me observaba, risuefia.

Busqué sus labios y ella se dejo besar. Sus pechos se apoyaron en el mio y
volvimos a besarnos. Oi los pasos de Simenon que salia de la habitacion. Griseta
estaba en mis brazos y me daba lo mismo si el mundo se derrumbaba mas alla de la
cama que nos acogia. Acaricié su cabellera y la segui besando hasta el fin de la
noche.
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Dejé pasar dos dias sin preocuparme de German Reyes. Griseta no debia volver al
trabajo hasta la semana siguiente y por lo tanto, con el tiempo a nuestra disposicion.
Dedicamos el primer dia a pasear por el Parque Forestal y entramos al Museo de
Bellas Artes a ver las colecciones permanentes de pintores chilenos y una exposicion
de joyas mapuches. El segundo dia lo destinamos a explorar en librerias de ocasion y
nos arrellanamos en un cine a ver la reposicion de «Nos habiamos amado tanto», una
antigua pelicula de Ettore Scola que a los dos nos gustaba. Por la noche, arrullados
por la musica de Mabhler, hicimos el amor con el paciente oficio de los amantes que
conocen los escondites secretos del deseo. La mafiana nos sorprendi6é en la cama y
solo una ducha prolongada y compartida, nos hizo cerrar el paréntesis y volver a la
realidad.

—ILas horas gratas arden mas rapido que la viruta —dije a Simenon mientras
veiamos alejarse a Griseta desde la ventana de la oficina.

—No dramatices. Mafiana o pasado la volveras a tener en tus brazos —respondio
Simenon, al tiempo que lengilieteaba con esmero su pata derecha—. Las separaciones
y los reencuentros tienen su encanto.

—Me habria gustado que el paréntesis no se hubiera cerrado tan pronto. Los
viajes de Griseta cada vez son mas prolongados y a lugares mas lejanos. Temo que un
dia se mande a cambiar definitivamente.

—Cada afio que pasa te pones mas sentimental, Heredia.

—:Y eso es malo? ;Desde cuando te convertiste en un gato duro?

—Naci en un callejon, no lo olvides. Cinco hermanos y una madre que nos dio lo
justo para sostenernos en nuestras patas y echar a andar.

—Tu infancia fue mas triste que la de Oliver Twist.

—No te burles. La tuya tampoco fue una fiesta.

—Tal vez por eso nos comprendemos tan bien.

Simenon dej6 su aseo y dio un par de brincos hasta quedar junto a la pistola que
estaba sobre el escritorio.

—Sé que tengo trabajo pendiente. No necesito tus érdenes —le dije.

—Alguien tiene que preocuparse del futuro de Heredia & Asociados.

Pasé a un bar ubicado frente a la Plaza Nufioa, atendido por un mozo que
preparaba los combinados bailando al ritmo de una pegajosa musica tropical.
Mientras bebia una copa de vino, aproveché de leer el diario que alguien habia dejado
sobre el meson. Los pechos de una vampiresa oxigenada ocupaban gran parte de la
portada. La rubia habia ganado un concurso de belleza y no hacia falta ser adivino
para saber que el jurado no habia pasado mas alla de observar su escote voluminoso.
Con las paginas interiores no me fue mejor. Encontré cuatro noticias policiales que
remitian a igual nimero de robos en casas acomodadas, y el intercambio de pullas
entre candidatos que aprontaban sus armas para la proxima eleccion parlamentaria.
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Un juego de frases hechas que iban de un lado a otro, como fragiles pelotas de ping
pong. Dejé el diario en la barra y me concentré en la copa, al tiempo que miraba el
reloj mural instalado frente al meson. Tenia el tiempo justo para paladear el vino y
llegar puntual a mi cita.

Encontré en la plaza a un centenar de personas que portaban pancartas y lienzos
alusivos a la justicia. Mezclados entre ellas, divisé a unos jovenes que lucian sus
rostros pintarrajeados y hacian sonar unas cornetas plasticas, como si estuvieran en
medio de un carnaval. En una de las esquinas de la plaza, un destacamento de
carabineros contenia a duras penas las ganas de acariciar con sus lumas a los
manifestantes.

Teran me reconocié apenas me vio aparecer. Estaba acompafiado de un hombre
bajo, gordo y pelirrojo que me observo con atencién cuando me acerqué al lider de la
funa.

—Le debo una disculpa. No crei que viniera —dijo Teran y luego, dirigiéndose al
pelirrojo, agregd—: Este es el detective del que le hablé, Cotapos.

Estreché la mano del abogado y éste acompaii6 su saludo con una leve inclinacion
de cabeza. Senti que me observaba con la atencion de un entomologo y resisti su
examen hasta que Teran nos invit6 a sumarnos a los manifestantes que comenzaba a
ocupar la calle.

—¢Primera vez que participa en una funa? —pregunto el abogado.

—Si, y supongo que eso no me convierte en sospechoso —Ile respondi con algo
de agresividad en el tono de voz.

Los manifestantes caminaron un trecho en silencio y luego un grito colectivo
alter6 la calma de la mafiana: Si no hay justicia, hay funa. Algunas de las personas
que transitaban por las veredas se detuvieron a contemplar la columna y enseguida
continuaron hacia sus destinos, impulsadas por el temor o el desinterés. La consigna
volvio a estallar, acompafiada por el machacon ruido de las cornetas.

—Conoci a Reyes durante la organizacion de una actividad similar a ésta —
agrego el abogado y enseguida, alzando la voz, pregunto—: ;Es cierto que tiene
dudas respecto a la causa de su muerte?

—Desgraciadamente, todo lo que tengo son dudas. Por eso, lo mas cuerdo es que
deje de mirarme con recelo y me cuente lo que sabe sobre la muerte de Julio Suazo.

—¢Teran le hablo de Suazo? —pregunt6 Cotapos, esbozando una sonrisa.

La columna se detuvo frente a un edificio que lucia vistosas enredaderas en sus
balcones. Teran tomo6 el megafono que le pasé una muchacha rubia y en un rapido
discurso dijo que el edificio era administrado por Danilo del Monte, ex detective de la
Policia de Investigaciones, responsable del tormento de presos politicos en el Estadio
Nacional. Mientras hablaba, un par de manifestantes repartio6 panfletos entre los
vecinos que se detenian a observar la manifestacion. Otros pegaron afiches en los
arboles y el resto gritaba el nombre del funado. La manifestacion fue breve, y a su
término se escuchd un nuevo grito: jAlerta, alerta vecino, al lado de su casa trabaja

www.lectulandia.com - Pagina 44



un asesino! Los manifestantes rehicieron su camino, entregando panfletos a las
personas con las que se cruzaban mientras regresaban a la plaza.

—¢Qué ganan con el barullo? —pregunté a Cotapos.

—Abrimos una pequefia puerta a la verdad.

—:Cree que al comun de la gente le interesa su verdad?

—Que mucha gente se encuentre engaflada o confundida no es motivo para
olvidarse de la justicia y el respeto a los derechos humanos. Aunque usted y yo
fuéramos los tnicos interesados, persistiria en mis empefios.

—¢Posee alguna pista que le permita llegar hasta los asesinos? —pregunt6 mas
tarde el abogado, cuando estabamos bebiendo el café que Teran se excus6 de
compartir, aduciendo que debia asistir a la evaluaciéon de la funa que acababa de
terminar.

—Tengo el palpito de que no fue un asalto comtn. Los asesinos esperaron a
Reyes y luego actuaron, fria y calculadamente. También he pensado en la existencia
de algo turbio o ilegal dentro de la barraca. Reyes estaba al tanto de los ingresos y
egresos que se producian. Quizas descubrié un negociado y eso no fue del agrado de
los responsables.

—Sus palpitos tienen sentido. Por mi parte, lo tnico que puedo decir es que la
policia cerro el caso sin mayor tramite ni deseo de investigar.

—Tal vez no existian antecedentes para pensar en otra cosa que no fuera un
asalto.

—Sin embargo, usted se ha dado el trabajo de pensar en otras cosas.

—Que por ahora no pasan de ser un tiro al aire —dije, y luego de beber mi café,
afladi—: Es hora de que hablemos de Julio Suazo.

—Suazo era otro miembro del grupo. Fue atropellado por un auto a la salida del
colegio donde trabajaba de mayordomo. Un testigo registro la patente y resulto que el
vehiculo pertenecia a un militar en retiro. No entraré en detalles porque entiendo que
Teran le habl6 del asunto. Lo concreto es que a pesar de los antecedentes entregados
a los tribunales, el juez a cargo del caso lo cerr6 sin mayor dilacion.

—Suazo y Reyes pertenecian al grupo de Teran. Aparte de eso, ¢hay otro nexo
entre ambos?

—Hasta ahora no habia pensado en eso —dijo el abogado, y luego de encender un
cigarrillo, agrego—: Los dos aparecen en el informe de la Comision Nacional sobre
Prision Politica y Tortura.

—Eso no sirve de mucho —comenté, y después de una pausa, agregué—: Teran
me contd que usted lleva causas relacionadas con las violaciones a los Derechos
Humanos.

—Son casos en los que hemos podido identificar a los culpables y solicitado a los
tribunales que realicen las investigaciones pertinentes. Interrogatorios a militares y
otras personas que pueden aportar informacion. Sin embargo, todo es demasiado
lento para mi gusto.
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—¢En alguna de esas causas estan involucrados Reyes y Suazo?

—No lo recuerdo. Coordino a un equipo de varios abogados y por lo tanto no
estoy informado de los detalles de cada causa. Generalmente atiendo las que estan en
etapa de alegatos en los tribunales. El desarrollo preliminar lo realizan mis colegas.
Eso comprende el acopio de informacion sobre victimas y victimarios.

—Me interesa saber si Suazo y Reyes son mencionados en algunas de esas causas
—dije, intentando comprometer al abogado en la entrega de la informacién.

—En qué esta pensando, Heredia?

—Supongamos que ambos eran testigos en una misma causa y que los
inculpados, para evitar sus testimonios, decidieron sacarlos del camino.

—Esta hilando muy fino pero no me extrafiaria que anduviera por la senda
correcta. Pese a lo que se dice en la prensa y en los discursos oficiales, la impunidad
sigue vigente. Y no solo eso. A los pocos militares que han sido condenados los han
enviado a penales con piscina, cancha de tenis, television por cable y otros privilegios
que ya se los quisieran los recluidos por otro tipo de causas.

—Puede hacer la revision que le acabo de mencionar?

—Demandara algunos dias de trabajo.

Encendi un cigarrillo y miré por un instante a través de las ventanas del café. La
gente pasaba por la calle, ajena a las inquietudes que rodeaban nuestra mesa.

—¢Suazo tenia familiares? —pregunté.

—ILo sobrevive una hija. La esposa muri6 hace tres afios, de cancer. Yolanda, la
hija, trabaja en un taller de confecciones.

—Me gustaria conversar con ella.

—Le daré su numero telefénico y también la llamaré para ponerla al tanto de sus
intenciones. Es una mujer timida y un tanto desconfiada.

—FEso sera de mucha ayuda —dije, y luego de una pausa, agregué—: Parece que
se esfumaron sus aprensiones hacia mi persona.

—Mi trabajo me obliga a ser desconfiado. Pero no se preocupe, usted paso la
prueba hace rato —dijo Cotapos y después de consultar su reloj, afiadio—: Debo
regresar a la casa y luego salir con mi mujer a la presentacion de una tipica de tango
en el Teatro Oriente. Por la noche hablaré con Yolanda y el lunes pediré a mis colegas
que revisen las causas que llevan en los tribunales.

La memoria, la incansable memoria seguia trabajando, agazapada por los
rincones de la ciudad. La vida continuaba su curso, los diarios escribian con tinta
fresca los hechos del presente, los jovenes veian el pasado como una polilla disecada,
pero habia personas como Teran y Cotapos que no cejaban en horadar la piedra del
olvido. Mi trabajo era semejante al de ellos. Hurgaba en la memoria de las personas o
de la ciudad por la que caminaba como gato arrabalero. A veces tenia suerte y en
otras ocasiones terminaba con la cola entre las piernas. La gente recordaba los
momentos gratos y archivaba el dolor o los miedos, como una manera de sobrevivir y
seguir creyendo en la ilusion de un futuro mejor. Sin embargo, y en eso poseia
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experiencia, en ocasiones era imposible huir de los recuerdos y no existia otra opcion
que apretar los dientes hasta que la memoria dejaba de hacer su juego y era posible
levantar la cabeza y mirar hacia adelante con la afiosa esperanza anidada en los
bolsillos.

Llegué a la calle Aillavild cuando Anselmo bajaba la cortina metéalica de su
quiosco, con la intencion de hacer una pausa en el trabajo y almorzar. El apetito arafio
mis entrafias y después de recordar que en el departamento solo podia aspirar a comer
una rebanada de pan duro y unos huevos, decidi acompafiar a mi amigo.

—Hoy no le habia visto ni la sombra, don. Se nota que tiene un buen caso entre
manos. ;Como le va con el asunto del cajero?

—Por ahora sigue siendo un muerto que desea conocer el rostro de sus asesinos.

—Ya se puso a hablar en dificil, don.

—AQuiero decir que mas o menos estoy en el mismo punto del comienzo.

—O sea que se ha dedicado a dar puros saltos y pedos.

Sonrei y segui los pasos de Anselmo hacia el Touring. El restaurante estaba
atestado de clientes y una de sus mesas divisé a Desiderio Hernandez. Mi vecino
parecia preocupado y observaba su plato de comida sin animarse a probarla. Pensé
que podia hacer sonar una trompeta y €l continuaria absorto en sus pensamientos.

—:Conoce a ese tipo, don? —pregunto, Anselmo.

—Su departamento esta en el mismo piso que el mio.

—ILleg6 al barrio hace cinco meses y al parecer es un tanto hurafio.

—Me parece que es un tipo solitario.

Anselmo hizo un gesto para indicar que el sujeto le interesaba poco, y enseguida
llamé6 a un mozo y le pidi6 el menu del dia.

—Tengo un dato para las carreras de esta tarde —agrego6 una vez que el mozo nos
sirvid dos rebosantes platos de tallarines—. Chico Paredes, es un caballo que viene de
reaparecida y en su corral lo creen fijo. Deberia dar un buen dividendo, siempre y
cuando derrote a los favoritos Mosquito y Galleguillos.

—Espero que no te equivoques —Ile dije, al tiempo que volvia a mirar a
Hernandez, que seguia sin probar su plato de comida.

—Lo noto preocupado, don. ;Qué pasa?

—Quisiera descubrir una pista para solucionar el caso en el que estoy trabajando.

—Paciencia, don. Donde menos se espera, salta la liebre. Y a propdsito, ¢le he
hablado de Micaela?

—No que recuerde. Necesitaria memoria de elefante para retener los nombres de
todas las peucas que han pasado por tu vida.

—Lleva afios trabajando en una de las tiendas del barrio y nunca me habia fijado
en ella. Ayer lo hice, y esta noche tenemos nuestra primera cita.

—No escarmientas, Anselmo. Llegaras al infierno con tres minas colgadas al
cuello.

—Unos buscan la marmita al final del arco iris, y yo a la mujer de mis suefios.
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—Hasta ahora solo has encontrado a las mujeres de tus peores pesadillas.

—Sumando y restando, no me puedo quejar. Ademas, ;quién me quita lo comido
y lo bailado?

Me despedi de Anselmo y en vez de subir al departamento, caminé hasta donde
estaba estacionado mi auto. Esperé a que su motor se animara a funcionar y después
de encender un cigarrillo, pisé suavemente el acelerador. El vehiculo rugié6 como un
tigre al que le acaban de interrumpir la siesta. Dio unos corcoveos y se deslizo sobre
el asfalto con la gracia de una bailarina de cien kilos.

Queria conversar con Carvilio y saber si habia obtenido algun resultado en sus
pesquisas. No tuve suerte, porque al llegar a la barraca, el guardia que estaba junto a
la puerta me conté que habia terminado su jornada de trabajo y debia estar rumbo a
su hogar. Al notar mi desilusion, el hombre me pregunt6 si buscaba a Carvilio por
algiin asunto urgente. Me parecio un tipo curioso y algo parlanchin. Le hablé de la
muerte de Reyes y el guardia llevo instintivamente su mano derecha al cinturén del
que colgaba una luma.

—No es la primera vez que intentan robar la barraca —dijo.

—¢Qué le hace pensar que fue un intento de robo?

—¢Qué otro motivo podria existir?

—Usted estaba en la barraca cuando ocurrio la balacera?

—No. Era mi dia libre.

—Hay quienes piensan que el objetivo de los asesinos fue silenciar a Reyes. Que
al interior de la barraca se han producido robos que el finado se disponia a denunciar.

—ILa gerencia de la barraca esta en manos de uno de los hijos del duefio, y le
aseguro que el muchacho es una fiera administrando las cuentas. No se le escapa un
centavo.

—Alguien podria estar robando mercaderias.

—Nada ni nadie entra o sale de la barraca sin que se registre. Hasta los empleados
debemos pasar por un control. No se puede robar ni una misera tuerca. Y a usted,
ipor qué le interesa tanto el asunto? ;Es policia?

—Tiene buen ojo, amigo —Ile dije y el guardia sonrid, satisfecho por el elogio.

—Pensaba que la policia ya habia terminado con la investigacion.

—A veces quedan migas que delatan al ratén goloso —dije, y para no alentar las
preguntas del guardia, comencé a caminar hacia la salida.

Antes de abandonar la barraca, miré hacia donde estaba el guardia y vi que Atilio
Montegon se acercaba a su lado. Una vez en la calle, caminé hacia el lugar donde
habia muerto German Reyes y por un instante traté de imaginar sus tltimos minutos.
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Llamé a Griseta a su trabajo y no pude hablar con ella. Estaba en una reunion
fuera de la oficina y la secretaria que me atendi6 no supo decirme a qué hora
regresaba. Consulté mi reloj y calculé que no volveria a la oficina hasta el dia
siguiente. La informacion que tenia sobre German Reyes se atropellaba dentro de mi
cabeza y nada me hacia pensar en un motivo concreto para su muerte. Luego de
recorrer el Paseo Ahumada, observando a la gente y a los vendedores ambulantes,
entré al Café Haiti. La clientela se apretujaba junto a los mesones y tuve que aguardar
unos minutos antes de conseguir que me sirvieran un cortado. A la distancia, cerca de
la entrada del café, reconoci a algunos de sus clientes habituales. El profesor jubilado
que solo leia novelas de piratas, el tipo bajito y bastante deschavetado que
pronunciaba un encendido discurso contra los tiras, un sujeto extrafio que cuidaba con
esmero la cabellera y el bigote que lo asemejaban a Hitler, dos o tres antiguas glorias
del futbol profesional y un hombre gordo, parecido a Orson Welles. La existencia
estaba hecha de rutinas. Si entraba al café, a la misma hora y en cualquier dia de la
semana, veia casi siempre a las mismas personas, con sus mascaras y trajes de
costumbre, interpretando el rol que le habian asignado en la gran representacion de la
vida.

Recordé los testimonios recopilados en el libro que me habia dado Campbell y me
pregunté si alguna de las personas que me rodeaban se habia dado el trabajo de leerlo,
o si para ellas habia sido una noticia pasajera, desechable, como los resultados del
fatbol o el prondstico del tiempo en la television. Los horrores del pasado eran una
moneda devaluada y después de algunas declaraciones de buen gusto de algunas
autoridades y personeros politicos, el informe habia ido a dar al cajon de los trastos
indtiles. Los demas, los que bebian un café todas las mafianas, pagaban cuentas y
cumplian horarios de oficina, seguian el ritmo impuesto por los medios de
comunicacién y preferian comentar el ultimo episodio de la farandula y no
preguntarse donde estaban o qué hacian cuando la noche clausuraba las puertas de las
carceles clandestinas, o el muchacho de la esquina era subido a la fuerza a un auto
que lo trasladaba hacia un pasaje que las mas de las veces era sin salida. Culpas,
olvidos, miedo, complicidad, indiferencia. El horror convertido en un par de frases
ambiguas en los manuales de Historia. Bebi el café y caminé por los alrededores
hasta que me vi en medio del corazon de la noche. Reconoci mi rostro en el espejo de
una vidriera y me pregunté por el sentido de mi trabajo. Tenia una larga lista de casos
resueltos, y si bien ellos no me habian servido para tener una abultada cuenta
corriente, me permitian sentir el discreto orgullo del hombre que regresa a su casa
con la satisfaccion del trabajo cumplido.

Me senté en un escafio de la calle Estado y aspiré el aire nocturno de la ciudad
que amaba. Pensé en alguna melodia de Piazzolla y en una pelicula de Win Wenders
en la que Dashiell Hammett tecleaba su maquina de escribir a la luz de una
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ampolleta. Miré a la gente que pasaba por mi lado y me dije que toda persona
contenia en si misma la promesa de una historia digna de contar. Un anciano se
acercO a mi lado y me pidi6 unas monedas para pagar la hospederia donde arrojaba
sus huesos cada anochecer. Busqué en mi chaqueta y le pasé un arrugado billete de
dos mil pesos. Me observo, asombrado, y cuando se convenci6 que el billete era tan
real como la luna que nos iluminaba, siguié su camino en direccion al sur. Imité sus
pasos y no me detuve hasta llegar a mi oficina. Simenon se enroscé entre mis piernas
y lo tomé en brazos. Me acerqué hasta la ventana que daba al rio Mapocho. Por un
momento pensé en el anciano y lo imaginé arrastrando sus pasos con la fugaz alegria
de tener un techo donde dormir esa noche.

—Es hora de bajar la cortina del boliche —dije a Simenon, sintiendo que el
cansancio cerraba mis parpados con su insolencia de costumbre.

El gato bostez6, indiferente a mis preocupaciones.

—¢Qué lado de la cama prefieres?

—Me da igual —respondié Simenon—. Puedo dormir incluso arriba de una
cornisa.

Una hora mas tarde desperté con los golpes imperiosos que alguien daba en la
puerta de la oficina. Me puse el albornoz que afios atras me habia regalado un
pugilista argentino, al que conoci en Punta Arenas, y medio adormilado abri la puerta
y quedé frente al rostro fantasmal del comisario Bernales. No lo veia desde a lo
menos dos afios. Habia envejecido. Lucia una calva incipiente y a simple vista
parecia haber engordado diez kilos. Su mirada conservaba la pesadumbre de antafio y
me bast0 ver su sonrisa para saber que nada bueno lo habia impulsado a visitarme en
mitad de la noche. No éramos amigos, pero en el pasado habiamos compartido tres o
cuatro pesquisas que le habian valido ascender en su carrera policial.

—¢El sueldo en la policia no te alcanza para comprar un reloj? —le pregunté.

—Tu oficina conserva el mismo olor a cloaca que recordaba —dijo Bernales.

—Seguro. He dejado entrar a muchas visitas inesperadas.

—Siempre el mismo impertinente.

—La ultima vez que nos vimos, engordabas tu trasero en una oficina.

—Me aburri del papeleo y pedi traslado a la Brigada de Homicidios.

—:;Homicidios?

—La muerte es una sefiorona vigorosa.

—Intuyo que no has venido a filosofar sobre la muerte —Ile dije, encendiendo un
cigarrillo que me hizo toser.

—Carvilio. ¢ Te dice algo ese apellido?

—Deberia?

—Tu tarjeta de visitas estaba en la chaqueta del finado. Pensé dejarla al alcance
de mis hombres, pero recordé los favores que te adeudo y decidi evitarte un mal rato.
Pese a tus insolencias, te tengo aprecio.

—¢Carvilio esta muerto?
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—Todo lo muerto que puede estar un tipo que cae desde un edificio de veinte
pisos. ¢Qué hacia tu tarjeta en poder del muerto?

—Lo conoci mientras investigaba el posible asesinato de alguien que trabajaba
con él. Carvilio habia sido carabinero y me ofreci6 ayuda. Le di mi tarjeta para que
me llamara si averiguaba algo de interés.

—Tu cuento es demasiado simple, Heredia. Haz un esfuerzo y recuerda los
detalles.

—German Reyes —agregué, y no dejé de hablar hasta que puse al tanto a
Bernales de lo sucedido con el cajero de la barraca. También mencioné las dudas que
tenia Virginia Reyes y mis contactos con Teran.

Bernales dio unos pasos alrededor del escritorio y luego se detuvo junto a la
ventana. De su chaqueta sac6 un chicle y se lo llevo a la boca después de quitarle el
envoltorio.

—:Has logrado averiguar algo acerca de los asesinos? —pregunto.

—Tengo dos ideas respecto a la causa del asesinato y ninguna me convence.

—¢Te fue de utilidad la ayuda de Carvilio?

—Hizo preguntas en el barrio donde esta ubicada la barraca y no sacé mucho en
limpio.

—Mala cosa, Heredia.

—Y ahora esta muerto. ;Asesinato, accidente o suicidio?

—Los antecedentes hacen pensar en un accidente. Vivia en uno de esos edificios
nuevos que tienen piscina en el ultimo nivel. Carvilio gustaba de nadar al regreso de
su trabajo. Subi6 a la piscina, nadé media hora y al parecer, una vez que sali6 del
agua, se acercoO a la baranda que rodea la pileta, perdi6 el equilibrio y cayo al vacio.
No hay testigos, y si los hay, no quieren hablar por temor a meterse en un embrollo.

—Primero Reyes y ahora, Carvilio. Demasiadas muertes en tan poco tiempo. Me
gustaria tener la certeza de que el guardia murio accidentalmente. De no ser asi,
deberia pensar que se encargaron de hacerlo volar. Daré una vuelta por el edificio.

—No te entrometas en mi trabajo, Heredia.

—Un par de miradas y algunas preguntas.

—No gano nada con prohibirtelo —dijo Bernales y acompafié sus palabras con
una sonrisa nerviosa—. Promete que me tendras al tanto de lo que indagues.

—~Cuenta con ello —afirmé y enseguida, indicando el pasillo que conducia al
dormitorio, agregué—. Si no tienes mas preguntas, me gustaria volver a la cama.

—Te envidio —afiadi6 Bernales mientras caminaba hacia la puerta—. Debo
recorrer medio Santiago para llegar a mi casa.

—~Cada cual con su drama. En mi caso, lo mas probable es que no cierre los ojos
en el resto de la noche.

—~Una ultima cosa, Heredia. ; Recuerdas a mi atractiva colega Doris Fabra?

—No es facil de olvidar. Tiempo atras investigamos el asesinato de un
funcionario publico. ;Qué pasa con ella?
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—La semana pasada viajé a Temuco y tuve algunas reuniones con ella. Te envio
saludos. Parece que td y ella hicieron buenas migas en otra época.
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9

El edificio donde habia vivido Carvilio estaba proximo al Parque de Los Reyes,
en un sector de arboledas y calles recién pavimentadas, en el que se multiplicaban las
construcciones en altura y los lienzos que anunciaban las ofertas inmobiliarias que
iban transformando uno de los rostros de la ciudad. Presioné el cit6fono en el niimero
correspondiente al departamento de Carvilio y al rato oi la voz temblorosa de una
mujer que dijo ser la viuda del guardia. Le dije que era de la policia y enseguida le
expliqué el motivo de mi visita. La mujer escuché en silencio y luego de una pausa
hizo funcionar el cerrojo eléctrico.

Era una mujer delgada y de baja estatura. Su cabellera larga y oscura caia sobre
sus hombros, y sus ojos llorosos delataban la tristeza en la que estaba sumida.

—Me encontré de casualidad —dijo después de ofrecerme una taza de té que
rechacé—. Vine a descansar un momento. Mis hijos se quedaron con su padre, en la
parroquia.

—Conoci a su esposo y de verdad siento lo sucedido.

—FEs tan absurdo. Fl usaba la piscina casi a diario desde que nos cambiamos a
este departamento, hace seis meses. No sé en que estaba pensando cuando se acerco
al borde del edificio. Mi esposo era cuidadoso con todo lo que podia llegar a provocar
accidentes. Las llaves del agua, el encendido del calefén, la mantencion de su
vehiculo. Hasta cerr6 el balcon del departamento.

—Disculpe las preguntas, pero necesito despejar mis dudas —dije,
interrumpiendo a la mujer—. ;Usted y su marido se llevaban bien? ;Tenian
problemas econémicos?

—Nunca tuvimos una discusion que pasara mas alla de algin asunto domeéstico.
Y en cuanto al dinero, con su trabajo y el mio teniamos lo necesario para vivir sin
sobresaltos. Siempre fuimos austeros. Compramos el departamento con nuestros
ahorros y la herencia que me dej6 una tia.

—Tenla tendencia a deprimirse? ;Bebia mas de la cuenta? ;Consumia drogas?

—Si usted estd pensando que mi esposo se suicidd, estd muy equivocado. El
jamas habria adoptado una decision de ese tipo y tampoco consumia drogas ni
licores.

—Disculpeme de nuevo, pero no me calza que su marido sufriera un accidente —
dije, y luego de ponerme de pie y acercarme a la salida del departamento, agregué—:
Tal vez su esposo tenia algun enemigo; alguien que deseara hacerle mal.

—Insinda que mi esposo fue asesinado? —pregunté la mujer, al tiempo que
movia la cabeza como queriendo decir que hasta mi pregunta le parecia algo absurdo,
fuera de lugar.

—Mi trabajo me obliga a pensar en todas las posibles causas que pudieron
motivar la muerte de su esposo.

—Imposible, eso es imposible. La idea de un asesinato no cabe ni en mis mas
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sombrias pesadillas.

—Es probable que sea como usted dice, sefiora. No deje que mis preguntas la
inquieten mas de la cuenta. Tengo la mala costumbre de querer ver bajo el agua.

—Debo volver a la iglesia —dijo la mujer, con la intencién de dar por concluida
nuestra conversacion.

—~Gracias por su tiempo, sefiora. Quisiera, si ello es posible y a usted no le
incomoda, dar un vistazo a la terraza del edificio.

—Llamaré al conserje y le pediré que lo autorice a entrar.

El conserje, un hombre esmirriado y ojeroso, no hizo el menor esfuerzo por
moverse de la silla que ocupaba tras el meson de recepcién. Se limit6 a mirarme de
pie a cabeza, y enseguida indico los ascensores que comunicaban con las distintas
plantas del edificio. La piscina estaba en medio de una terraza de pisos
embaldosados. En uno de los costados habia una especie de pérgola que supuse
serviria para que los bafiistas se protegieran del sol, y tras ésta, un toldo de lona que
cubria un meson de madera y una gigantesca parrilla para asados. El acceso a los
bordes de la terraza estaba limitado por una reja alta que se cruzaba usando una
puerta con pestillo. En el horizonte estaba el vacio y los techos de las casas del
vecindario. El sol caia con fuerza sobre la piscina y por un instante tuve el deseo de
sacarme la ropa y zambullirme. Todo estaba ordenado y limpio. Caminé hasta la
puerta de la reja y pasé al territorio prohibido. Desde el borde de la terraza miré hacia
la calle y senti que el vértigo cosquilleaba en mi estbmago. Me bastaba dar un paso
para seguir la ruta de Carvilio. Experimenté la atraccion del vacio y mis piernas se
pusieron rigidas.

—Tenga cuidado —oi que gritaba alguien a mis espaldas.

Retrocedi y vi a un hombre joven que portaba una bolsa de tierra para plantas y
algunas herramientas de jardineria.

—No deberia estar en esa parte de la terraza —agrego el hombre, mientras se
acercaba a una de las macetas que bordeaban la piscina.

Volvi a cruzar por la puerta enrejada y me acerqué al jardinero.

—Soy policia y examino el lugar donde ocurri6 el accidente del que usted debe
estar al tanto.

—No se habla de otra cosa en el edificio —coment6 el hombre.

—¢Conocia al sefior Carvilio?

—Solia verlo cuando €l subia a nadar.

—:Lo vio ayer?

—Nos cruzamos en el ascensor. Fl venia subiendo y yo iba a buscar unos
almacigos que habia guardado en el jardin del primer piso. Nos saludamos y eso fue
todo. Me demoré unos treinta minutos en alistar los almacigos y cuando me disponia
a subir de nuevo, oi los gritos del conserje.

—¢No vio a ningun extrafio cuando bajé en el ascensor?

—A nadie.
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—¢Alguien pudo subir sin que usted se diera cuenta?

El jardinero me observo de reojo y guardé silencio.

—Todo lo que usted diga quedara entre nosotros —le dije para aplacar su
repentina desconfianza.

—EI conserje es algo descuidado. Generalmente permite la entrada de vendedores
y otros desconocidos sin preocuparse de preguntar a qué departamento van. A veces
baja a la bodega a pegarse unos copetes y deja la puerta abierta. El administrador del
edificio lo ha reprendido muchas veces y al tipo no le entran balas. No me explico
como no lo han despedido. Debe haber cientos de personas mas capaces que €él para
ocupar el puesto de conserje.

—Eso quiere decir que algin desconocido pudo entrar sin que nadie lo viera.

—Correcto. Y tampoco olvide que hay dos ascensores.

—Después de la caida, susted volvié a subir?

—ILa policia no me dejé entrar al sector de la piscina. Me hicieron preguntas
parecidas a las suyas y luego me ordenaron volver al primer piso.

—¢Queé piensa de lo sucedido?

—Una desgracia, ;qué mas?

—¢Alguna vez vio a Carvilio fuera de la reja de proteccion?

—Nunca.

—Me llama la atencién que sea tan facil abrir la puerta de la reja.

—Hace tres semanas se rompio el candado. El administrador quedé en comprar
otro y aun no lo hace.

—Mala suerte para Carvilio.

—Asi es la vida. Al que le toca, le toca —filosofé el jardinero, y al tiempo que
miraba hacia el sol, afiadio—. Si no tiene mas consultas, voy a continuar con mi
trabajo.

Aproveché mi paso por la recepcion para preguntar al conserje donde habia
estado unos minutos antes de la caida de Carvilio. El tipo palidecié por unos
segundos y después, de manera displicente, dijo que estaba en el subterraneo,
limpiando la sala donde se guardaban los contenedores de basura. Tal vez era verdad
o tal vez una mentira para ocultar su viaje a la botella clandestina, pero para los
efectos de lo que deseaba averiguar me daba lo mismo. El conserje habia abandonado
su puesto y descuidado la vigilancia.

Sali de la conserjeria y crucé la calle. Por unos minutos observé el edificio y tuve
la impresion de estar frente a una bestia antediluviana que de un momento a otro
podria desplazarse. Busqué en mi chaqueta la cajetilla de cigarrillos y la encontré
vacia. Miré a mi alrededor y me di cuenta que no habia ningin quiosco ni almacén a
la vista. Maldije en silencio, hasta que a la entrada del estacionamiento existente
frente al edificio, vi a un hombre sentado junto a una caja de cartén que utilizaba para
exhibir un surtido de dulces, paquetes de galletas y papas fritas. Supuse que también
venderia cigarrillos y me acerqué al improvisado meson. Era viejo y delgado. Vestia
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una sucia chaqueta que le colgaba de los hombros y unos pantalones negros, tan
arrugados como la piel de su rostro.

—Tiene cigarrillos? —le pregunté.

—:Belmont o Derby? —pregunt6 con voz aspera—. Los vendo sueltos.

—Derby.

—~Cien pesos —dijo, mientras sacaba un cigarrillo de la cajetilla que tenia en
exhibicion.

Busqué una moneda en mi chaqueta y se la pasé.

—¢Como marcha el negocio? —Ile pregunté al tiempo que encendia el cigarrillo.

—~Con lo que vendo, mas las monedas que me dan por cuidar o lavar los autos,
tengo para comer y mantener mi rancha. Por las mafianas pasan los estudiantes, y por
las tardes los obreros de las construcciones vecinas.

—¢:Todos los dias esta en este lugar?

—Mafiana y tarde.

—AQuiere decir que se enter6 de lo sucedido ayer en el edificio.

—Me enteré y lo vi.

—:Queé vio exactamente? —pregunté con excesiva ansiedad.

—¢Cual es su interés en el asunto? —pregunto, receloso.

—Soy periodista y preparo una cronica sobre el accidente.

—Si usted va a ganar dinero con lo que escriba, es justo que yo reciba algunas
monedas, ;no le parece?

Saqué de mi chaqueta un billete de dos mil pesos y se lo pasé al vendedor.

—Mejore la punteria, gancho. ;O le pagan muy poco en su diario?

Dejé dos billetes mas en las manos del hombre y éste los guardé en su pantalon.

—Escriba lo que quiera, pero no me mencione.

—Le aseguro que no escribiré ni media linea sobre usted.

—Fue todo muy rapido. El hombre se asom6 al borde del edificio y se vino de
punta. Ni siquiera lo ol gritar y por un par de metros que no cae encima de la
camioneta que me habia encargado lavar un sefior que vive en el mismo edificio del
finado.

—¢Eso es todo? No vio a nadie mas en la terraza.

—A nadie, pero ahora que usted lo pregunta, un rato después de la caida, miré
hacia la entrada del edificio y me pareci6 ver a un tipo que salia a la carrera.

—:Esta seguro de lo que dice? ;Pudo verlo bien?

—Tengo buena vista, pero no tanto como para verlo con claridad. Solo puedo
decir que el hombre tenia cabellos blancos.

—¢:Canosos?

—Blancos, como motas de algodon.

—Pudo ser otro residente del edificio.

—Conozco a la gallada que vive en el edificio y no hay nadie que tenga esa clase
de cabellos.
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—¢:Lo volvio a ver mas tarde?

—¢Qué iba a ver? Se armé la zafacoca y se llend la calle de gente. Curiosos,
vecinos, tiras y pacos. No sé de donde salio tanto cristiano.

—¢Hablo con los tiras o los pacos?

—:De qué se supone que debia hablar con ellos?

—Del hombre de la cabellera blanca.

—Ni que me fallara un perno en la cabeza. No quiero lios y ademas, susted cree
que me iban a prestar atencién?

—Yo lo estoy escuchando.

—Usted es distinto. Usted quiere escribir sobre lo sucedido. Seguro que trabaja
en uno de esos diarios sensacionalistas que ponen minas piluchas en las portadas.

—¢Penso en que el hombre de los cabellos blancos pudo empujar a la victima?

—Yo solo pienso en mis ventas y en los autos que debo cuidar.

—:Conocia al muerto?

—A veces lo vela pasar. Nunca cruzamos ni media palabra.

—¢Queé dicen los vecinos de él?

—Que era buena gente y trabajaba en una barraca.

—¢Y de su muerte?

—Algunos dicen que andaba buscando una toalla, otros piensan que fue de pura
imprudencia, y no faltan los que creen que el finado se lanz6 a volar por iniciativa
propia.

—¢Y usted qué cree?

—Yo no creo nada. Solo pienso en mis ventas...

—Eso ya me lo dijo hace un instante —interrumpi.

—Entonces no tenemos de qué hablar —dijo el hombre, alejandose unos pasos.

—Véndame dos Derby para el camino.

—Saquelos no mas. Corren por cuenta de la casa.

—Gracias.

—No me dé las gracias. Le estoy ayudando a joder sus pulmones.

—Un sujeto de cabellos blancos. ;Qué me dices? —pregunté a Simenon, mientras
lo veia recostarse sobre la cubierta del escritorio.

—FEIl culpable debe ser el conserje.

—El edificio donde vivia Carvilio tiene un conserje y un jardinero. Ninguno de
los dos tiene los cabellos blancos.

—Y el encargado de la administracion del edificio?

—No sé si tenga los cabellos blancos. No lo vi durante mi visita.

—De todos modos, yo no descuidaria al conserje.

—iCon los afios te has puesto mas porfiado que una mula!

—Yo lo llamo sabiduria.

Pensé en decir algo mas, pero el timbre del teléfono me obligo a cambiar de idea.
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Tomé el fono y de inmediato reconoci la voz de Bernales.

—Tienes algo que contar? —pregunto.

—Nada.

—No intentes engafiarme. Fui al velorio de Carvilio y su esposa me cont6 que
habias estado en su departamento haciéndote pasar por policia. Nunca vas a cambiar,
Heredia.

Me pregunté si debia mentir a Bernales, y me respondi que no. Le hablé del
hombre de los cabellos blancos y al hacerlo tuve la impresion de que daba un brinco
al otro lado de la linea, como si de pronto alguien lo hubiera conectado a la corriente
eléctrica.

—¢Por qué se nos pasan esos detalles? —pregunté, enojado consigo mismo.

—Tal vez porque tienen la paga segura o estan pensando en cerrar rapidamente el
caso para incrementar las estadisticas de productividad.

—:De donde sacaste eso del hombre canoso? —preguntd Bernales, obviando mi
comentario.

—Prometi mencionar el milagro y no al santo.

—Creo que el asunto de los cabellos blancos es algo que acabas de inventar.
Dime la verdad, ;qué averiguaste en tu paseo por el edificio?

—Te digo la verdad y no me crees. ¢Se te ablandaron los sesos durante el tiempo
que pasaste frente a un escritorio?

—:Qué averiguaste?

—EIl conserje empujo a Carvilio.

—Tonterias. No intentes meterme el dedo en la boca, Heredia.

—Simenon desconfia del conserje.

—¢Tu gato?

—A falta de una buena pista, buenos son los consejos de los gatos.

—No jodas, Heredia. ; Qué averiguaste en el edificio?

—Cabellos blancos. Blancos como los polvos de hornear que usa tu esposa para
preparar los queques que te tienen panzon.

Bernales cort6 la llamada y me dejo con el fono en las manos.

—Trato de ser sincero y el cabron no me cree.

—No hay nada peor que una mala reputacion, Heredia.

—Deja las clases de ética para otra ocasion, gato metiche.

Aproveché que tenia el teléfono en las manos y llamé a Griseta para preguntarle
si nos veriamos por la noche. No tuve suerte. Estaba cansada y al dia siguiente debia
entregar uno de sus interminables informes sobre las personas que atendia en su
trabajo. Me dijo que me amaba y tuve que conformarme con un beso que corri6
desganado a través de la linea telefonica. Después le dije adids y sin pensarlo dos
veces, sali de la oficina con la intencion de comer un chacarero. Al salir al pasillo me
crucé con Desiderio Hernandez. Venia cabizbajo y no respondi6 a mi saludo. Entré al
ascensor rapidamente y me olvidé de la melancolia de mi vecino. Tenia apetito y una
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solitaria noche por delante.
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A la mafiana siguiente desperté con el alboroto provocado por Simenon al tratar
de cazar una polilla gigantesca. El gato corria de un lado a otro, brincaba sobre la
cama Y a ratos, cuando la polilla se aquietaba en un rincén, la miraba con la expresion
de un tigre sediento de sangre. Decidi ir en su ayuda. Tomé la camisa que colgaba de
uno de los respaldos de la cama y descargué un golpe certero sobre la polilla.
Simenon la vio caer atontada al suelo y corri6 a zarandearla con sus garras.

—No fue un trato justo para la polilla, pero me parte el corazén ver a un gato
gordo dando brincos de adolescente.

Simenon me propiné una severa mirada de tres segundos y luego comenzé a
masticar a su victima con especial entusiasmo.

—No hay nada que se iguale a un poco de comida fresca. ;O me equivoco,
Simenon?

Me puse los pantalones y miré el reloj ubicado sobre el velador. Acababan de dar
las siete de la mafiana y por la ventana el cielo se veia gris y deslavado.

—Me parece bien que hayas aprendido a no hablar con la boca llena —Ile dije a
Simenon, que seguia ocupado con su merienda.

Fui a la cocina y preparé café. Frei el huevo que sobrevivia en el refrigerador y
tosté los restos de una marraqueta que tenia el aspecto de haber sido sacada de un
sarcofago. Después sintonicé las noticias de la radio y presté una desganada atencién
al desayuno.

—Debi quedarme con la polilla —me dije, al tiempo que observaba el triste
aspecto del huevo frito.

Probé el café y su sabor me hizo recordar el jarabe para la tos que me obligaban a
tomar en el orfanato donde habia pasado gran parte de la infancia.

«Con una demostracién de buen ftitbol, Magallanes derrot6 por cuatro a cero a
San Antonio Unido, en partido jugado en el Estadio Santa Laura» —escuché decir al
locutor de la radio.

—Una buena noticia para empezar el dia —comenté en voz alta.

—¢:Piensas pasar todo el dia contemplando ese huevo?

Simenon se habia subido al escritorio y se acercaba peligrosamente a la paila.

—También debo llamar por teléfono y realizar una visita que tengo pendiente.

—¢ A la viuda de Carvilio?

—A la hija de Julio Suazo.

—:No te parece que son muchas las muertes que tienes en la cabeza?

Quedé en pasar a buscar a Yolanda Suazo a su trabajo y de ahi dirigirnos al lugar
donde ella deseaba hablar de su padre. El abogado Cotapos la habia puesto al tanto de
mi investigacion, y eso habia allanado el camino hacia su alicaida confianza en los
extrafos. Yolanda trabajaba en una oscura galeria que daba a la avenida Providencia,
en la que sobrevivian una serie de negocios dedicados al enmarcado de cuadros,
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revelados fotograficos, impresion de diplomas y tarjetas, contabilidades y servicios
de remendados y costuras. En uno de estos ultimos trabajaba la hija de Suazo. Era
una mujer de unos cuarenta y cinco afios, de mediana estatura y con los hombros
caidos. Sus cabellos lucian apagados y sus ojos desaparecian bajo los gruesos
cristales de las gafas que sostenia sobre su nariz. Trabajaba dentro de un reducido
espacio en el que apenas cabian dos maquinas de coser y una mesa cubierta de
pantalones y vestidos en espera de compostura. Tenia una sonrisa desganada que
apenas esboz6 cuando me presenté.

—¢ A qué le teme? —Ile pregunté al ver que estaba pendiente de las dos personas
que ocupaban un local de costuras ubicado frente al suyo.

—A la sefiora Pérez, mi jefa. No le gusta que perdamos el tiempo conversando.

—Las galeras dejaron de navegar hace siglos.

—Tampoco le agrada oir hablar de lo que vivi6 mi padre. Ella era contraria al
gobierno de Allende y piensa que sus partidarios se merecian lo que les toco vivir
después del golpe militar. Incluso, hasta hace poco, pensaba que las historias de los
detenidos desaparecidos eran invenciones de los comunistas para desprestigiar a los
militares —dijo Yolanda Suazo, y una vez que terminé de coser un boton a la
chaqueta que tenia sobre sus piernas, agrego—: Pedi la tarde libre. Espéreme a la
salida de la galeria.

—ILos dinosaurios y las momias no son personajes del pasado —dije—. Guardan
silencio y siguen afiorando al general que les permitio maltratar a los rotos.

—:Por qué me pidié que viniera en auto? —le pregunté mas tarde, cuando ella
estuvo de nuevo a mi lado—. ; Adonde quiere que vayamos a conversar?

—Al lugar que considero mas apropiado para hablar de mi padre y sus hermanos.

—Por qué tanto misterio, Yolanda?

—Buena parte de mi infancia la pasé ocultando la historia de mi familia. No
podia hablar de lo que habia pasado con mi padre ni comentar lo que se hablaba en
las conversaciones familiares. Mi madre sospechaba de los desconocidos y nunca me
dej6 llevar amigas a la casa. Una vez, en el colegio, la profesora de historia pregunté
si alguna de las alumnas tenia un padre que habia sido partidario de la Unidad
Popular. Levanté la mano y la profesora marcé con tiza mi frente y me obligé a estar
toda una mafiana en un rincon de la sala. Sé que la situacion ha cambiado, pero no
puedo evitar sentir miedo. Soy la hija de un paria y aun siento la marca que me
impuso la profesora en la frente.

—Ahora entiendo su conducta de hace un rato atras.

—¢:Conoce Villa Grimaldi? —pregunto la mujer, sin considerar mi comentario.

Llegamos frente a un grueso portén de madera, adosado a unos muros de adobes
pintados de rojo. Cerca del porton habia otro mas pequefio, a través del cual se podia
ingresar a un amplio parque enrejado, con construcciones y arboles en su interior.
Caminamos hasta una casa en la que funcionaba la oficina de recepcion. Yolanda me
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pidi6é que esperara un momento y entro a la oficina a conversar con un hombre que
vestia una llamativa camisa amarilla. Mientras aguardaba, tomé un folleto que
alguien habia arrojado a los pies de la puerta. Lo abri y lei un parrafo al azar. «Desde
1862 el fundo Pefialolén perteneci6 a la familia de don José Arrieta, restituyéndose su
tradicion cultural, con reuniones de musica y literatura que se prolongaron hasta la
década de 1940 cuando fue vendida la parte que ocupa el actual Parque Villa
Grimaldi a don Eduardo Vasallo quien transformé la casa en restaurante y lugar de
reunion de politicos, intelectuales y artistas. A fines de 1973, el sefior Vasallo fue
obligado a entregar la propiedad a la Direccion Nacional de Inteligencia, DINA, que
lo inaugur6é como centro secreto de detencion, tortura y exterminio en diciembre de
ese afio. Se calcula en cerca de 4.500 el nimero de personas ahi detenidas y
torturadas, y la informacion oficial disponible, permite conocer un listado de 226
asesinadas o desaparecidas desde este lugar». Dejé de leer. El silencio del lugar me
sobrecogia. Un leve temblor recorrio mi espalda y por un segundo crei escuchar que
alguien gritaba desde uno de los rincones apartados del parque. Di unos pasos y
luego, mas decidido, me alejé de la casa y llegué hasta donde se exhibia una maqueta
de lo que habia sido uno de los principales centros de tormentos durante la dictadura
militar. La torre de los colgamientos; el estacionamiento donde eran atropellados los
prisioneros, las reducidas celdas para recluir a los detenidos entre un interrogatorio y
otro, el gigantesco ombu, testigo de los dolores y asesinatos; y la piscina en la que
eran sumergidas las victimas que se obstinaban en guardar silencio. El horror, el
incombustible horror, me dije mientras me acercaba al muro de piedra en el que
estaban grabados los nombres de los prisioneros asesinados.

—Dos de mis tios estan en esa lista —dijo Yolanda a mi espalda—. Ambos
fueron asesinados en este lugar y jamas hemos podido encontrar sus restos. Mi padre
tuvo mejor suerte, aunque debio seguir viviendo con el miedo del sobreviviente.

—¢Como logro salir con vida de este lugar?

—Fue reconocido por otros presos y uno de ellos, que logro salir en libertad a los
pocos dias del secuestro de mi padre, entregé su nombre a una organizacion religiosa
que hizo publica la detencion y present6 un recurso de amparo.

—¢Su padre menciond alguna vez los nombres de sus torturadores? ;O de los
responsables de la muerte de sus hermanos?

—Nunca quiso hablar sobre el tema. Salvo en el ultimo tiempo, cuando a través
del abogado Cotapos presentaron una demanda en los tribunales. Al parecer alguien
habia reconocido y ubicado a uno de los responsables. Antes de morir mi padre
preparaba el documento que usaria para dar su testimonio definitivo.

—c:Dodnde quedo ese documento?

—Tengo la impresion de que nunca lo termind y que deberia estar entre los
objetos personales que dej6 al morir. Hasta ahora, y a pesar del tiempo transcurrido,
no he querido ordenarlas. Me limité a colocarlas en una caja y dejarlas en la bodega.

—Creo que lleg6 el momento de abrir esas cajas.
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—¢Cual es su interés en el asunto?

—Se lo expliqué hace un rato. Busco a los que asesinaron a un amigo de su padre.

—¢Usted piensa que la muerte de mi padre no fue accidental?

—Por ahora solo intento encontrar un punto de orientacion.

—Si usted cree que es importante, revisaré las cajas —dijo la mujer y luego
camino hacia el ombu que exponia sus raices al sol.

Imité sus pasos y al llegar junto al arbol le ofreci un cigarrillo que ella sostuvo
entre sus dedos temblorosos. Le di fuego con mi encendedor y ella se sent6 en una de
las raices del arbol, tan gruesa como cualquiera de sus ramas.

—A menudo vengo a este lugar. No sé si hago bien y la verdad es que no me
importa demasiado. Mientras yo siga en pie, las historias de mis tios y de mi padre,
tendran algun sentido. No sé qué pase después. La sociedad en la que vivimos no
permite ser muy optimista respecto al futuro. El tiempo todo lo traga, y ellos, como
tantos otros, seran olvidados. Solo seran nombres grabados en una piedra.
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Dejé a Yolanda Suazo frente a la estacion Salvador del Metro y segui mi camino
por Providencia, en direccion al Parque Forestal. La tarde estaba calida y por un
momento tuve la tentacién de estacionar el auto y caminar por los senderos del
parque, cubiertos de maicillo y hojas secas. El parque me traia recuerdos de mi época
de estudiante universitario. Tiempo de cabellos largos, de amores que imaginaba
eternos y rebeldias que podian costar la vida. Después de esperar diez minutos a que
se desocupara un espacio, estacioné en la calle Aillavili y me dirigi al departamento.
En la entrada encontré a Feliz Domingo, encerando con esmero las baldosas del
suelo. Dejo de trabajar cuando me vio llegar y se acerco presuroso hasta los casilleros
donde se guardaba la correspondencia. Me entreg6 un par de sobres y noté cierta
desilusion en su mirada cuando me vio guardarlos en la chaqueta, sin interesarme
mayormente en sus contenidos.

—Tal vez contengan noticias importantes —dijo.

—No se preocupe, Feliz Domingo. Mi olfato rara vez me engafia y huelo que esos
sobres no contienen otra cosa que promociones comerciales. Y hasta donde sé, y
salvo que en mi ausencia hayan entrado los cacos, en mi departamento tengo todo lo
que necesito.

—Don Anselmo vino a verlo dos o tres veces. Me encargé decirle que pasara por
el quiosco. Parece que le tiene un recado importante.

—Seguramente se trata de unos buenos datos para las carreras del domingo.

—:Usted gusta de apostar a los caballos? —pregunt6 Feliz Domingo con un tono
de reproche en su voz.

—Me gusta apostar y me agrada el espectaculo de las bestias corriendo hacia el
ojo magico. Nada se compara al baile desenfrenado de los nervios cuando se observa
una llegada que se define por una cabeza o por ventaja perceptible. Me gusta
contemplar el arco iris de las casaquillas y escuchar los gritos de los apostadores en
las tribunas. Es algo mas que un juego; es una leccion de vida. Las esperanzas se
consumen en unos pocos segundos, y gane o pierda, el apostador sabe que la alegria o
la frustracion son sentimientos pasajeros. Una vez sentenciada la carrera, de
inmediato nace otro desafio y otra oportunidad de triunfar.

—Lamento decirle que no comparto sus palabras. Desde nifio mi madre me
enseno que las carreras de caballos son un vicio del que hay que apartarse.

—Demonios, Feliz Domingo, no es posible que hables en serio.

—No deberia blasfemar, sefior Heredia. Y recuerde que mi nombre es con equis.

—Bien dicen que cada hombre carga su cruz.

—¢Qué quiere decir con eso, sefior?

—Que es mejor que vaya a ver a mi amigo.

Anselmo estaba leyendo una revista de temas cientificos. Parecia concentrado y
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apenas asomé mi cabeza por la ventanilla del quiosco, dejé de leer y me saludé con el
entusiasmo de costumbre.

—Uno nunca deja de sorprenderse, don —dijo—. ¢Sabe que la Tierra
experimenta un alza en su calentamiento? El planeta absorbe mas energia solar que la
que consigue emitir hacia el espacio y la altura de los océanos ha crecido una media
de tres a cuatro centimetros por década. ;| INo le parece preocupante, don?

—Tanto como la tendencia al suicidio de las cucarachas.

—Terminaremos con el agua hasta el cogote.

—¢Y acaso no estamos ya con el agua hasta el cogote? Estrés, deudas, malos
sueldos, cesantia y un par de plagas mas. ¢ Te parece poco?

—No embrome, estoy hablando del agua que inundara la tierra.

—Cuando eso ocurra, hace rato que estaremos convertidos en un montoncito de
polvo y huesos.

—Usted no piensa en el futuro, don.

—No hago mas que preocuparme del futuro. Sin ir mas lejos, stenemos algin
caballo con opcion para las carreras del proximo sabado?

—Varios, pero no es de eso de lo que queria hablarle.

—¢:Piensas seguir con el tema del recalentamiento solar?

—Queria saber si le dio a alguien el nimero de mi celular.

—Lo hice, pero dudo que esa persona esté en condiciones de llamar —le dije a
Anselmo y enseguida lo puse al tanto de la muerte de Carvilio.

—Mala cosa, don. Parece que el finado trat6 de comunicarse con usted antes de
ponerse a jugar al volantin.

—¢ A qué te refieres, Anselmo?

—Véalo usted mismo —agrego Anselmo, al tiempo que tomaba su celular y me
mostraba la pantalla del aparato—. El muertito le mand6 un mensaje de texto.

«Montegon, detec, buln, Pefia», lei en la pantalla del celular.

—No entiendo. ;Esta escrito en clave?

—Deduzco que el finado estaba algo apurado cuando envié el mensaje.

—¢Apurado?

—Tenia prisa por arrojarse al vacio o bien alguien lo estaba persiguiendo.

—Tu imaginacion corre muy deprisa, Anselmo.

—Anote el mensaje en un papel y pongale un poco de cabeza al asunto. No soy
adivino ni detective, pero intuyo que el finado intenté decir algo antes de irse al patio
de los callados.

Saqué mi libreta desde uno de los bolsillos de mi chaqueta y segui el consejo de
Anselmo.

—:Qué dice ese papel? —pregunté Simenon, que un momento antes se habia
ovillado sobre mis piernas.

—«Montegon» evidentemente se refiere al jefe administrativo de la barraca.
«Pefa», siempre y cuando sea una palabra completa, debe ser el apellido de alguien.
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«Detec» y «buln» son palabras cortadas o abreviaturas que por el momento carecen
de sentido.

Tomé el diccionario que estaba sobre el escritorio y busqué las palabras que
comenzaban con «detec». No eran muchas. Deteccion, detectar, detective,
detectivesco, detector. ;Era una clave? ;Una sigla? En cuanto a «buln», no existian
palabras que comenzaran con esas cuatro letras. ;Otra sigla, o un nombre escrito a
medias?

—~Carajo, Simenon. Nunca he sido bueno resolviendo puzzles.

—¢Para qué dar tantas vueltas al asunto? Habla con Montegén y preguintale por el
significado de esas palabras.

—No es cosa de enfrentar a Montegon y preguntarle si maté a Carvilio. Hasta el
tigre mas fiero da un rodeo antes de saltar sobre su presa.

El timbre del teléfono me apart6 de mis pensamientos. Simenon salt6 de mis
piernas y se alejo en direccion al rincon donde tenia sus pocillos con agua y comida
para gatos. Tomé el fono y oi la voz de Teran.

—:Sigue interesado en las investigaciones que realizaba German? —pregunt6—.
:Recuerda que se dedicaba a recopilar antecedentes sobre victimarios susceptibles de
ser funados?

—¢Encontro alguna informacion?

—Recordé que ultimamente estaba obsesionado con investigar a un tal Javier
Toro Palacios.

—¢Quién es?

—Uno de los jefes de Villa Grimaldi. Uniendo los testimonios de presos politicos
que estuvieron en ese lugar, German llegé a la conclusion de que Toro era uno de los
militares que lo interrogaron cuando fue detenido.

—Tiene idea de donde puedo ubicar a Toro?

—FEse es el problema que no logro resolver German. Alguien le dijo que Toro
viaj6 a Brasil, pero nunca pudo comprobar si eso era cierto. Solicito ayuda a la
policia brasilefia y ésta no le pudo dar ninguna informacion. Pidié ayuda a una
organizacion de Sao Paulo que se dedica a la defensa de los Derechos Humanos y le
respondieron que no existian antecedentes sobre el paso o estadia de Javier Toro en
Brasil.

—Su salida de Chile pudo ser una simulacion.

—Reyes converso con un compafiero que estuvo preso en Villa Grimaldi y éste le
dijo que habia reconocido a Toro trabajando en una institucién financiera a la que fue
a solicitar un préstamo. Al parecer se desempefiaba como jefe de seguridad. Reyes
hizo las averiguaciones del caso y le informaron que no tenian a nadie de apellido
Toro entre sus empleados.

—Tal vez se equivoco la persona que dijo haberlo visto.

—Reyes vigilo la financiera durante un par de semanas y nunca vio entrar o salir
a nadie que respondiera a las caracteristicas fisicas de Toro. Siguio investigando y
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hasta donde sé, no consigui6 nuevas pistas sobre el destino de Toro.

—La puerta se nos vuelve a cerrar.

—La verdad es que no estaba seguro de que pudiera ser una pista. Simplemente
me acordé de Toro y quise compartir mi inquietud con usted.

—Hizo bien. Uno nunca sabe cual es la pieza que completa el rompecabezas.

Teran hizo otros comentarios sin mayor importancia y después se despidio. Me
acerqué a la ventana de la oficina y vi a Anselmo atareado en guardar sus diarios para
dar por concluido su trabajo del dia. Pensé en abrir la ventana y lanzarle alguna
broma desde lo alto, pero en ese mismo momento un auto se detuvo junto al quiosco
y descendié la rubia que vivia en el quinto piso, dedicada al antiguo oficio de
consolar a las almas en penas. L.a mujer hizo una pregunta a Feliz Domingo que
estaba junto a la entrada del edificio y enseguida sigui6 su camino. El vehiculo que la
habia transportado reanudé su marcha y rapidamente desaparecié de mi vista.
Anselmo puso candado a la cortina metalica de su quiosco y con paso cansino se
encaminO hacia el bar Touring. El resto del vecindario continuaba con su ritmo
habitual y solo un par de ebrios que acababan de salir de La Piojera desentonaban en
medio de la calma de la tarde. Volvi a mi sillon y tomé una novela de Bill Pronzini
protagonizada por el detective Sin nombre. Deseaba olvidar la investigacion y
extraviarme durante algunas horas entre los vericuetos de una buena historia que me
hiciera olvidar la realidad que palpitaba uno metros mas alla de la puerta de mi
oficina.
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Recorri uno de los pasillos de la barraca y me detuve un instante a escuchar al
maestro pintor que promovia las bondades de un 6leo sintético frente a una veintena
de clientes que lo escuchaban sin entender mayormente las caracteristicas técnicas del
producto. No tenia una idea fija de lo que buscaba en mi nueva visita a la barraca,
pero segui deambulando por los pasillos, imagindndome para qué podria servir la
infinidad de tornillos, tuercas y pernos que se exhibian en las estanterias.

Media hora mas tarde, cuando ya me disponia a volver a la calle, vi al guardia con
el que habia conversado en mi vista anterior. Tenia una expresién de aburrimiento y
estaba acodado sobre una pila de neumaticos, atento a los movimientos de los clientes
que examinaban las ofertas en la seccion de herramientas. Me acerqué a su lado y
apenas me reconocio, procedié a darme un efusivo apretén de mano.

—Supongo que esta al tanto de lo sucedido al colega Carvilio —dijo, sin dejar de
observar a los clientes—. Cuando dieron la noticia, nadie podia aceptar que fuera
verdad tanta desgracia.

—Tampoco para mi fue facil —dije, en voz baja.

—:Usted y €l eran amigos? —pregunt6 el guardia.

—De toda una vida —menti.

El guardia dibujo en su rostro una expresion de tristeza y movio la cabeza de un
lado a otro, como si con ello estuviera exorcizando a un demonio implacable.

—~Carvilio y yo éramos buenos amigos —agrego—. A veces nos ibamos tomar
unas cervezas y para las ultimas Fiestas Patrias lo invité a comer a mi casa. Fue con
su esposa y nos divertimos mucho. Era un hombre afectuoso y aqui, en la barraca, se
le apreciaba.

—Si no le molesta, desearia hacerle algunas consultas acerca de la barraca y
Carvilio.

—Usted dira —acot6 el guardia con evidente buena disposicion—. ;Qué es lo
que desea saber?

—Trabaja alguien de apellido Pefia en la barraca?

—Entre los guardias no hay nadie con ese apellido y desconozco los nombres de
los demas empleados.

—¢Y qué tal se porta su jefe, Montegén?

El guardia cambio6 su expresion de tristeza por otra de interrogacion.

—Usted no anda en plan de compra. ¢ Verdad?

—cPuedo confiar en usted? —pregunté con un dejo de complicidad en mis
palabras.

—Depende para lo que sea. No quiero meterme en lios.

—Investigo un posible desfalco en la barraca.

—c:Sospecha de alguien en particular?

—De todos y cada uno de los empleados —respondi, y antes de darle la
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oportunidad de emitir un comentario, le pregunté—: ;Qué opinion tiene de
Montegon?

—No puedo opinar. Lleva poco tiempo en la barraca y no he tenido ocasién de
tratarlo.

—~Carvilio me comentd que era algo celoso en la vigilancia de los empleados y
que incluso visitaba los bares del sector para identificar a los que beben unas copas
después del trabajo.

—Me parece que eso es una exageracion. A Montegén le gusta empinar el codo
—dijo Palma, luego de observar a un cliente que habia decidido comprar un taladro
eléctrico.

—Tendré en cuenta su opinion —dije, y enseguida le pregunté si habia visto
merodear por la barraca a un hombre de cabellos blancos.

—¢:Canoso?

—Pelo blanco, albino.

—No, que recuerde. A la barraca entran y salen cientos de clientes durante todo el
santo dia.

—Detec, buln. ;Le dicen algo esos nombres, siglas, claves o lo que puedan ser?

—Primera vez que escucho esas palabras.

—Es posible que sean parte de un cédigo de seguridad.

—Lo dudo. ¢Doénde obtuvo esos nombres?

—No se lo puedo decir. Es parte del secreto de la investigacion.

—Entiendo —replico el guardia, con tono compungido—. No debo saber mas de
lo que me corresponde.

—Zapatero a tus zapatos.

—¢Va a conversar con Montegon?

—Mas adelante.

—¢Usted cree que €l puede estar metido en algo ilicito?

—No —menti, al tiempo que veia a un hombre rubio que agitaba su mano
derecha para llamar la atencion del guardia.

El hombre vestia un pulcro delantal blanco y daba la impresion de estar revestido
de alguna autoridad dentro de la barraca.

—Parece que lo llaman —dije al guardia.

—Larenas, el supervisor de la seccion contable. Seguro que me necesita para
vigilar el despacho de una remesa de dinero. Debo irme, pero si en algo puedo
ayudar, no vacile en venir a conversar.

—Hay algo en lo que me puede ayudar desde ya.

—¢Qué seria?

—Mantenga la boca cerrada y no comente con nadie nuestra conversacion.

¢Cometia un error al confiar en el guardia? Me hice la pregunté mientras lo veia
alejarse en compafiia del supervisor que parecia ir dandole algunas 6rdenes que él
aceptaba moviendo reiteradamente la cabeza de arriba abajo. Probablemente no era
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un error, porque daba la impresion de que el guardia se marchaba convencido de mi
condicion de policia dispuesto a partirle el alma si infringia su voto de silencio. Lo
demas era esperar que se mantuviera callado hasta que yo pudiera regresar a la
barraca con algo mas que dudas y un vago interés por las tuercas y los clavos.

Busqué la salida y al llegar a la puerta principal de la barraca vi a Montegén
acompafiado por un hombre tan alto y fornido como un jugador de baloncesto. Intenté
salir sin que advirtiera mi presencia y no tuve éxito. Me vio cuando crucé la puerta y
no necesité mirar a mis espaldas para saber que escrutaba atentamente cada uno de
mis pasos. Todavia no era el momento de enfrentarlo cara a cara. Necesitaba reunir
informacion o al menos intuir, con algin fundamento, la responsabilidad que podia
tener en los acertijos pendientes de resolucion.

Después de compartir con Simenon los bifes que compré en una carniceria
ubicada en la esquina de las calles San Pablo y Puente, tomé el teléfono y llamé a
Griseta. Acababa de salir de una reunién en la que le habian aprobado un informe
acerca de la incidencia de la escolaridad en la expectativa laboral de los indigenas
residentes en el sector sur de Santiago. Al percatarse que el asunto no conseguia
generar ninguna exclamacion de asombro de mi parte, pregunté por los resultados de
mis pesquisas y luego me invitdo a comer por la noche a un restaurante del barrio
Bellavista. Nos pusimos de acuerdo en la hora de la cita, y antes de despedirnos le
dije que la extrafiaba.

—Mas vale que te acostumbres a mi ausencia —dijo—. Mi préximo trabajo me
obligara a pasar varias semanas en Chiloé.

—:Me equivoco, o la invitacion de la noche es algo asi como la ultima cena?

—Te voy a dejar por un tiempo. No a crucificarte.

—Descuida, recuerdo perfectamente nuestro pacto. Cada uno en lo suyo, y la
tierra de nadie a disposicion del azar y la ternura.

—¢Alguna queja?

—Ninguna. Salvo que ultimamente me interesa mas la ternura que el azar.

—Por ese camino, tal vez un dia decidas cambiar de trabajo.

—«Ama, admite el pequefio oficio que aprendiste; y pasa el resto de tu vida como
persona que has confiado, con toda tu alma, todas tus cosas a los dioses, sin
convertirte en tirano ni en esclavo de ningtin hombre».

—¢De donde sacaste esa cita?

—Marco Aurelio. Tengo un modesto volumen de sus meditaciones sobre el
escritorio, junto al Hagakure, los epigramas de Marcial y los mejores cuentos de Julio
Cortazar.

—No tienes remedio.

—:Necesito remedio?

—Te soporto tal cual eres, Heredia. Pero no abuses.

Me despedi de Griseta y tomé el libro de Juan Gelman que guardaba en uno de
los cajones del escritorio.
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«No bajo a los infiernos

subo hasta mi hijo clausurado en su bondad
belleza

vuelo

y torturado

concentrado

asesinado

dispersado por los dolores del pais».

El horror emergié desde la pluma del poeta, recordindome que cada uno de mis
pasos estaba asociado a un pasado que habia dividido mi vida en dos. La edad de la
ilusién y la época del asco, de la que no podia escapar, como no podia abandonar mi
piel en el canasto de la ropa sucia ni dejar de creer en la incansable esperanza que
cada mafiana me impulsaba a acercarme a la ventana para ver si el sol seguia en su
lugar.

Lei los poemas de Gelman hasta que el reloj me indico que era la hora de ir al
encuentro de Griseta. Corria brisa cuando sali de la oficina. Al cruzar el puente que
me llevaria a la ribera norte del Mapocho, oi el rumor del rio que empujaba su
habitual carga de basura y despojos. Me acodé en una de las barandas del puente y
encendi un cigarrillo. Las luces dibujadas en el horizonte me indicaron que la vida
seguia su curso y que a pesar de los dolores, habia que rescatar de ella lo que valiera
la pena. Cuando las cenizas del tabaco se hicieron parte de la corriente, dejé de pensar
en el rio y apuré los pasos hasta llegar a la calle Antonia L6pez de Bello. La
oscuridad agitaba sus alas sobre las veredas mal iluminadas. Las tiendas que de dia
otorgaban animacion al barrio tenian sus cortinas metalicas cerradas y a lo largo de la
calle algunos cartoneros atesoraban los desechos de las tiendas. Unos perros
olfateaban la basura buscando restos de comida, y al parecer no habia mucho para
ellos ni para el vagabundo que les seguia los pasos, dispuesto a disputar las sobras de
un banquete al que nunca seria invitado. Senti frio y crei escuchar a mis espaldas el
eco de unos pasos. Me detuve, observé a mi alrededor y no vi a nadie. Pensé en la
pistola que habia dejado en mi escritorio, junto al ajado libro de Gelman. Segui mi
camino y al poco rato volvi a escuchar el sonido de los pasos. Esta vez esperé unos
segundos antes de mirar hacia atras, y al hacerlo vi la silueta de un hombre con
sombrero que se escondia junto a un portal. Caminé a su encuentro, pero cuando
llegué al portal solo encontré a un gato negro que me observo displicentemente antes
de huir hacia otro rincén del vecindario. Di un rapido vistazo a mi alrededor y no me
movi del lugar hasta que minutos mas tarde pasaron por mi lado tres muchachas que
vestian una estrambotica mezcla de bototos con plataformas, chaquetones de pafio y
faldas con aspecto de enaguas. Las observé hasta que se alejaron y después volvi a
pensar en mi cita con Griseta.

—Media hora de atraso y la inquietud pintada en el rostro —dijo ella al verme
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llegar hasta la mesa donde bebia el mojito que le habian servido en un llamativo vaso
azul.

—Un lio de sombras fantasmales —respondi al tiempo que alzaba una mano para
llamar la atencion del mozo que atendia la mesa—. Pero, por ahora me inquieta
igualar la copa que me llevas de ventaja.

—¢ A qué sombras fantasmales te refieres?

—Crei que alguien me seguia en la calle. Debi6 ser una mala jugada de mi
imaginacion.

—Siempre exageras, Heredia. Si no te conociera, viviria preocupada de cada cosa
que haces.

—No bajes la guardia, Griseta. Un dia de éstos te sorprendo.

—He tenido un dia pesado y necesito una comida que me alegre el corazén —
agrego al tiempo que me alcanzaba la carta del restaurante.

—Comida a la luz de las velas. Una buena manera de iniciar la noche.

—La ultima cena. ;No es eso lo que dijiste por la tarde?

Griseta se fue después del desayuno. Desde el balcén de mi departamento la vi
salir del edificio y caminar por la calle Aillavila en direccion a la Estacién Calicanto
del Metro. Era una mafiana brumosa, ideal para permanecer en casa, acompafiado de
un buen libro o una vieja pelicula de Robert Mitchum o de Cantinflas.

—Me gustan estos dias grises —dije a Simenon mientras sintonizaba la radio—.
Siento que en ellos aflora el rostro auténtico de la ciudad y me dan cierta sensacion
de tranquilidad, como revisar un dlbum de fotos o esconder una barra de chocolate
bajo la almohada.

—Prefiero los dias asoleados —dijo Simenon, al tiempo que bostezaba con un
entusiasmo digno de mejor causa—. Sol y una buena siesta en el balcén.

—Ultimamente te empefias en contradecirme.

—:De qué estas hablando, Heredia?

Obvié la pregunta del gato y concentré mi atencion en el libro de John Berger que
Griseta me habia dejado sobre el escritorio con la recomendacion de leerlo lo antes
posible. Era un volumen de cuentos y uno de ellos presentaba la historia de un
campesino que encontraba consuelo a su soledad tocando el acordeon a sus vacas que
yacian dentro de un establo.

Me enfrasqué en la lectura y no la dejé hasta pasado el mediodia, cuando vi entrar
en la oficina a Yolanda Suazo. Su timidez era la misma de nuestra primera cita y al
ver la expresion de su rostro comprendi que habia venido a decirme algo que
estimaba de importancia.

—Deberia ordenar su oficina y colocar plantas —dijo, al tiempo que se acercaba
hasta el escritorio.

—Un dia de estos voy a hacer una recopilacién de los cambios que me proponen
todos los que entran a mi oficina por primera vez.
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—Disculpe. No quise molestar, sefior Heredia. Vine a contarle que encontré el
documento que escribia mi padre para el abogado Cotapos. No fue facil. Tuve que
revisar una gran cantidad de carpetas.

—¢Qué dice el documento? —pregunté, impaciente.

—~Cuesta creer que la vida de un hombre pueda quedar reducida a tres cajas y un
par de bolsas plasticas —agregd Yolanda sin inquietarse por mi prisa.

—¢Los apuntes? —insisti.

—Mi padre tenia una letra endemoniada. Me di el trabajo de transcribir los
papeles que encontré —dijo la mujer al tiempo que me entregaba un sobre café que
contenia diez hojas manuscritas y otras cuatro mecanografiadas.

—¢Qué dice el texto? —pregunté, y sin esperar la respuesta, comencé a leer.
«Decidi retornar a mi trabajo después del golpe militar. Volvi a la oficina publica
donde desempefiaba un puesto administrativo y me bast6 almorzar una vez en el
casino institucional para entender que nada volveria a ser como antes. Tomé contacto
con los compaiieros que habian sobrevivido a las detenciones y ellos me hicieron ver
que mi nombre debia estar en la lista de los dirigentes sindicales partidarios de
Allende y que de ser asi, tarde o temprano las nuevas autoridades me pasarian la
cuenta. No les hice caso y en los dias siguientes segui ocupando mi escritorio de
siempre. Algunos de mis compafieros de oficina habian sido defensores de la
intervencion militar y llegué a pensar que sus odios estaban apaciguados. Durante
cinco meses no paso nada especial y llegué a pensar que mi nombre en la lista de los
indeseables era un error de informacion. Me equivoqué, como en tantos otros asuntos
a lo largo de mi vida. La detencién ocurrio un dia jueves. ;Como olvidarlo? Me
disponia a cruzar la avenida Providencia cuando oi que alguien decia mi nombre. Era
un hombre alto y rubio que vestia una campera café y cubria sus ojos con gafas
oscuras. Volvié a decir mi nombre y cuando estuvo a mi lado, tan cerca que podia
oler su aliento, me dijo que lo siguiera y no tratara de escapar porque a mi alrededor
habia tres hombres que me apuntaban. Recordé lo que se contaba acerca de las
detenciones de otros compafieros y tuve la certeza de caer en un pozo del que quizas
nunca saldria. Siempre he pensado que debi haber huido en ese momento, pero no lo
hice. Obedeci y me hicieron caminar hasta un auto blanco que se hallaba estacionado
a un costado de la calle. En su interior habia otro hombre con gafas que oficiaba de
conductor, y como de la nada, aparecieron otros dos que me ordenaron ocupar el
asiento trasero del vehiculo y se sentaron a mi lado. El hombre alto y rubio se
acomodo junto al conductor. Me hicieron agachar la cabeza y el auto se puso en
marcha hacia el sector poniente de la ciudad. En Plaza Italia dobl6 hacia un costado
del Parque Forestal y se detuvo una cuadra antes del Museo de Bellas Artes. En ese
momento me permitieron alzar la cabeza y pude mirar a mi alrededor por un instante.
Uno de mis custodios puso cinta adhesiva sobre mis parpados y luego cubrié mis ojos
con unas gafas. El auto volvi6 a ponerse en marcha y luego de media hora se detuvo
sobre un terreno que, por el ruido que hizo el vehiculo al frenar, supuse ripioso. Uno

www.lectulandia.com - Pagina 73



de mis acompafiantes se bajo del auto y abrio un porton. Después regres6 a mi lado y
el vehiculo volvio a moverse. Temi lo peor y sin embargo, durante varias horas no
paso nada de lo que esperaba. Una vez fuera del auto, fui esposado y conducido a una
pieza que hedia a orin de gato. Quedé a solas con el temor y mis recuerdos.
Comprobé que era verdad aquello que se dice sobre el repaso de la vida que hace una
persona enfrentada a una situacion limite. Desde una habitacion vecina llegaba el
sonido de un televisor que alguien debia estar mirando. Agucé el oido y descubri que
se trataba de un programa de canciones y concursos que solia ver junto a mis hijos.
Por un segundo recordé sus risas. Luego volvi a sentir el peso de la soledad. Nadie
habia observado mi detencion. Ninguno de mis compafieros de trabajo sabia donde
estaba. Solo las fauces eran reales y yo era el Uinico que tenia conciencia de estar
entre ellas. Agité mi cabeza y consegui que las gafas cayeran al suelo. La cinta
adhesiva se habia desprendido un poco y pude ver el fragil rayo de luz que entraba
por uno de los costados de la puerta».

Dejé de leer los apuntes de Suazo, intuyendo que el resto de sus recuerdos
comprendian la parte mas brutal de su secuestro.

—Me costd aceptar que mi padre fuera el protagonista de lo que se narra en esas
hojas —dijo Yolanda—. Sabia lo que él habia vivido, pero nunca con tanto detalle.

—No debi6 ser facil para él enfrentarse a sus recuerdos.

—Lo recordé varias veces mientras mecanografiaba los apuntes. Casi podia verlo
bajo el parron de nuestra casa. Alli pasaba horas y horas en silencio, cabizbajo,
esperando tal vez que vinieran a buscarlo de nuevo. Cuando yo era nifia, me acercaba
a su lado, y él no me decia nada. Se limitaba a hacerme una caricia en los cabellos y a
sonreir.

—Seguramente deseaba evitar que su familia compartiera el dolor.

—¢Cree que esos apuntes sean de utilidad para su trabajo? —pregunt6 Yolanda.

—Para contestar esa pregunta, tengo que terminar de leerlos.

Yolanda me regal0 una breve sonrisa, y de inmediato dio unos pasos hacia la
puerta de la oficina.

Pensé en retomar la lectura, pero no lo hice. Necesitaba el aire de la calle y hacer
una pausa para distanciarme momentaneamente de los recuerdos de Julio Suazo.
Guardé los apuntes en mi chaqueta y sali de la oficina. En la esquina de Bandera y
Catedral me detuve a observar a un sujeto mal encarado que repartia volantes de un
cabaré del sector. Cerca de él, ataviada con una estrecha polera que resaltaba sus
pechos, una muchacha morena voceaba las bondades de un centro de llamadas
telefénicas. A un costado de la Iglesia Catedral, unos peruanos conversaban
animadamente y una mujer promovia entre ellos diversos platillos del pais que habian
dejado atras. No habia algo nuevo en el barrio o al menos no conseguia apreciarlo,
mientras mis pensamientos iban una y otra vez hacia los escritos de Suazo,
recordandome que a pesar de las apariencias, el pasado seguia vivo. No se hablaba
mucho de él, pero bastaba interesarse en las historias de algunas personas para
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reconocer sus huellas.

Terminé mi paseo en una fuente de soda donde pedi café y un pastelillo, seco y
con el aspecto de haber sobrevivido varias jornadas dentro de la vitrina. Encendi un
cigarrillo y volvi a la lectura. El horror descrito era el imaginado y entre numerosos
recuerdos de golpes y torturas, encontré dos parrafos que me llamaron la atencion. El
primero decia: «La primera noche me encerraron en una habitacién en la que apenas
podia moverme, y a la mafiana siguiente pasé a otra en la que habia cuatro o cinco
prisioneros mas. Como me negué a responder las preguntas que me hacian, terminé
recluido en lo que llamaban la Torre, una celda de aislamiento donde los presos eran
colgados de los brazos durante varias horas. En todo el tiempo que estuve detenido,
muchas veces me pregunté quiénes eran mis torturadores. Nunca llegué a ver sus
rostros y en cuanto a sus nombres, solo logré escuchar dos apodos: Caballo Loco y El
Rey Midas. Tiempo después, cuando sali de Villa Grimaldi, un compafiero me dijo
que el segundo de los apodos correspondia a un oficial llamado Javier Toro. Jamas he
podido confirmar esa informacién y pese a que suelo leer noticias que involucran a
militares, nunca he leido ni escuchado ninguna nueva referencia a ese nombre». El
segundo parrafo era mas breve. «Con el tiempo —escribia Suazo— comprendi que el
tormento fisico no era el dnico sufrimiento ni el fin de las penurias. Lo peor vino
después. Lo peor fue el miedo con el que segui viviendo. Miedo a ser capturado una
vez mas. Miedo a contar que habia estado detenido. Miedo a la incredulidad de la
gente, a sus comentarios malintencionados, al rechazo que provocaba en algunos
cuando hablaba de mi experiencia».

Guardé los apuntes, dije adids al pastelillo que seguia intacto sobre la mesa y
pensé en la siguiente pieza que debia mover en mi fantasmal tablero de ajedrez.
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A la distancia y entre las sombras, la barraca parecia un extrafio animal dormido.
Era la cuarta noche de vigilia desde que habia llegado por primera vez hasta sus
puertas después de releer el testimonio de Suazo y el mensaje enviado por Carvilio.
No sabia a ciencia cierta que podia encontrar, pero entre mis pensamientos
revoloteaba la idea respecto a que algo debia suceder en la barraca por las noches.

Dormia hasta entrada la tarde y luego de comer en un chiringuito peruano del
barrio, volvia a la oficina y esperaba la llegada de la noche leyendo lo que el
desorden de mi biblioteca ponia en mis manos. En la espera relei tres capitulos de
Una sombra ya pronto serds, novela que Osvaldo Soriano me habia autografiado
después de una conferencia en la Casa del Escritor. También relei parte de un relato
de Philip K. Dick titulado El informe de la minoria, cuyo comienzo tenia la
brutalidad de un espejo. «El primer pensamiento que tuvo Anderton al ver al joven
fue: me estoy poniendo calvo, gordo y viejo». Lo de viejo me venia como anillo al
dedo, pero mi cabellera seguia firme y los kilos de mas se habian batido en retirada
después que la caricia de una navaja me hiciera pasar una temporada en cama.

Debia reconocer que me gustaba pasar la noche al amparo de las sombras, atento
a los ruidos extrafios y bebiendo cada cierto rato un sorbo del whisky que portaba en
la fiel petaca que me habia regalado un amigo poeta. La petaca lucia un abollén,
recuerdo de la estocada que intentara clavarme un malandra al que perseguia por los
alrededores de la Vega Central, pero a pesar de eso, seguia siendo util para el traslado
de unas gotas de alcohol.

En el instante en que vaciaba la petaca, miré hacia el bodegon y vi la escurridiza
imagen de un hombre con sombrero que cruzaba frente a la entrada. Recordé lo
sucedido antes de mi cita con Griseta e instintivamente llevé mi mano al bolsillo
donde guardaba la Beretta. E1 hombre avanzé lentamente y se detuvo junto a un
quiosco que tenia el aspecto de estar abandonado. Deseaba encender un cigarrillo,
pero me contuve. El extrafio no se movio del lugar. Trascurrieron cinco minutos y la
impaciencia comenzd a tirar de mis orejas, incitindome a dejar el escondrijo y
conocer la identidad del desconocido. Pero no me movi hasta que un rato mas tarde la
calma de la calle fue interrumpida por el ruido provocado por un camién que
avanzaba pesadamente. Crei que el vehiculo se detendria frente a la puerta de la
barraca, y me equivoqué. El camion paso6 de largo y cuando volvi6 a sumergirse en
las sombras, noté que el extrafio abandonaba la proteccion del quiosco y comenzaba a
caminar. Segui sus pasos y al poco rato dejamos atras la calle oscura y nos
internamos por una avenida que lucia iluminada. Lo reconoci a la distancia pero no
me atrevi a murmurar su nombre. Continué tras de €l hasta un bar de aspecto
malacatoso que mantenia sus puertas abiertas, esperando la llegada de los bebedores
mas rudos de la noche. Entré al bar y revisé con la mirada las mesas ocupadas por los
parroquianos. Lo encontré en una mesa pequefia, arrinconada. Un mozo le servia
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vino, mientras desde una radio salian los lastimeros sones de un bolero. El hombre
mir6 hacia donde yo me encontraba y crei ver en su rostro una sonrisa irénica. No lo
pensé mas y avancé a su encuentro.

—Ya era hora de que usted y yo conversaramos —Ile dije, al tiempo que ocupaba
una silla junto a su mesa.

Montegon me observo sin demostrar sorpresa y bebié un sorbo de vino.

—Si. Ya era tiempo de verse las caras, Heredia.

—¢Como sabe mi nombre?

—Cuando tropiezo con alguien mas de dos veces seguidas, procuro saber quién
es. Primero lo divisé en la barraca y luego en el bar, acompafiado del finado Carvilio.

—Después se dedicé a seguirme por el Barrio Bellavista.

—Pura casualidad. Yo andaba por el sector, lo reconoci y decidi averiguar en qué
ocupa su tiempo libre. Su mujer es una dama muy bella. Tiene suerte, Heredia.

—Le advierto que ella no entra en ningun juego que usted se proponga realizar.

—No lo estoy amenazando. Solo trataba de ser gentil —agrego el detective.

Montegon acompaii6 sus palabras con una sonrisa y enseguida llamoé al mozo que
lo atendia para que pusiera una copa a mi alcance.

—¢Por qué vigilaba la barraca? —le pregunté—. ; Qué anda buscando?

—ILas mismas preguntas le hago a usted, Heredia. El problema es saber quién las
responde primero.

—Tenemos dos opciones. Darnos de trompadas hasta que uno de los dos decida
hablar, o conversar como tipos razonables.

—Conversar es lo que mas me seduce, siempre y cuando apostemos a la
sinceridad. Le propongo poner las cartas sobre la mesa, sin trucos ni patadas bajo la
mesa.

—De acuerdo. El tUnico problema es saber quién habla primero —dije, atento a
los movimientos de mi acompafiante.

Montegon sac6 una moneda de su chaqueta y me la mostro por sus dos caras.

—Sello —dije.

Montegon lanz6 suavemente la moneda al aire y la dej6 caer sobre la cubierta de
la mesa.

—Perdio —dijo cuando la moneda dej6 de moverse—. A usted le toca empezar.

Miré a mi alrededor como buscando a alguien que me dijera que estaba a punto de
iniciar un juego del que no saldria bien parado.

—Busco a los asesinos de German Reyes, el cajero de la barraca. Me pidieron
ayuda y no pude eludir la solicitud.

—Fue un hecho lamentable, pero ¢qué le hace pensar que la muerte de ese
hombre haya sido un asesinato y no el producto de un robo fallido?

—Llamelo olfato, tincada o la maldita costumbre de intentar ver bajo el agua.

—Tres buenas razones para perder el tiempo —dijo Montegon y luego de beber
mas vino, pregunto—: ;Qué esperaba encontrar frente a la barraca?
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—Un golpe de suerte.

—¢:Le hablé Carvilio de los robos ocurridos en la barraca?

—No.

—Miente. ;Pretende que crea que miraba los cuernos de la luna?

—De acuerdo. Carvilio mencioné el asunto de los robos. Quiero saber si eso es
verdad y si tiene alguna relacion con su muerte y la de German Reyes.

—Ahora esta siendo sincero, Heredia. Se gan6 una copa de vino.

—~Gracias, pero a cierta hora de la noche bebo a solas o acompafiado de un
amigo.

—Usted se lo pierde, Heredia.

—¢Qué le hace pensar que estoy diciendo la verdad?

—Llevo veinte afios en el oficio y puedo reconocer cuando alguien miente o
intenta pasar gatos por liebres.

—¢ A qué se dedica?

—A lo mismo que usted, pero con mejor suerte.

—¢Qué sabe acerca de mi suerte?

—Lo que cuentan en su barrio.

—Carvilio dijo que usted ocupaba un cargo administrativo en la barraca.

—FEs lo que he hecho creer a los empleados.

—¢Y cual es la verdad?

—Me contrataron para investigar al interior de la barraca.

—Los robos?

—No. Eso vino de rebote. L.os duefios de la barraca estan preocupados por el
sindicato que se esta organizando. Desean saber quiénes son los lideres y qué se
proponen.

—Soplo6n a sueldo. Un trabajo despreciable.

—Prefiero llamarlo espionaje industrial.

—Con razon se va a meter a los bares que frecuentan los empleados. No envidio
su trabajo.

—Ni yo el suyo.

—Llegué a pensar que seria mas dificil conversar con usted —dije, palpando el
bulto de la pistola bajo mi chaqueta.

—No me interesa jugar con fierros. Quiero que hagamos una sociedad. Ya sabe,
como reza el dicho: una mano lava a la otra y las dos...

—¢Qué gano con eso?

—Es probable que yo sepa cosas que usted ignora.

—Puede ser, y por lo pronto tengo una duda que me puede ayudar a resolver.
Antes de morir, Carvilio envid6 un mensaje de texto al celular de un amigo.
«Montegon», «detec» es lo que decia en una de sus partes. Tal vez usted lo silencid
para seguir espiando en la barraca.

—NMe sorprende, Heredia. No sabia que Carvilio conociera mi verdadero trabajo.
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¢Decla algo mas el mensaje?

—¢Por qué habria de decirselo?

—Para tomar el atajo correcto. Conozco a los que trabajan en la barraca y eso nos
puede facilitar las pesquisas.

—Esa no es una razoén suficiente.

—Ya dijo que no le agrada mi trabajo, pero puede confiar en mi, Heredia —
agreg6, mirandome a los ojos.

Decidi correr el riesgo y desplazar una pieza sobre el tablero.

—Buln. Pena. ¢Le dicen algo esas palabras?

—No sé quién pueda ser Pefia. Buln, podria ser parte del apellido del jefe de
finanzas de la barraca, Fernando Bulnes. Lo conoci en una reuniéon a la que me
invitaron cuando comencé el trabajo. Es uno de los jefes mas antiguos y cuenta con la
confianza de los duefios.

—Un jefe de finanzas debe estar al tanto de la cantidad de mercaderias que hay en
las bodegas. También puede falsear las cifras.

—Piensa rapido, Heredia.

—:Sabe alguna otra cosa acerca de Bulnes?

—Nada mas.

—:Seguro?

—Estamos en plan de confianza. Si supiera algo mas, se lo diria.

—No he hablado de confianza. No quiero ser parte de su investigacion ni
responsable del mal rato que pasaran los empleados a los que delate.

—Si no quiere hacer tratos conmigo, ;para qué se acerco a mi mesa?

—A veces hay que mojarse los pies para cruzar el rio.

—Toda una filosofia, Heredia. ; Qué dice? ; Trabajamos unidos?

—Usted y yo solo tenemos en comun el oficio. Pero eso no quiere decir gran
cosa. Al contrario de lo que se piensa, de noche no todos los gatos son negros.

—No menosprecie mi ayuda —dijo Montegon suavizando el tono de su voz—.
¢Compartird conmigo la informacién que obtenga de aqui en adelante?

—Todo a su tiempo y en su justo momento.

—Tenian razon los tipos que me hablaron de usted —dijo Montegdén y acompafio
sus palabras con una carcajada que hizo estremecer sus mofletes.

—¢Qué le dijeron sobre mi?

—Que es un cabron jodido, ¢qué otra cosa? —agregd Montegén y luego de
indicar la botella de vino, agrego—: Ayudeme a vaciar la botella. Sin compromiso.
Solo la fugaz complicidad de dos tipos que se encuentran en mitad de la noche. ;Qué
dice, Heredia? Unas copas le pueden hacer cambiar de idea.
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Comparti la botella con Montegon y después de acordar que nos juntariamos al
otro dia, frente a la barraca, me despedi sin atender su invitacion para seguir
recorriendo la senda del vino. «Veo que todo puede suceder antes que anochezca,
puede que yo haya bebido demasiados tragos en el acantilado» murmuré, recordando
los versos de Octavio Gallardo, un poeta al que habia conocido en la taberna del
Circulo de Periodistas, mientras buscaba a Don Casca, un amigo reportero que habia
trabajado en el desaparecido diario Clarin. Me detuve a observar el reflejo de la luna.
La vida pasa, pensé, y no tengo mas bienes que mi memoria. Lo que fui me parece
siempre mas real que el futuro, y en las calles no soy mas que un ojo atento, el vigia
que olvida su nombre mientras deja caer su mirada sobre rostros que no conoce. Un
anonimo pasajero que aspira a viajar en paz, aunque a veces la rabia ocupe sus
bolsillos y lo impulse a transformar sus manos en pufios.

¢Podia confiar en Montegén? ;Debia aceptar su ayuda? Las preguntas me
asaltaron a poco andar y no encontré una respuesta que no fuera el fugaz soplo de una
intuicion. Aceptaria su compaiiia y lo dejaria actuar, sin dejar de mirar de reojo sus
movimientos o sopesar el sentido de sus palabras. Segui mi camino, y de pronto, en
un cartel pegado sobre un muro, lei el nombre de un cabaré que me hizo recordar a
Humberto Balseiro, un conocido al que no veia desde hacia algunos meses. Consulté
el reloj y decidi probar fortuna. Balseiro era un imprentero que después del golpe
militar fue detenido, acusado de reproducir panfletos e imprimir una revista sindical.
Habia estado unas semanas en Villa Grimaldi y si bien consiguio salir con vida de ese
lugar, nunca volvid a ser el mismo. Algo en su interior se habia quebrado mientras
intentaba sobrevivir a las descargas de corriente y las inmersiones en tambores de
agua y excrementos. ;Miedo o remordimiento? Nunca consegui una respuesta de su
parte pero de tarde en tarde lo visitaba y dejabamos transcurrir el tiempo conversando
de cualquier cosa que no nos hiciera evocar su pasado.

Trabajaba de guachiman en El Diamante Rojo, un antro al que llegaban las
copetineras que venian de recorrer el circulo del infierno, o muchachas peruanas,
dominicanas o ecuatorianas que viajaban a Chile atraidas por el paraiso promovido en
folletos de turismo. En la entrada del cabaré tropecé con el sujeto robusto que ejercia
el doble oficio de portero y maton a cargo de expulsar a los clientes indeseables.
Vestia completamente de negro y en su polerdn lucia el estampado de un dragon
chino. Me reconocio apenas estuve a su lado y con un leve movimiento de cabeza me
dio a entender que tenia el crédito suficiente como para cruzar la puerta.

—:Como anda el negocio esta noche? —Ile pregunté.

—Nunca faltan los borrachos y los tipos calientes.

—Vengo a ver a Balseiro.

—Llego6 hace una hora —respondio el portero, de mala gana—. Pero le aseguro
que adentro encontrara mejores compaiias que la de ese chalado. Ayer comenzaron a
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trabajar un par de dominicanas que vale la pena mirar de cerca.

—Seguro que tienes ganas de llevarte algo de trabajo para la casa.

—Todo el tiempo, socio. Pero las chicas saben que un portero no maneja mucha
lana en los bolsillos.

—Siempre puedes recurrir a otros encantos.

—:Te imaginas que voy a seducir a esas minas con mis lindos ojos? Billete,
socio. Eso es lo que quieren.

—Como casi todo el mundo. Hoy en dia la felicidad se mide en fajos de billetes.
Y si no los tienes, debes conformarte con ver la fiesta desde lejos. ¢Entiendes de lo
que estoy hablando?

—Tu y Balseiro estan cagados de la cabeza.

Entré al cabaré y demoré algunos segundos en acostumbrar mis ojos a la
oscuridad. No habia mucho que decir del lugar. Luces, un escenario en el que se
movia una morena atractiva, clientes y una decena de mujeres en plan de conquista.
Divisé a Balseiro junto a la barra instalada en uno de los costados del salon. Tenia las
manos cruzadas sobre la barriga y sus ojos parecian fijos en un horizonte tan lejano
como borroso. Daba la impresion de tener todos los afios del mundo. Sus cabellos
raleaban y se habia dejado crecer una barba que no lograba ocultar las arrugas que
surcaban su rostro. Me acerqué y lo saludé con una suave palmada en los hombros.

—:De copas o buscando una pierna suave para entibiar la noche? —pregunto.

—Ni lo uno ni lo otro. Vine a conversar contigo.

—Han pasado varios meses desde la ultima vez que nos vimos. Pero no te
preocupes, todo sigue igual en mi vida y en este tugurio. Desconozco el motivo, pero
sigo empecinado en sobrevivir. Por las mafanas duermo, después del mediodia
deambulo por el barrio y mas tarde me encamino hasta este lugar.

—¢:No te aburre observar tanta carne fresca a tu alrededor?

—:Carne fresca? —pregunt6 indicando a las mujeres que estaban mas cerca—.
Deberias verlas a la luz del dia.

—¢:Una copa?

—Mejor gasta tus monedas en las muchachas.

—Deseo conversar contigo, Balseiro.

—Por el tono en que lo dices, deduzco que no has venido a charlar de futbol o
carreras de caballos. ¢ De qué se trata? ; Necesitas un papelillo?

—Sabes muy bien que no me interesan los polvos magicos. Solo alcohol y
mujeres. Y hasta cierto limite.

—Nunca has tenido limites en materia de trago y minas. Pero no le demos mas
vueltas a la manija. ;De qué quieres conversar?

—Villa Grimaldi.

—Una vez te hablé de ese lugar y me prometiste que nunca mas volveriamos a
tocar el tema.

—Tanto te duele oir mencionar Villa Grimaldi?
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—A veces pienso que habria sido mejor morir en la parrilla. Cero recuerdo, cero
pesadilla, cero remordimiento. Tu que sabes de hipica, entiendes lo que es un caballo
fracturado.

—Javier Toro. ;Te dice algo ese nombre?

—No me obligues a recordar.

—FEs un nombre, nada mas.

—No para mi, Heredia. No te imaginas lo que fue estar en ese lugar.

—Eso quiere decir que el tal Toro no te es desconocido.

—Nadie que estuviera ahi podria olvidar ese nombre.

—¢Qué sabes de é17?

—FEra un nombre falso, como todos los que usaban nuestros cancerberos.

—Falso?

—Es lo que decian los detenidos. En todo caso, no me consta, porque después del
secuestro nunca me preocupé de indagar acerca de esos perros.

—cLograste verlo alguna vez?

—No.

—¢Ni a él ni a ningun otro?

—Sombras, gritos y golpes. No me hagas recordar —dijo Balseiro, y enseguida,
agregdo—: Hace un rato hablaste de invitarme un trago.

Balseiro llamé al mozo que atendia la barra y le pidi6 dos combinados. Luego
espero que le sirvieran su copa, y cuando la tuvo entre sus manos, bebio de ella con
avidez.

—ILastima que no sirva de mucho —dijo, observando el licor que habia
sobrevivido dentro de la copa—. Adormece, pero no mata.

—Disculpa mi insistencia.

—:Por qué te interesa Toro?

—FEscuché su nombre mientras investigaba la muerte de alguien que estuvo en
Villa Grimaldi. Pensé que podrias darme alguna pista para llegar a él.

—¢Qué tiene de particular ese muerto?

—Sospecho que lo mataron por andar escarbando en el pasado.

Balseiro vacio el contenido de su copa y volvio a mirar hacia donde se encontraba
el mozo que nos habia atendido.

—¢:Puedo pedir otra?

Hice una sefia al mozo y éste repitio la dosis de alcohol para Balseiro.

—:Qué ganas con investigar? —pregunto—. Ha pasado tanto tiempo desde
entonces.

—No me agrada que los asesinos anden por las calles.

—Deberias tener mucho trabajo, Heredia. No solo en las calles andan los asesinos
y sus complices. También sonrien en la prensa y posan de tipos respetables.

—Por ahora me preocupa un asesino en particular y sigo creyendo en que ti me
puedes ayudar a ubicarlo.
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—No deberias creer en todo lo que te digo.

—¢Por qué?

—Sin ir mas lejos, hace un rato te menti, Heredia.

—¢Sabes quién es Toro?

—No, pero en una de las sesiones de tortura logré ver el rostro de uno de los
hombres que acompafiaban a Toro durante las sesiones de tortura. Nunca lo olvidé y
hace algunos afios, veinte o mas, lo volvi a ver. En esa época yo trabajaba en un
cabaré ubicado cerca de la Estacion Salvador del Metro, y €l lleg6 acompafiado de
dos o tres hombres con pinta de funcionarios. Le pagué a una de las bailarinas para
que averiguara el nombre del sujeto. Se llamaba Guillermo Zufieda.

—:Y luego qué hiciste?

—La copetinera averigué que el sujeto ocupaba un cargo menor dentro del
gobierno militar. Di con su oficina en un ministerio y durante mucho tiempo pensé en
encararlo. Pero no lo hice, y luego de unos meses le perdi la pista. Cuando pregunté
por él me dijeron que habia cambiado de trabajo y no me supieron dar sus nuevas
senas.

—:Eso es todo?

—Hace un afio lo volvi a encontrar. Estaba sentado en un escafio de la Plaza de
Armas y no tenia buen aspecto. Se veia envejecido y abandonado. Cuando se puso de
pie, lo segui. Dio unas vueltas por los alrededores de la calle 21 de Mayo y termin6
entrando a un cabaré de la calle San Antonio.

—¢Qué paso en ese lugar?

—Una vez mas no hice nada. Creo que fui tras él por curiosidad o tal vez, al verlo
tan jodido, pensé que la vida se habia encargado de pasarle la cuenta.

—No te entiendo, Balseiro.

—FIl dafio esta hecho, Heredia. Podria haberlo matado y nada habria vuelto a ser
como antes. Simplemente lo observé tontear con alguna de las mujeres y beber hasta
que salio trastabillando del lugar.

—ILa verdad que no te entiendo —repeti—. Da la impresion de que te culpas por
haber sobrevivido.

—Sobrevivi a costa de la vida de otros. No soporté el dolor y delaté a mis
compaiieros. Es algo que no tiene remedio, Heredia. Tenemos una vida y la mia esta
jodida. No hay nada que me permita cambiar de suerte. Me interesa que las noches
pasen deprisa, que los clientes y las muchachas se vayan, y yo pueda cerrar las
puertas y echarme a dormir entre los restos de una fiesta que me es indiferente.
Acompaname si quieres, pero no hagas mas preguntas.
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Dije adids a Balseiro cuando los primeros rayos de sol se filtraban por las rendijas
de la puerta del cabaré. Ninguno de los dos tenia mucho mas que decir hasta la
proxima vez que nos reuniéramos. Nos abrazamos por unos segundos y luego sali a la
calle. Me detuve en una esquina a contemplar a los obreros y oficinistas que
avanzaban sin entusiasmo hacia un destino de ocho o diez horas entre las paredes de
una oficina o fabrica. La vida como repeticién constante, pensé mientras buscaba mis
cigarrillos en la chaqueta. Solo encontré boletos inservibles de apuestas a caballos
que se habian agotado en mitad de la tierra derecha. Arrojé los boletos al suelo y
segui caminando hasta llegar a un café que recibia a sus primeros clientes de la
mafiana. Resisti la tentacion de entrar y pedir un cortado. Queria llegar al
departamento y hundir la nariz en la almohada. Deseaba dormir y despertar en una
isla donde nadie conociera la vieja peste de la ambicion. Al llegar a la calle Aillavilu
me encontré con Anselmo. Le ayudé a colgar los diarios y revistas en su quiosco y
luego, sin fuerzas para entrar al edificio, me senté a su lado y le pedi un cigarrillo.

—Parece un zombi sacado de una pelicula de horror —dijo el quiosquero.

—Tengo suefio y unas copas de mas en el cuerpo.

—Ya no esta en edad de trasnochar. Se lo digo por su bien, don.

—Me lo has dicho muchas veces y lo peor es que el cuerpo también me lo
recuerda a menudo.

—Vaya a dormir y olvidese por unas horas del trabajo.

—:Has sentido que la vida carece de sentido? —pregunté de sopeton a Anselmo
—. Que da lo mismo estar o no estar.

—FEsa pregunta no se hace a las seis de la mafiana. ¢ Qué le pasa?

—Recordaba al amigo del que acabo de despedirme.

—Usted sabe que soy optimista las veinticuatro horas del dia.

—Tienes razon, no es tema para conversar a las seis de la mafiana —dije, y al
tiempo que me ponia de pie, pregunté—: ;Has oido hablar de un tal Guillermo
Zufieda? Me han dicho que frecuenta los cabarés del barrio.

—Primera vez que escucho ese nombre.

—Si no reaparezco antes de las siete de la tarde, sube al departamento y
despiértame. Por la noche debo seguir escudrifiando entre las sombras.

Faltaban veinte minutos para las siete de la tarde cuando Simenon salté encima de
mi pecho. Lo aparté de mi lado, me puse de pie y caminé hasta el bafio. El espejo me
mostré mis ojeras, la barba crecida y una mueca a modo de sonrisa. Abri la llave de la
pileta y bebi un poco de agua. Maldije a la acidez que bailoteaba en mi vientre y la
acallé con un nuevo sorbo de agua. Simenon trepo a la pileta y lengiiete6 el chorro
con entusiasmo. Tomé el hisopo, cubri mi rostro con jabon y apliqué sobre las
mejillas el filo traicionero de la maquinilla de afeitar. Después me di una ducha
helada y vesti la ultima camisa limpia que colgaba dentro del ropero.
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—Heredia retorna a la vida —dije a Simenon que me miraba desde un rincon,
serio como gato de yeso—. ¢ Te parece un buen titulo para una pelicula?

—Apesta —respondio, y sin darme tiempo a replicar, pregunt6é—: ¢Tienes
intenciones de preparar comida?

—Intenciones no me faltan, pero dudo que tengamos algo para colocar dentro de
la cacerola —respondi mientras caminaba rumbo a la cocina.

En la alacena, junto a una bolsa de sal, descubri una lata de attin y dos bolsitas de
té. Abri la lata y vacié su contenido en un plato. Simenon se abalanzé sobre el
pescado y en menos de lo que canta un gallo dio por terminado su almuerzo.

—¢:Satisfecho? —Ile pregunté.

Simenon lamio sus bigotes y me dedic6 una mirada amistosa.

—El gato es el tnico animal que ha logrado domesticar al hombre —dije,
recordando la cita rescatada de uno de los libros que dormitaban en mi biblioteca—.
Marcel Gauss es su autor. Ignoro quién es, pero lo citan en el libro «Para los amantes
de los gatos» que compré hace unos afios, poco después de que llegaras a la oficina.

Consulté mi reloj y decidi que era hora de abandonar el departamento. Tomé mi
chaqueta y abri la puerta. El pasillo que conducia al ascensor estaba oscuro y desde
algun departamento vecino llegaba el bullicio de una transmision deportiva. La vida,
la gran vida seguia intacta. Palpé la Beretta que dormitaba en el bolsillo derecho de
mi chaqueta y presioné el boton que servia para llamar al ascensor.

No observé ninguna sefial de vida al interior de la barraca, salvo la luz amarillenta
que brotaba desde la caseta del vigilante, ubicada a un costado de la entrada principal.
Me apoyé en el tronco del arbol tras el cual me ocultaba, encendi un cigarrillo y me
dispuse a esperar con la secreta esperanza de terminar la noche con algo mas que frio
en mis huesos. La luna dibujada en el cielo parecia una enorme bola al alcance de las
manos, y cada cierto rato unas nubes cubrian su rostro y luego seguian de largo,
indiferentes a las penurias de los mortales.

—Alguien con su experiencia deberia saber que no se fuma cuando se realiza
vigilancia nocturna —oi decir a mis espaldas.

Sobresaltado, introduje mi mano derecha en el bolsillo donde portaba la Beretta y
por un segundo pensé en alguna desesperada defensa. Pero no hice nada, porque al
mismo tiempo que tocaba la pistola, vi emerger el rostro de Atilio Monteg6n entre las
sombras.

—De haberlo querido, a esta hora usted no seria mas que un bulto a los pies del
arbol —agrego.

—He aprendido la leccion, se lo aseguro.

—NMas le vale. No siempre se tiene a un amigo tras las espaldas.

—No he hablado de amistad. Nos ayudaremos mientras investigamos lo que
sucede en la barraca.

—S], de eso conversamos ayer. Tal vez si le diera algunas explicaciones.

—Guardelas para alguien que se las pida —dije y enseguida, sin ganas de seguir
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con el tema, agregué—: Parece que pasaremos otra noche en vela.

—Tenga paciencia —dijo Montegon, al tiempo que sacaba una petaca de pisco
desde su chaqueta—. ¢Quiere hacer mas grata la espera?

—Prefiero pasar por esta vez.

—Su respuesta no calza con la imagen que se tiene de usted.

—No cuesta hacerse de una mala reputacion.

—Usted se lo pierde, Heredia —dijo Montegon, antes de llevarse la petaca a los
labios.

—c:Para qué vigila la barraca por las noches? No se supone que anda tras los
pasos de un sindicato en formacién.

—NMe han dicho que el vigilante esta metido en la organizacién del sindicato y
que sus compafieros aparecen en la barraca por las noches.

—¢Reuniones clandestinas? ¢Sindicatos nocturnos? Alguien le estd jugando una
broma, Montegon.

—No me diga como hacer mi trabajo —dijo el detective, algo molesto con mi
comentario—. Tengo tanta o mas experiencia que usted.

—Tiene razon, ignoro las condiciones de su mugroso trabajo.

—Haré cuenta que no he escuchado sus palabras —dijo Montegon antes de
buscar una vez mas el calido aliento de la petaca.

Nos quedamos en silencio hasta que mas tarde vimos aparecer a una camioneta
que se detuvo frente a la barraca. Las luces delanteras del vehiculo pestafiaron, y casi
de inmediato, el vigilante abrio la puerta y la camioneta entro al patio interior.

—Parece que esta noche la fortuna esta de nuestro lado —dije a Montegon.

—Yo que usted, esperaria un momento antes de sacar cuentas alegres.

La camioneta se alejé de la barraca y durante la siguiente media hora fui tras ella,
sin dejar de observar el vehiculo de Montego6n reflejado en el espejo retrovisor de mi
Chevy. El detective conducia un jeep rojo que mostraba los abollones de varios
choques en la carroceria. El seguimiento concluyé frente a una casona, en la calle
Franklin. La camioneta estacion6 junto a un castafio de ramas escualidas y de
inmediato los hombres se dedicaron a bajar las cajas apiladas en la parte posterior.
Terminada la descarga, uno de ellos volvio a subir a la camioneta y los otros entraron
a la casona.

—:Qué hacemos? —preguntd Montegdén que unos minutos antes se habia
trasladado al Chevy.

—No necesita hablar en plural. Este asunto dejé de ser su negocio hace bastante
rato. ¢O acaso piensa que se puede formar un sindicato entre rateros?

—No esta en condiciones de rechazar mi ayuda, Heredia. Los tipos de la
camioneta son tres, y si a ellos le sumamos los que pueden estar dentro de la casa, el
resultado no da para calculos optimistas.

—Si quiere ayudar, vuelva al jeep y siga a la camioneta.
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—No estara pensando en ingresar a la casa y enfrentar a los hombres.

—Pas6 la época en la que entraba a cualquier parte con la pistola por delante.
Ahora soy un gato paciente y remolon.

—Aunque los sorprenda dormidos, siempre van a ser mas que usted.

—La camioneta se va. Tiene el tiempo justo para volver a su auto —dije
observando al vehiculo que comenzaba a moverse.

Montegén hizo un gesto de resignacion y salioé del Chevy. Lo vi entrar en su jeep
y conducir tras la sombra de la camioneta.

En situaciones como ésta serviria tener un celular, me dije mientras veia mis ojos
reflejados en el espejo retrovisor. También una metralleta, un tanque o media docena
de ayudantes, pensé al tiempo que abria la puerta del auto y miraba a ambos lados de
la calle.

Ubiqué un teléfono ptiblico, marqué el nimero de Bernales y lo encontré en su
oficina, a punto de iniciar la primera ronda de la noche. Le hablé del robo a la barraca
y cuando terminé de contarle la historia noté un creciente entusiasmo en su voz.
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—Herramientas, artefactos de gasfiteria, pinturas, pegamentos, tuercas y otras
cosas de facil venta en mercados persas o en las veredas del comercio callejero. El
que descubriste anoche no fue el primer robo en la barraca —dijo Bernales mientras
endulzaba el café que habia pedido para espantar el suefio.

Estabamos en una cafeteria proxima al Cuartel Central de la Policia de
Investigaciones y todavia escuchaba en mis oidos el concierto de sirenas, gritos y
disparos que sobrevino a los pocos minutos de mi llamada telefonica. Bernales estaba
cansado, pero satisfecho con el resultado de la pesquisa.

—Te debo una gauchada —dijo—. Aun no obtenemos la confesién de los
detenidos, pero uno de ellos, Cabrales, ha dicho lo suficiente como para tener una
idea general de la forma en que operaba la banda. Es un muchacho de quince afios y
ya tiene a su haber una estadia en un Centro de Internacion. El jefe de la pandilla se
llama Gabriel Pefia, un pajaro con prontuario de monrero y cafiche.

—:El vigilante pertenece a la banda? —pregunté, al tiempo que recordaba el
mensaje de texto que me habia enviado Carvilio antes de morir.

—Todavia no lo reconoce. Dice que cooperd bajo amenaza, pero apostaria a que
esta mintiendo.

—¢;Como sacaban la mercaderia sin que nadie se percatara de las mermas?

—Contaban con la complicidad de Bulnes, el gerente de finanzas. Ordené que lo
detuvieran en su casa y a esta hora debe estar declarando. Cabrales dice que Bulnes
adulteraba los registros de existencias y se preocupaba de la rapida reposicion de los
productos.

—Ahora adquiere sentido el mensaje de Carvilio. Descubrir a los ladrones le
costo la vida.

—Ninguno de los detenidos vinculo los robos con la muerte del guardia. Y dudo
que lo hagan si no tienen una buena razén. Una cosa es ir a la capacha por robo y otra
muy distinta es ser acusado de asesinato.

—Falta que alguien les hable con ternura.

—Si estas pensando en conversar con los detenidos, olvidalo.

—Hace un rato dijiste que me debes una gauchada.

—No puedo permitir que converses con los detenidos.

—Los detenidos, si tenemos suerte, van a hablar cuando sientan el peso de la
celda. Pero yo estaba pensando en otra cosa, Bernales. ;Puedes buscar informacion
respecto a un tal Guillermo Zufieda?

—¢Quién es él?

—Revisa tus archivos y tal vez encuentres una buena respuesta a esa pregunta.

Me despedi de Bernales y conduje de regreso a mi departamento. Las calles
estaban atestadas de autos y buses que corrian de un lado a otro, espantados, como
conejos en noche de caceria. No podia esperar mucho de la persecucion de
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Montegon. A lo mas un nuevo nombre en la lista de los detenidos y una conversacion
en la que el infiltrado insistiria en su teoria sobre la conspiracion sindicalista. El
asunto de la barraca parecia haber llegado a su fin, salvo que de los interrogatorios de
Bernales surgiera algtin nexo con el asesinato de Carvilio. Pero no me hacia grandes
ilusiones. El descubrimiento de los robos y mi pregunta acerca de Zufieda eran los
ultimos arrebatos de un pescador que tira su carnada sin mas esperanza que atrapar un
barbo incomible. Estaba cansado. El suefio cerraba mis parpados y debia reconocer
que Anselmo tenia razon cuando me decia que no estaba en edad de trasnochar. Sin
embargo mi romance con la almohada dur6 menos que suspiro de solterona. Apenas
puse mi cabeza en ella, oi el ronroneo insistente del teléfono. Dudé entre cerrar los
ojos o coger el fono, y al final la curiosidad pudo mas que el cansancio. Tomé el fono
y desde el otro lado de la linea me lleg6 la voz de Griseta.

—¢Ocurri6 algo? Anoche te llamé varias veces —pregunt6 luego de saludar y
contarme que estaba a punto de subir al bus que la llevaria a Dalcahue.

—Vigilaba una barraca —le dije y luego, cuando terminé de contarle los
pormenores de la captura de los rateros, agregué—: Gracias por llamar, necesitaba oir
una voz conocida.

—¢Tan mal estan las cosas?

—Tengo la impresion de estar dando puras vueltas inutiles.

—No es la primera vez que dices lo mismo. Ten paciencia, mafiana es otro dia.

—Descuida. Llamaré a mi proveedor de paciencia. Mientras tanto, comprame una
bolsa de roscas chonchinas en la feria de Dalcahue y reserva tus mejores besos para el
regreso. Te extrano.

—También yo a ti, Heredia. Ten paciencia.

—Ultimamente todo lo resuelves con un poco de paciencia.

—¢Qué mas quieres que te diga?

—Que vas a olvidar el viaje a Dalcahue y abordaras el primer avion con destino a
Santiago que encuentres.

—Tengo que terminar mi trabajo.

—Lo sé. Sofiaba despierto por algunos segundos.

—Adios, Heredia.

—Adi6és mufieca —retruqué, recordando el titulo de la novela de Raymond
Chandler que habia leido cuando trabajaba de vigilante en un motel y ocupaba gran
parte de la noche en leer las novelas que me prestaba un policia retirado que laboraba
en el mismo lugar.

Tres horas mas tarde, desperté con los golpes que alguien daba en la puerta del
departamento. Me vesti de mala gana y calcé mis zapatos con la intencion de
romperle el alma a quien osaba interrumpir mi suefio, a una hora en la que hasta las
putas mas entusiastas del barrio dormian a pierna suelta, solas o acompafiadas por sus
galanes de turno. Abri la puerta y como si fuera el comienzo de una pesadilla, quedé
frente al rostro demacrado de Montegon.
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—¢Qué hace aqui y a ésta hora? —le pregunté, mientras intentaba alejarme del
aliento vinoso del detective.

—Vine a contarle que segui al hombre de la camioneta y que logré intercambiar
un par de palabritas con él —respondi6 Montegon entrando al departamento—. Se
llama Belfor Méndez y no me cost6 mucho hacerlo cantar.

Montegén se acerco a la silla que estaba frente a mi escritorio y se dejé caer en
ella con la ligereza de un costal de papas.

—¢Tiene algo de beber? —preguntd, al tiempo que observaba de reojo el aspecto
de la oficina—. Necesito un ténico que me mantenga a flote.

Saqué del escritorio la botella para las emergencias y le servi dos dedos de
whisky en un vaso de papel que Anselmo habia dejado dias atras, entre el Pequefio
Larousse que presidia el desorden del escritorio y un cactus alargado, regalo de una
clienta por servicios que no recordaba haberle prestado.

—:No me acompafia? —pregunté una vez que tuvo el vaso en sus manos.

—Nunca bebo antes de tomar desayuno —respondi, y luego de ponerlo al tanto
de lo ocurrido con la intervencion de Bernales, le pedi que continuara su informe
respecto a Méndez.

—Trabajo una temporada en la barraca, hasta que lo sorprendieron llevandose
mercaderias para la casa. Tiempo después lo llam6 uno de sus antiguos jefes. Méndez
pensoO que le estaban dando una oportunidad para seguir en el trabajo, pero el jefazo
le sugiri6 contactarse con Gabriel Pefia. Asi comenzo a participar en los robos y hasta
hoy estaba contento de pertenecer al equipo de tan entusiastas emprendedores.
Llevaban mas de un afio robando y nunca vieron amenazado el negocio. En su
confesion también mencion6 a Bulnes, un tipejo con galones al interior de la barraca.

—Coincide con la historia que Pefia conto a la policia. Lo mas probable es que el
caso quede cerrado cuando Bulnes asuma su responsabilidad. Nadie sabe para quién
trabaja, Montegén. Ninguno de nosotros encontrd las respuestas que andaba
buscando y solo la policia sacara beneficio de nuestras pesquisas.

—No estaria tan seguro de eso, Heredia. Pregunté a Méndez por Carvilio. Al
principio neg6 conocerlo, pero luego de unas caricias reconocio que habia oido hablar
de él. Dias atras, Pefia le conté que el gran jefe estaba molesto por las preguntas que
Carvilio andaba haciendo en la barraca.

—¢:Tan molesto como para pedir a alguien que acallara al pregunton?

—Le pregunté lo mismo a Méndez y no me supo dar una buena respuesta. Si
quiere, podemos ir a conversar con €él. Es un raterillo con disposicion al canturreo.

—¢Qué hizo con Méndez?

—Lo tengo a buen resguardo. Con mordaza y mas amarrado que arrollado huaso.

—Habria sido mejor entregarlo a la policia.

—Primero deseaba saber que habia pasado con usted en su visita a la casa de los
ladrones.

—Supongo que no seguira con sus ideas acerca del sindicato.
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—Ni me lo recuerde. Temo que pronto quedaré sin trabajo.
—¢Quién lo contrato para investigar en la barraca?

—Solares, el gerente general.

—AI menos podra hablarle de la captura de los ladrones.

—Y después de eso, a la calle —dijo Montegon.

—Nunca falta en qué ocupar el tiempo libre.

—¢:Necesita un socio?

—Le agradezco su ayuda, pero nunca podria asociarme con usted.
—:Se cree mejor que yo?

—No, pero es evidente que andamos por veredas distintas.

—En su oficina hay espacio para otro escritorio —dijo el detective y luego,

poniéndose de pie, pregunto—: ;Ha leido los libros que tiene en las estanterias o
estan de adorno?

—He leido la mayoria y algunos mas que me han prestado.

—¢Para qué lee tanto?

—Para vivir, para sofar, para saber en qué mundo estoy parado.

—Mi padre nunca me dejo tener mucho contacto con los libros —dijo Montegon

acercandose a la puerta con la intencion de salir del departamento—. Hasta la fecha,
dice que el exceso de libros y de pajas, reblandece la sesera. ; Usted qué cree?

—También estan los que piensan que tan nobles ocupaciones fortalecen la

imaginacion.

—Se lo comentaré a mi padre la préxima vez que lo vea.
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Pese a mis dudas y a los kilos de mas que cargaba sobre sus lomos, estuve
acertado en mi apuesta a Fontanero. Antes de girar el codo final, el caballo se ubico
en el cuarto lugar y al ingresar en tierra derecha arremetié hasta ganar con facilidad a
sus rivales. Habia sido la tltima carrera del programa y a esas alturas de la jornada el
aire de la sucursal era una masa espesa de sudores, humo de cigarrillos y vahos
alcoholicos. Los apostadores que tenia a mi alrededor eran los personajes de una
tragedia cotidiana. Tipos cansados, mal vestidos y con el inconfundible estigma del
fracaso en la mirada. Y, mezclados entre ellos, los pelusas que vendian cigarrillos y
las putangonas viejas que intentaban convencer de sus encantos a los pocos hipicos
que habian acertado en sus apuestas.

Anselmo estaba a mi lado, con la vista fija en la pantalla donde repetian la carrera
ganada por Fontanero. Le mostré mis boletos con el entusiasmo del mozalbete que
acaba de besar a la primera mujer de su vida y el quiosquero hizo una mueca
despectiva, como si obtener un dividendo que multiplicaba lo apostado por quince
fuera algo facil de conseguir todos los dias.

—:Queé pasa, Anselmo? ;Jugaste al caballo que te dije?

—Lo siento, ni siquiera le aposté unos vales a placé. Sus tincadas me dan tanta
confianza como las sonrisas de los politicos.

—¢Y donde queda la amistad?

—ILa amistad es una cosa y el juego otra, don.

—¢Y ahora qué?

—La ley de los apostadores no admite interpretaciones, el que gana paga la
botella del estribo.

—iTe pusiste vivaracho!

—:Es mi culpa que usted nunca dé puntada con hilo? ;Es mi culpa que sus
tincadas se concreten muy de tarde en tarde?

—Lo que duele no es el dinero que dejamos de ganar, sino la falta de confianza.

—Sin dramas, don. Shakespeare ya escribi6 todos lo que valian la pena.

—Promete que apostaras a mi proxima tincada.

—Prometo, don —dijo Anselmo sin mucha conviccién.

Nos fuimos de la sucursal y nos dirigimos al bar Central, donde una decena de
parroquianos a medio filo seguian las alternativas de un partido de ftitbol. Bebimos la
primera copa a la salud de Fontanero y para acompafiar las siguientes pedimos unos
churrascos que nos devolvieron el alma al cuerpo. Mas tarde, cuando algunos hinchas
de la Universidad de Chile celebraban un gol de Marcelo Salas, pagué la cuenta y
salimos a caminar por el barrio, con el paso cansino de dos jubilados. El paseo Puente
mostraba su bullicioso espectaculo de cantantes y vendedores callejeros. Una mujer
de trenzas largas leia el Tarot y dos nifios disfrazados de charros interpretaban una
ranchera bajo la atenta mirada de un sujeto de aspecto desalifiado que parecia ser el
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padre. Bebimos la tltima copa en el Marco Polo y después nos separamos frente al
edificio del Correo Central. Vi alejarse al quiosquero por la calle Catedral y encendi
un cigarrillo que me acompaii6 hasta llegar junto a la entrada principal de mi edificio.
Feliz Domingo me vio entrar y se apresurd en pasarme tres cartas que dormitaban en
el casillero de la correspondencia.

—Espero que porten buenas noticias, sefior Heredia —dijo el conserje, sin dejar
de mirar los sobres.

—Mi esperanza no llega a tanto. Me conformo que no sean cuentas atrasadas.

—Hoy me toc6 trabajar en horario nocturno —agregd Feliz Domingo,
apesadumbrado—. Prefiero hacerlo por las mafianas o en la tarde. El barrio es
peligroso por las noches.

—No mas que entrar a un banco a la luz del dia.

—Las cosas que dice, sefior Heredia.

—:Nunca te ha interesado dar una mirada en los cabarés del barrio?

—iJamas! No hay que abrir las puertas al pecado.

—:En qué monasterio te educaron, Feliz Domingo?

—No blasfeme, sefnor Heredia.

—¢Vino alguien a preguntar por mi? —le pregunté con la intencion de dar otro
giro a la conversacion.

—Nadie. Pero usted se esta pareciendo a su vecino, el sefior Hernandez. Cada vez
que €l llega al edificio hace la misma pregunta.

—¢Y qué tiene eso de especial?

—Me da la impresion que temieran encontrarse con una sorpresa desagradable.

—:Desde cuando te dedicas a mirar debajo del agua?

—No se moleste, sefior Heredia. Es una observacion al pasar.

—No me molesto, Feliz Domingo. Pero, cuidado con husmear mas alla de lo
prudente. Hay gente que lo puede tomar con menos humor.

Abri una de las ventanas del departamento y me dediqué a observar la ciudad que,
de noche y a la luz de la luna, tenia la aparente calma de un lago. Sin embargo la
vieja tramposa no me engafiaba. Conocia la miseria y los secretos agazapados en sus
esquinas; el dolor anidado bajo los puentes, la humedad de los conventillos, la ebria
resignacion de los que dormian en las veredas, la tristeza de las putas que
deambulaban por los portales, el metal traicionero de los estiletes, el llanto del
mocoso que pedia limosna en el ultimo bus a ninguna parte. Conocia la ciudad y
podia recorrerla a mi antojo, sin mas limites que el cansancio o el subito deseo de
beber una copa. Miré hacia el horizonte y me pregunté si en algun rincon de esa masa
oscura estaban los asesinos que buscaba. Tal vez debia tocar una pata de conejo o
hacer una manda al santo de moda. Mi trabajo de los ultimos dias tenia el color del
fracaso y nada me auguraba un repentino cambio de fortuna. Lancé mis inquietudes
por la ventana y acompafiado por los pasos sigilosos de Simenon me dirigi al
dormitorio. Me meti a la cama, encendi el aparato de radio ubicado sobre el velador y

www.lectulandia.com - Pagina 93



cerré los ojos.

A la mafiana siguiente desperté con la voz de un locutor que leia el prondstico del
tiempo. Apagué la radio y cuando me disponia a duchar, escuché el repiqueteo
chillon del teléfono. Cerré la llave del agua y corri desnudo hasta la oficina donde
Simenon dormitaba sobre una pila de programas hipicos. Tomé el fono y de
inmediato reconoci la voz del abogado Cotapos. Tenia la informacion solicitada a sus
colaboradores. Quedé en pasar por su oficina antes del mediodia y luego nos
despedimos. Volvi al bafio y me meti bajo el agua. Por un instante tuve la sensacién
de correr junto a la orilla de un rio.

La oficina de Cotapos era pequefia y oscura. Su unica ventana daba a un patio
interior rodeado de construcciones grisaceas. De las paredes colgaban tres
descoloridas reproducciones de Goya y dos diplomas universitarios que acreditaban
especializaciones en derecho penal y laboral.

—¢;Como marcha la investigacion? —pregunt6 después de indicarme la silla que
tenia a un costado de su escritorio.

—Hasta ahora no descubro algo importante. Preguntas, respuestas inconclusas,
robos de mercaderias, sospechas que duran tanto como una cascada de burbujas.

—No se desaliente, porque le tengo una noticia que reactivara su optimismo. La
idea de relacionar a Reyes con Suazo nos condujo a algo concreto. Mis colegas
estudiaron las causas que tenemos en desarrollo y en una de ellas, los dos hombres
aparecen mencionados en calidad de testigos.

—:De qué se trata? —pregunté, interesado.

—Es una querella contra Braulio Serrano, sujeto identificado como torturador de
Villa Grimaldi. ;Le dice algo ese nombre?

—Primera vez que lo oigo mencionar. ;Quién es? ;Doénde lo puedo ubicar?

—FE]l afio 1973 era teniente del Ejército. Su nombre aparece mencionado en varias
causas por atropellos a los Derechos Humanos y se sabe que ademas de pasar por
Villa Grimaldi, estuvo asignado al campo de prisioneros de Cuatro Alamos. A
comienzos de los afios ochenta fue destinado a un regimiento en el norte del pais y
regresO a Santiago en marzo del afio 1985. Al mes siguiente murio en un accidente
automovilistico.

—O sea es un camino que no conduce a ninguna parte —dije, interrumpiendo el
relato del abogado.

—Reserve sus juicios para mas adelante, Heredia —dijo el abogado, y luego de
una pausa para cerrar la carpeta que tenia sobre el escritorio, agrego—: En la querella
contra Serrano aparecen otros dos acusados. Toro Palacios y un tal Fullerton. Y
ademas, en calidad de testigos en condiciones de corroborar que los mencionados
pertenecieron al destacamento de Villa Grimaldi y que participaron en acciones
criminales, se nombra a tres oficiales: Victor Moltisanti, Vicente Tapia y Danilo
Uribe. Todos ellos son militares en retiro y fueron agentes de la DINA y de la Central
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Nacional de Informaciones.

—Salvo Toro, es primera vez que oigo mencionar el resto de los nombres.

—Las nominas de los funcionarios de los servicios de inteligencia siempre fueron
reservadas y sujetos como los aludidos usaron nombres falsos. Sin embargo, para dar
mas fuerza a la querella y solicitar diligencias concretas al tribunal, en su momento
aportamos informacion para dar con el paradero actual de los oficiales mencionados.
Sabemos donde ubicar a Moltisanti, Tapia y Uribe, y he pensado que alguno de ellos
podria ayudar a encontrar a Toro.

—¢:Puedo tener acceso a esa informacion?

—Desde luego que si. Hice preparar una minuta para usted —dijo Cotapos,
indicando un papel que tenia encima del escritorio, junto a un ajado ejemplar del
Codigo Civil.

—¢Es confiable la informacion?

—Nos costo reunirla, pero hasta hace tres meses los sujetos se encontraban en las
direcciones sefialadas en la minuta. El Ejército nunca quiso cooperar, pero contamos
con la complicidad de un funcionario del Ministerio de Defensa que nos permitio
acceder a informacion clasificada. Después nos empefiamos en ubicar a los
uniformados que estan vivos, y en los casos de Tapia y Uribe, los seguimos hasta sus
lugares de trabajo.

—Veo que se han tomado muchas molestias.

—No ha sido un trabajo facil ni placido. Hemos batallado contra las mentiras y el
deseo de los victimarios de mantener el anonimato.

—:En qué estado se encuentra la causa donde mencionan a Reyes y Suazo?

—Estancada y sin posibilidades de reapertura. Antes de la muerte de Reyes, tenia
esperanza de aportar pruebas que permitieran procesar a los inculpados. German
recopilaba informacion sobre los militares identificados. La dltima vez que hablé con
él, me aseguro que esperaba confirmar una informacion clave. Desgraciadamente,
nunca llegué a saber de qué se trataba.

—Investigaba a Toro Palacios.

—FEso lo sé, pero ignoro qué logro averiguar. Toro es un gran enigma. Varios
detenidos lo mencionan en sus testimonios, pero nunca hemos podido dar con su
paradero.

—Aparte de usted y Teran, ;alguien mas conocia el trabajo de Reyes?

—No que yo sepa. German era reservado con sus investigaciones.

—Siento que tengo cartas buenas en las manos, pero no sé como jugarlas.

—Nos interesa llegar a Toro. Y, como antes le dije, tal vez los militares que
mencioné sepan donde ubicarlo.

—¢Qué le hace pensar que pueden cooperar? Son perros de presa, no matones de
poca monta a los que se puede atrincar contra un muro. También doy por sentado que
no desearan verse involucrados en algo que les recuerde el pasado.

—Nada pierde con intentarlo.
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—Mi cuello y mi cabeza.

—Dudo que eso le preocupe, Heredia. Hice averiguaciones sobre usted y sé que
es un hueso duro de roer. Acept6 investigar la muerte de Reyes, llegd a golpear la
puerta de Teran, y después me pidi6 que revisara los expedientes que guardo en mi
despacho. Todo eso me demuestra que sabe hacer su trabajo.

—Si aparezco con un tiro en la cabeza, no olvide llevarme claveles rojos al
cementerio.

—Tiene miedo?

—El suficiente miedo como para mantener los ojos abiertos y la espalda contra un
muro. Pero lo que mas me preocupa es que ya no corro con la agilidad de hace treinta
afos, cuando instalé la oficina y el calendario parecia un arbol de incontables hojas.
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Pese a los ritos publicos y a las declaraciones de buena crianza que intentaban
enterrar el pasado, éste seguia emergiendo por las fisuras de una sociedad
acostumbrada a las apariencias, los decorados artificiosos y las componendas tras
bambalinas. El pasado era una herida que no habia sido limpiada a fondo y que hacia
aflorar su pestilencia al menor descuido. La minuta de Cotapos estaba sobre la mesa.
Relei los nombres escritos en ella y después tomé el teléfono. Bernales seguia en su
oficina, revisando los informes de los detectives a su cargo. Le pregunté por Bulnes y
me dijo que el ejecutivo seguia sin reconocer su responsabilidad en los robos
cometidos en la Barraca Leon.

—No tardara en caer de la cuerda —agreg6—. Las confesiones de sus secuaces le
dejan poco margen para salir libre de polvo y paja. Mientras tanto seguimos buscando
al conductor de la camioneta empleada en el robo.

—¢Aun no aparece? —pregunté, recordando mi ultima conversacion con
Montegon.

—Huy0 de Santiago o se lo trago la tierra.

Por un instante pensé en mencionar a Montegon, pero preferi omitir su nombre
hasta conversar de nuevo con é€l.

—¢:Conseguiste la informacion sobre Zufieda? —Ile pregunté para desviar el curso
de la conversacion.

—Los informes, las reuniones y un par de nuevos casos me han tenido ocupado,
Heredia. No me quejo, pero a veces quisiera estar en tus zapatos y no rendir cuentas a
ninguna jefatura.

—FEs tu dia de mala suerte, Bernales. Deseo agregar otros nombres a mi solicitud.
Vicente Tapia, Danilo Uribe y Victor Moltisanti.

—¢Quiénes son esos tipos?

—Militares que pertenecieron a los servicios de inteligencia.

—FEn mi unidad no tenemos antecedentes sobre esa materia. Tendria que pedir
ayuda a los colegas de la Brigada de Asuntos Policiales Especiales y Derechos
Humanos.

—Puedes hacer el intento. En pedir no hay engafio, Bernales.

—Tampoco en que me manden a la mierda o me acusen con mi superior de andar
pidiendo informacién que no es de mi incumbencia.

Durante unos minutos intenté convencerlo de ampliar su ayuda y luego, cuando
intui que el muro no se ablandaria, me despedi sin mds ceremonia que un hasta luego.

Volvi a leer la minuta de Cotapos y con algo de fastidio la dejé frente a Simenon.
El gato olfated la hoja de papel y sin interesarse en su contenido, la apart6 de su lado.

—Deberias estar en la calle, rastreando esos nombres —dijo, al tiempo que
observaba a una mosca que revoloteaba sobre mi cabeza.

—No quiero mas preguntas por hoy. El lio de la barraca me dejo hastiado.
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—¢Y qué quieres? Esperas que esos tipos golpeen a tu puerta o se trasladen a
vivir al edificio para no mover el trasero.

—De acuerdo, genio. ¢Por cual de los tres nombres comenzamos?

—Vicente Tapia, el corredor de propiedades. En una de esas te ofrece un
departamento en el que funcionen las llaves del agua.

—¢Alguna otra razén para ubicar a Tapia en primer lugar?

—La oficina de corretaje debe ser un buen negocio y dudo que el tipo quiera
estropearlo. Eso puede servir para meterle algo de presion.

—Buena idea. A veces consigues hacerle honor a tu supuesta condicién de felino
inteligente.

—Si me escucharas mas a menudo, tendrias menos problemas.

La minuta de Cotapos sefialaba que Vicente Tapia era duefio de una corredora de
propiedades ubicada en la calle Suecia. Conduje hasta el lugar y después de subir
quince pisos en un ascensor recargado de espejos, quedé frente a una secretaria que
no se demoro en informarme que Tapia supervisaba en esos momentos las ventas en
un condominio construido en Pefalolén. Llegar a la nueva direccion me demando una
hora de conduccion, entre semaforos en mal estado y desvios causados por la
construcciéon de la autopista que circundaria la ciudad, y a la que en un futuro
proximo habria que pagar por entrar. Todo se volvia comercio gracias a los genios
que imponian la economia de libre mercado; las autopistas, los cementerios, los
hospitales, las escuelas y universidades, el uso de las plazas, la luz de la luna, el aire
salobre del mar. Un dia de éstos cobraran por cruzar la puerta del edificio donde vivo,
me dije, y enseguida apreté el acelerador transformando en velocidad el subito
descontento.

El condominio estaba en los faldeos de un cerro de aspecto desolado. Las casas
eran grandes, rodeadas de pasto y jardines con rosales, hortensias y geranios, mis
flores favoritas. Sin duda eran mas atractivas que la casa de Hansel y Gretel, pero me
basto ver un letrero con el valor de las viviendas para saber que jamas podria comprar
ni siquiera una de las tejas que cubrian sus techos. Estacioné junto a la oficina de
ventas y apenas entré en ella, quedé frente a una colorina que poseia los ojos azules
mas bellos que habia visto en muchos afios. Ojos azules y calidos que me miraron
desde un escritorio repleto de catalogos y folletos. Pregunté por Tapia y la mujer me
dijo que andaba mostrando una casa a dos clientes.

—Tardara en regresar? —le pregunté.

—Depende del interés de los clientes —respondi6 la colorina, y luego de evaluar
con cierto desencanto las arrugas de mi camisa, me preguntd si andaba buscando
trabajo.

—No. Tengo cierto negocio que tratar con él —Ile respondi.

—Si quiere una cotizacion, puede hablar conmigo.

—:Tengo aspecto de poder comprar una casa? Sé que a veces las apariencias
engafian, pero a la larga es muy dificil disimular el tamafio de la billetera.

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Visto de esa manera, no es mucho lo que puedo hacer por usted.

—¢Me puede decir dénde puedo ubicar al sefior Tapia?

—Casa H. Tome el camino principal del condominio y conduzca hasta ver dos
palmeras. Doble a la derecha y avance hasta una casa con rejas. Frente a ella debe
estar estacionada la camioneta verde del sefior Tapia.

—Gracias, si tuviera veinte afios menos la invitaria a cenar.

—Hay mujeres que gustan de los hombres mayores.

—¢Eso quiere decir que tengo esperanzas?

—Ninguna. No estoy en la lista de esas mujeres.

Segun la minuta de Cotapos, Vicente Tapia tenia cincuenta y nueve afios, buena
parte de los cuales habia vivido en el Ejército, primero como cadete y después en
distintas destinaciones hasta su retiro anticipado desde la institucion, a fines del afio
1990. Su paso por los servicios de inteligencia militar estaba registrado entre los afios
1974 y 1982. Posteriormente, habia sido enviado como agregado militar al Ecuador, y
de regreso al pais, cuatro afios mas tarde, destinado a la Escuela de Suboficiales,
como instructor de reclutas. Con esos antecedentes en la memoria me dirigi al
encuentro del ex militar. L.a casa en venta tenia su puerta principal abierta y me basto
empujarla levemente para ir a dar a una sala en la que holgadamente cabian cuatro
mesas de ping pong. Al fondo de la sala habia un ventanal que miraba hacia la
cordillera. Di un par de pasos apreciando el cuidadoso encerado del piso y enseguida
avancé hasta la puerta que comunicaba con la cocina. Oi voces provenientes de otro
sector de la casa, y al regresar a la sala vi aparecer a una pareja, seguida de un
hombre alto, delgado, y de cabellos grises recortados con severidad.

—Recorra la casa y después conversamos —me dijo el hombre alto, con
estudiada amabilidad.

Me acerqué al ventanal y desde alli observé a la pareja. La mujer era rubia, de
unos treinta afos y algo entrada en carnes. Su esposo se veia algo mayor. Era moreno,
bajo, y su buzarda rebalsaba el cinturén que la comprimia. El hombre queria hacer
preguntas, pero su mujer lo acallaba con las suyas. Tapia respondia pacientemente,
dando detalles precisos acerca de las caracteristicas de la vivienda que se proponia
vender. Traté de imaginar al corredor de propiedades enfundado en un traje militar y
no lo consegui. Quince minutos mas tarde, lo vi contemplar al matrimonio hasta que
éste subid a un auto estacionado delante de su camioneta verde.

—Fracaso la venta? —le pregunté, alejandome unos pasos del ventanal.

—Volveran. La mujer esta entusiasmada con la casa y eso pesa mas que las dudas
del marido. Llevo muchos afios en el negocio y conozco a los clientes —dijo Tapia, y
acercandose a mi lado, pregunté—: ;Usted también esta interesado en la casa? Nos
quedan dos del mismo estilo y tamafio.

—NMe gusta la casa, pero tendria que vivir dos veces para comprarla.

—Tenemos otros condominios con casas de menor costo —agrego Tapia,
dirigiéndose hacia la salida—. La encargada de la oficina de ventas podra entregarle
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mas antecedentes sobre las viviendas y resolver sus consultas.

—No quiero una casa, sefior Tapia. Busco a Toro y Fullerton, sus dos camaradas
de armas.

La mirada de Tapia se transformo en un estilete capaz de atravesar las paredes
que nos rodeaban y deduje que si el militar decidia recurrir a los golpes, tenia escasas
posibilidades de salir airoso.

—Si no conoce el camino, llamaré a mis guardias para que lo acompafien hasta la
salida —dijo Tapia, al tiempo que abria la puerta y miraba hacia el exterior.

—Guarde sus amenazas. Solo pretendo conversar con usted.

—No conozco a las personas que mencion6 —agreg6 Tapia, sin recuperar el tono
amable que habia empleado para atender al matrimonio.

—Piense en los clientes que perdera si su oficina aparece tapizada de carteles
denunciando su paso por la villa, o que diran las constructoras para las que trabaja
cuando sepan que usted esta implicado en crimenes.

—¢Quién es usted para amenazarme?

—Alguien que juega con varios ases bajo la manga.

—¢Quién es usted? —volvio a preguntar Tapia, imprimiendo un tono autoritario a
su voZz.

—Me llamo Heredia, y soy un detective interesado en sus recuerdos.

—¢:Policia?

—Trabajo por mi cuenta —respondi mientras Tapia sacaba un celular desde su
chaqueta—. Y deje en paz a sus guardianes. No puede golpearme ni hacerme
desaparecer como antafio. Tengo amigos que saben donde y con quién me encuentro.

—Se lo diré de una manera clara y breve. Desarrollé funciones de inteligencia,
pero no tuve nada que ver con torturas —dijo Tapia.

—Su nombre figura en los testimonios de varios prisioneros que estuvieron en
Villa Grimaldi.

—Tengo las manos limpias.

—Nadie que ha estado en el infierno puede decir que no conoce el fuego.

—Mi trabajo consistia en analizar informacién relacionada con sindicatos y
colegios profesionales. Leia los antecedentes entregados por las unidades operativas y
preparaba informes que iban a dar a las manos de mis superiores.

—c¢Nunca le preocup6 cdmo recogian la informacién?

—Estabamos en guerra. Debiamos obedecer las 6rdenes y hacer nuestro trabajo.

—He escuchado ese discurso muchas veces y siempre tiene el mismo tono
nauseabundo de la cobardia. Toro y Fullerton. Quiero saber de ellos, y el resto, por lo
que a mi respecta, es un problema entre usted y su conciencia.

Tapia cerrd la puerta de la casa y dio unos pasos por la sala. Encendi un cigarrillo
y lo dejé meditar unos segundos. Tal vez habia dicho la verdad, tal vez no, pero era
evidente que el pasado le incomodaba. Me acerqué al ventanal y observé las nubes
que cubrian parte de la cordillera. La nieve persistia en lo alto de las cumbres y por
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un momento me vi perdido en medio del frio, esperando que el sol derritiera el hielo
hasta mostrar el sendero que conducia de regreso a la ciudad.

—Nuestro trabajo era compartimentado —oi decir a Tapia—. Cada unidad hacia
lo suyo y desconociamos el trabajo de las demas. Cada grupo se preocupaba de un
objetivo. Los partidos politicos, los sindicatos, las universidades, los servicios
publicos, la iglesia, las juntas de vecinos, los clubes deportivos, las sociedades de
artistas y escritores. Todos los frentes que usted se imagine y que pudieran tener
alguna incidencia en el acontecer politico. En cada grupo existian los analistas y los
que hacian el trabajo operativo. Las coordinaciones entre los grupos eran de
responsabilidad de las jefaturas.

—¢Adonde quiere llegar con esa explicacion? —pregunté, interrumpiendo el
discurso del militar.

—Toro era el jefe de un grupo distinto al que yo pertenecia. Se hablaba de él con
admiracion. Dirigia un grupo operativo al que se le atribuia la eliminacion de varias
células del Partido Comunista y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Su
apellido verdadero era otro y nunca lo supe. Nos vimos un par de veces y cuando dejé
las labores de inteligencia, no volvi a saber de €él. Supongo que sigue vivo, pero no sé
donde pueda estar.

—¢Y Fullerton?

—Oi hablar de él, pero nunca lo vi. Al parecer era el ayudante de uno de los jefes
de mayor rango y a veces aparecia en la villa. Es todo lo que sé. Yo era una pieza del
engranaje, alguien que recibia 6rdenes y obedecia. Sé que mas de alguien termino
despedido de su trabajo o fue encarcelado por mi culpa, pero nunca torturé a nadie.

—Tal vez no tuvo la oportunidad de hacerlo o me va a decir que nunca pudo
evitar una muerte, un apremio, una detencion. Usted y los suyos eran felices con lo
que pasaba. Festejaban sus crimenes y se creian héroes de una guerra que solo estaba
en sus imaginaciones.

—Toda guerra deja victimas entre vencedores y derrotados. Y la guerra pertenece
al pasado. Hoy quiero vivir en paz. Tengo esposa, hijos y una buena ocupacion. No
tengo ningun interés en terminar en los tribunales, como algunos de mis antiguos
camaradas.

—Usted sigue vivo y en cambio muchos de los que usted combatio estan muertos.

—FEsta conversacion es inttil. Nunca estaremos de acuerdo.

—Seguro que no, los acuerdos casi siempre pasan por encubrir la verdad —dije, y
mientras apachurraba el cigarrillo sobre el inmaculado piso de la sala, agregué—: Si
descubro que me ha mentido, volveré a inquietar la paz que tanto anhela.

—Entonces, y salvo que decida comprar una de mis casas, lo mas probable es que
nunca volvamos a vernos.

De regreso a mi oficina pensé en que debia haber preguntado a Tapia por los otros
nombres registrados en la minuta de Cotapos. Lo pensé y me dije que habria sido un
error, porque si Tapia los conocia, lo mas probable era que se comunicara con ellos
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para alertarlos acerca de un detective privado que andaba escarbando en las cenizas.
Una hora mas tarde estaba de vuelta en mis territorios del centro de Santiago. Dejé el
auto en un estacionamiento y caminé hasta el City con la intencion de beber una copa
y arrancar de mi boca el gusto amargo de la conversacion con Vicente Tapia.

No encontré conocidos en el bar. Pregunté por el Escriba y uno de los mozos me
contd que habia pasado al mediodia, acompafiado de un poeta de Puerto Peregrino
que bebia cervezas con envidiable entusiasmo. Busqué una mesa desocupada, pedi mi
vodka de costumbre y por primera vez en el dia senti que las cosas a mi alrededor
tenian algun sentido.

Sali del bar cuando las sombras comenzaban su jugarreta de adioses y romances
clandestinos. El vodka dormitaba en mi piel y cierto optimismo absurdo provocaba
una sonrisa en mis labios. Habia conseguido que Tapia reconociera su pasado y la
existencia de Toro y Fullerton. Dos fantasmas que podian andar recorriendo las calles
de Santiago, engafando a la gente con sus aspectos de honrados ciudadanos. Me dejé
llevar por el aire cansino de la noche y caminé por el paseo Puente hasta llegar a la
calle Aillavild. Vi salir a un par de clientes con sus pasos descompuestos de La
Piojera, y segui mi camino, desdefiando las ofertas de los tipos que me invitaban a
entrar a los cabarés. El quiosco de Anselmo estaba cerrado y un perro daba vueltas a
su alrededor, escogiendo el lado mas adecuado para mear.

Feliz Domingo me detuvo cuando me disponia ingresar al ascensor. Parecia
molesto y sus palabras demoraron mas de la cuenta en convertirse en un conjunto de
sonidos entendibles.

—Hay situaciones que francamente no puedo aceptar, sefior Heredia —dijo,
nervioso, como una hoja seca que presiente la llegada del viento.

—:De qué se trata, Feliz?

—Félix, con equis —retruco el conserje, y luego de comprobar que el nudo de su
corbata seguia en su sitio, agrego—: Se trata de uno de sus amigos. Vino, pregunto
por usted, y cuando le dije que no estaba, insisti6 en esperarlo en su oficina.

—¢Qué tiene eso de malo? La puerta de mi oficina suele estar abierta y hasta
ahora ningun ratero se ha interesado en llevarse mis libros y mis recuerdos. Lo que no
es de extrafar. Los recuerdos me acompafian en mis ratos de nostalgia y en cuanto a
los libros, la gente suele valorarlos tanto como a una sarta de moscas. Nada que me
asombre en un pais donde la mayoria de las personas no entiende lo que lee y piensa
que Don Quijote es el nombre de una cadena de pizzerias.

—El problema es que intenté impedir el ingreso de su amigo.

—Y?

—Saco un revolver de su chaqueta y me apunt6 a la altura de la garganta.

—Y eso a usted seguramente lo puso nervioso.

—Nervioso es poco decir. Me ensucié los calzoncillos.

—¢:Cual es el problema? Se los cambia y empieza la vida de nuevo.

—Usted me va a disculpar, pero tengo la obligacion de informar lo sucedido al
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administrador del edificio.

—~Cosa suya, Feliz. Hace afios que dejé de interesarme en el administrador.

—¢Si? —pregunto el conserje, y luego de pensar en mi respuesta, agrego—: Si
usted le pide a su amigo que se disculpe, podria olvidar mi idea de hablar con el
administrador.

—Me parece un trato justo. Pero ain no me dice quién es el amigo que le hizo
pasar el mal rato.

—Se llama Atilio Montegén y lleva mas de una hora sentado junto a la puerta de
su oficina. Fuma un cigarrillo tras otro y bebe de una botella que oculta en un
cambucho.

—Hablaré con él, Feliz Domingo.

—~Gracias, sefior Heredia. Pero recuerde que me llamo Félix, con equis.

—Con equis de Xammar y Xipetotec.

—¢Quiénes son esos? —pregunto el conserje, sorprendido.

—Luis Fabio Xammar, un poeta peruano que vivio en la primera mitad del siglo
pasado; y Xipetotec, el dios azteca del maiz, la primavera y los sacrificios.

Montegon seguia sentado junto a la puerta. Sus ojos estaban cerrados y de su
pecho brotaba un suave ronquido de lactante satisfecho. De su mano derecha colgaba
una botella de pisco vacia. Le di un suave puntapié en las nalgas y lo vi despertar con
la angustia de una liebre atrapada en medio de la noche por el haz de una linterna.

—iLevantese! —Ile ordené—. Puedo convidarle café y un buen chorro de agua
para que se refresque.

—Me dormi esperandolo —dijo Monteg6n mientras apoyaba una mano en la
pared y conseguia ponerse de pie.

Abri la puerta y entré a la oficina. El detective imit6 mis pasos y le indiqué una
silla. Después fui a la cocina y puse a hervir agua en la tetera. Mientras esperaba el
hervor, oi ruidos en el bafio y deduje que Montegdn habia decidido seguir mi consejo.
Cuando un rato mas tarde regresé a la oficina, lo encontré peinado y sonriente. Dejé
la taza a su alcance y me senté en mi butaca a esperar que probara el café.

—¢Qué hizo con el conductor de la camioneta? —Ile pregunté al tiempo que
encendia un cigarrillo—. Hasta hoy en la mafiana, la policia seguia buscandolo.

—De eso queria hablarle —dijo Montegon—. Liberé al tipo, pero antes decidi
sostener otra conversacion con él. Fue una acertada decision, porque le volvi a
preguntar por Carvilio, y me conté que habia oido decir que Bulnes pensaba contratar
a un tal Chito para que le diera una leccion al guardia.

¢Quién es ese tal Chito?

—Supongo que un tipo de esos que pueden matar a su madre por unas monedas.
Por lo menos, esa es la impresion que tuvo el chofer al escuchar a Bulnes.

—:Y usted le creyo?

—Sé donde y como golpear a la gente.

—c:Donde solt6 al conductor?
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—No lo solté. Lo dejé amarrado a una silla y después llamé a la policia. A esta
hora debe estar disfrutando la hospitalidad de los ratis.

—Dijo dénde podemos ubicar al tal Chito.

—Bulnes es el tinico que nos puede dar esa informacién.

—Desgraciadamente esta en manos de la policia.

—Ya no, Heredia. Le otorgaron libertad bajo fianza —dijo Montegon, y luego de
beber un sorbo de café, agregb—: Nos conviene que esté en libertad. Significa que
podremos conversar con €l.

—En qué esta pensando?

—En hacerle una visita. Le debe interesar que no lo vinculen a la muerte de
Carvilio.

—Dudo que Bulnes tenga animo de recibir visitas. Y lo mas probable es que se
mantenga acompafiado.

—Habra un momento del dia en que esté solo.

—¢:Por qué tiene tanto interés en el asunto? —le pregunté, desconfiado.

—¢Olvidé lo que le dije la otra tarde? Quiero demostrar que soy algo mas que un
fisgon de sindicatos.
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Desperté con el canto de unos pajaros que se equilibraban en la baranda del
diminuto balcén existente frente a la ventana de mi dormitorio. Al principio pensé
que era el resabio de algin suefio indescifrable, pero agucé el oido y comprobé que el
cantico era tan real como el vaso de agua que estaba sobre mi velador, al lado del
cenicero de loza, la lamparilla de noche y una torre de libros a punto de derrumbarse.
Eran las cinco de la mafiana y en una hora mas los trinos serian ahogados por los
ruidos del barrio. Buses, autos, gritos, pasos, la ciudad con sus entrafias abiertas,
desangrandose, como una bestia que han dejado morir en el camino. Cerré los ojos y
recordé que Montegén se habia quedado a dormir en la oficina, arropado en tres
frazadas y bajo la molesta mirada de Simenon que no habia aceptado de buena gana
la presencia del inesperado huésped. Me levanté y procurando no hacer ruido fui
hasta el rincon donde Montegon dormia a pierna suelta. Volvi a la cama y tomé una
novela de Mankell que aguardaba su turno de lectura. «En todas las investigaciones
de los crimenes que se solucionan hay un punto en que atravesamos la pared. No
sabemos exactamente lo que vamos a ver. Pero en algun lugar estara la solucion»,
reflexionaba el inspector Wallander en una pagina que lei al azar. Me enfrasqué en la
lectura y solo dejé de lado la novela cuando unas horas mas tarde oi los pasos de
Montegon merodeando por la oficina.

—¢Cual es el plan? —le pregunté, un rato mas tarde, mientras lo observaba poner
cinco cucharadas de aztcar al café de su desayuno.

—Conseguir que Bulnes nos reciba en su casa o esperar a que salga de la cueva.

—Dudo que Bulnes nos abra la puerta de su casa.

—A usted le falta optimismo, Heredia. Optimismo y un poco mas de mercaderias
en la alacena.

Nuestros intentos por conversar con Bulnes resultaron tan infructuosos como
horadar una roca con un alfiler. Ni Montegén simulando ser periodista, ni yo con mi
falsa credencial de policia conseguimos llegar mas alla del porton de hierro que
limitaba el acceso a su casa. Tampoco tuvimos éxito a través del teléfono y la
esperanza de abordarlo en otro lugar, nos llevo a perder la mafiana, vigilando desde la
esquina mas proxima a su residencia. No salio de su casa ni tampoco vimos entrar a
alguien en ella. Pasado el mediodia, le dije a Montegon que era hora de arrojar la
toalla, y como él se empefio en continuar la vigilancia, le deseé buena suerte y me
despedi.

Caminé hasta el paradero mas proximo y abordé un bus que me llevé hasta donde
trabajaba Danilo Uribe. Durante el viaje volvi a leer la minuta de Cotapos. Los datos
respecto a Uribe eran muy similares a los de Vicente Tapia. Tenia cincuenta y nueve
aflos, y se habia acogido a retiro en el afio 1991, después de haber prestado servicios
en unidades del norte del pais y de su paso por unidades de inteligencia entre los afios
1975 y 1984. Estaba casado en segundas nupcias con una enfermera del Hospital
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Militar y tenia dos hijos de un primer matrimonio. Desde su retiro del Ejército,
trabajaba como jefe de seguridad en un centro comercial del Barrio Alto.

Dispuesto a dar con Uribe a la brevedad posible, caminé rapidamente por los
pasillos del templo del dios Consumo y no me dejé tentar por los cantos de sirenas
provenientes de las tiendas y de un patio de comidas que hedia a pollo frito,
hamburguesas y cocimientos chinos. Después de eso, y como Ulises frente a la costa
de Ttaca, respiré aliviado cuando descendi al subterraneo donde estaba ubicada la
oficina de seguridad.

Un tipo delgado, de bigotito y cabellos cortados al ras, me cerr6 el paso apenas
entré a la oficina. Le dije mi nombre y pregunté por Danilo Uribe.

—¢Para qué lo necesita? —pregunto con el tono prepotente de los milicos.

—Pertenezco a la Policia de Investigaciones —le respondi, al tiempo que ponia
mi falsa credencial de policia a una cuarta de su nariz—. Ando tras los pasos de un
grupo de mecheras que opera en este centro comercial.

El guardia abri6 la puerta de una oficina anexa, entr6 en ella y al cabo de unos
minutos volvioé a mi lado y me dijo que su jefe me recibiria en su despacho. Uribe era
un hombre grueso y de mediana estatura. Una mancha purpura destacaba sobre su
mejilla derecha y se extendia hasta el inicio de la nariz. Vestia un terno negro, con la
piocha de una agrupacion de militares en retiro en una de sus solapas, y lucia dos
anillos de oro en cada mano. Me observo con sus ojos claros y tuve la sensacion de
estar frente a un lince dispuesto a despedazar a su presa. Resisti el examen y lo saludé
procurando que mi voz sonara segura y convincente.

—Cajales, mi ayudante, dice que usted pertenece a la Policia de Investigaciones
—dijo, después de responder mi saludo—. ; Me puede mostrar su credencial?

La pregunta me tom6 de sorpresa y sin atinar con una respuesta, me limité a
poner la credencial sobre el escritorio del militar. Uribe tomo6 el documento y lo
estudio unos segundos.

—Su credencial es falsa y su aspecto no es el de un policia —agregd, al tiempo
que me devolvia el documento—. No tengo necesidad de darle ninguna explicacion,
seflor como se llame, pero le aseguro que tengo experiencia en falsificaciones de toda
clase. ;Quién es usted y qué anda buscando?

—Ando tras el paradero de dos amigos suyos —dije intuyendo que no estaba en
condiciones de argumentar en favor de la autenticidad del documento—. Fullerton y
Javier Toro, a los que usted conoci6 en Villa Grimaldi.

—¢:Quién es usted? —volvid a preguntar, al tiempo que se ponia de pie y daba un
paso en mi direccion.

—Alguien a quien le pagan por encontrar a sus amigos.

—Para qué quiere encontrarlos?

—Al parecer sus amigos tienen algunas deudas con la justicia.

—Seguro que usted trabaja para esa gentuza que sigue cacareando con el cuento
de los Derechos Humanos. No es la primera vez que me importunan con sus
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preguntas. Pero pierde el tiempo conmigo, no traiciono a los mios, como han hecho
otros en el ultimo tiempo.

—Eso quiere decir que conoce a Fullerton y Toro.

—No he dicho tal cosa. Y si los conociera, tenga por seguro que no se lo diria.

—Por si aun no esta enterado, le informo que pas6 la época en que gente como
usted podia hacer y deshacer —dije, conteniendo la rabia.

—Tarde o temprano volveran a solicitar la intervencion de los soldados. Y
entonces terminaremos el trabajo pendiente y ajustaremos cuenta con los que dieron
la espalda a mi general.

—Toro era uno de los jefes operativos de Villa Grimaldi —dije, interrumpiendo la
bravata del militar—. Usted estuvo ahi y por lo tanto debi6 conocerlo.

—Ignoro de quién me estd hablando —dijo Uribe en voz baja y mientras se
sentaba junto a su escritorio, agregdb—: Solo puedo decirle que no era facil llegar a
ser parte de las brigadas que operaban en Villa Grimaldi. Habia que demostrar que se
tenia pantalones para luchar contra la peste roja. Nos envidiaban. Eramos los elegidos
para enfrentar al enemigo en la primera linea del combate. Siempre he estado
orgulloso de ello, y no lo voy a ocultar frente a un desconocido al que, por cierto, no
estoy dispuesto a decir mas.

—Si no desea hablar conmigo, tal vez lo haga con un policia. ;Ha oido mencionar
la Brigada de Asuntos Policiales Especiales y Derechos Humanos de la Policia de
Investigaciones? Tengo un amigo ahi que estaria muy interesado en conversar con
usted.

—No me amenace —gritd Uribe, y antes que yo pudiera hacer algo por evitarlo,
hizo accionar un boton instalado a un costado de su escritorio.

Senti unos pasos que se acercaban y casi de inmediato vi entrar a Cajales
acompafiado de dos gorilones con cara de malas pulgas.

—Saquen a este intruso y que no le queden ganas de regresar —les ordeno¢ Uribe.

Cajales y uno de sus acompafiantes me tomaron de los brazos, y el tercer hombre
me asesto un golpe bajo el cinturon. El dolor me hizo caer de rodillas y no pude
evitar ser arrastrado fuera de la oficina. Senti un golpe en la espalda y me vi
conducido por un pasillo que, al cabo de unos minutos, desemboc6 en un rincén
apartado de los estacionamientos del centro comercial. Intenté resistir, pero no
consegui mejorar mi situacion. Cuando quise protestar me sacudieron las costillas.
Cai al suelo y me propinaron un par de puntapiés. Volvieron a levantarme y me
hicieron caminar hacia la salida del estacionamiento. La luz del sol me cego y dejé de
ver lo que ocurria a mi alrededor. Senti que me alzaban y dejaban caer al interior de
un contenedor de basura. Una mezcla de restos de pizza y puchos de cigarrillos se
introdujo en mis narices. Traté de gritar y solo consegui tragar un poco de la
mezcolanza. Luego oi los pasos de los guardias que se alejaban. Cerré los ojos y traté
de no pensar en el dolor.

Pasaron algunos minutos hasta que senti que alguien empujaba el contenedor. Fui
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a dar al suelo y cuando pude abrir los ojos, vi a un hombre que vestia un overol azul y
me miraba con mas curiosidad que compasion.

—¢Te pillaron robando? —pregunto, y no supe qué contestar.

El hombre me tomo6 de las axilas y me arrastré hasta dejarme a la sombra de un
arbol. Sacé de su overol una botella de plastico y me hizo beber un sorbo de agua que
se mezcl6 con la sangre que brotaba de mi labio superior.

—Parece que no tienes ningtin hueso roto. He visto a otros en peores condiciones
—agrego.

Le arrebaté la botella y bebi de ella hasta vaciarla.

—¢Estas en condiciones de ponerte de pie? —pregunto el extrafio.

—Dame mas agua y lo intentaré —dije.

El hombre desaparecié de mi vista y al poco rato regresé con la botella llena. Me
mojé la cara y bebi otro sorbo mientras sentia que las piezas de mi cabeza volvian a
su lugar de costumbre.

—¢Quién eres? —le pregunté.

—FE]l encargado de limpiar los contenedores de basura. Vi cuando los tres tipos te
sacaban del edificio. Deberias saber que no es facil robar dentro del mall.

—No soy un ladréon. Solo me meti a la oficina equivocada.

—:Puedo hacer algo por ti? —pregunt6 sin dar mucho crédito a mi respuesta—.
Quisiera acompanfarte un rato mas, pero mi supervisor no tardara en asomar sus
narices para ver si estoy trabajando.

—Consigueme un taxista —respondi, siempre con el gusto de la sangre en mi
boca—. Uno que maneje rapido y no haga preguntas.

—¢Quiere que llame a un médico? —preguntd Anselmo por quinta o sexta vez
desde que me habia visto bajar del taxi y avanzar a los tropezones hasta la puerta del
edificio.

—Solo llena la tina del bafio con agua caliente.

Anselmo sigui6 mis instrucciones y al cabo de unos minutos hundi mi magullada
humanidad en el agua. El calor parecié acrecentar el dolor por un instante, pero
enseguida comencé a sentir su caricia reparadora. Tenia moretones sobre las costillas
y la espalda, dos cortes en los labios y una punzada persistente en los testiculos.

—¢Se siente mejor, don?

—Con unas horas de suefio volveré a ser el de antes.

—¢Necesita algo mas?

—NMe sentaria bien una dosis de mi medicina favorita.

—Tendria que ir a la botilleria de emergencia.

—¢Qué te detiene?

Anselmo sali6 del bafio y quince minutos mas tarde regres6 con un vaso en el que
habia vertido una cantidad miserable de Jack Daniels.

—FEn la botilleria solo tenian una botella de tamafio individual —dijo algo
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compungido por el resultado de su adquisicion.

—Peor es nada, Anselmo. No falta mucho para Navidad y es probable que Santa
Claus aparezca con una botella de tamafio razonable.

—¢Ahora me va a decir qué le paso?

—Tropecé con un tipo al que le molestan las preguntas y tiene un par de clones de
King Kong a sus ordenes.

—Algo asi como el le6n sordo que se come al violinista.

—¢Qué leon y qué violinista?

—FE]l del chiste, don. Un violinista va a la selva y domestica a los leones con sus
melodias. Las bestias se dejan arrullar por la musica, y todo va bien hasta que un dia
aparece un leén sordo y se come al ejecutante.

—Ese chiste es mas afioso que el hilo negro, Anselmo.

—Procuro levantarle el animo, don.

—Mi animo no recibio ningun golpe, Anselmo —dije, y luego de beber un trago
de licor, pregunté—: ;De verdad quieres que te cuente mi visita al centro comercial?

Anselmo me ayudo a llegar al dormitorio, y una vez que me dejé acomodado en
la cama, se dispuso a regresar a su quiosco. Antes que se fuera, le pedi que pusiera la
cuarta sinfonia de Mahler en la casetera y luego lo despedi con una sonrisa
desganada. Simenon trepo sobre la cama y con él entre mis brazos dejé que el
cansancio impusiera sus reglas. Me dormi y en medio del suefio me vi perdido en
escaleras y tineles que no conducian a ninguna parte. Hacia frio y a lo lejos se oia el
ruido de una gotera que horadaba el silencio. Tuve la impresion de caminar muchas
horas sin encontrar una salida ni el origen de la gotera. Me desperto6 el sonido de un
timbre y al abrir los ojos descubri que la noche habia entrado al dormitorio, arropada
con su capa de misterios. El timbre volvi6 a repiquetear y esta vez reconoci que el
sonido provenia del teléfono ubicado sobre el velador. Tomé el fono y escuché una
voz que decia mi nombre.

—¢Griseta? —pregunté con voz entrecortada.

—¢Qué pasa, Heredia? ¢ Te encuentras bien? —Ie oi preguntar, preocupada.

—Me quedé dormido. Estaba cansado y me tendi un rato en la cama.

—:Estuviste bebiendo mas de la cuenta?

—Una o dos copas —respondi, dispuesto a no mencionar mi fracasada excursiéon
por el centro comercial—. Te extrafio y me gustaria estar contigo.

—¢Seguro que estas bien, Heredia? Recuerdo perfectamente las pocas veces que
me has dicho lo mismo.

—Hasta el cuero mas duro reblandece con los afios.

—T1d no me engaiias. A ti te ocurre algo...

—:Como va tu trabajo? —le pregunté, interrumpiéndola.

—No cambies el tema de nuestra conversacion.

—:Como va tu trabajo? —insisti, procurando imprimir algo de energia a mi voz.

—Desde ayer estoy en Achao y hoy pasé gran parte del dia haciendo entrevistas a
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mujeres del pueblo. Ahora estoy en la pensién donde dormiré un par de noches.
Desde la ventana de mi pieza puedo ver unos lanchones adentrandose en la mar. Te
gustaria este paisaje.

—Algun dia viajaremos juntos a Chiloé. Iremos a San José de Tranqui, una isla a
la que afios atras fui a buscar a un tipo que deseaba huir del ojo del alma y su
implacable mirada.

—Sigo creyendo que a ti te ocurre algo malo —dijo Griseta.

—La investigacion sigue atascada y dudo que llegue al final del arco iris.

—:Eso es todo?

—También he pensado en el futuro.

—¢:Desde cuando te preocupa el futuro?

—Con algo de suerte viviré unos veinte afios mas y me pregunto si soy capaz de
hacer algo distinto en todo ese tiempo o debo conformarme con seguir mirando como
caen las hojas del calendario, consumido por el rigor de los enigmas. Estoy cansado
de esperar a mis clientes mientras el reloj marca las horas y observo las manchas del
escritorio. Estoy cansado de tantas miserias ajenas. Cansado de rearmar la esperanza
y arrastrar las quejas de un cuerpo que no responde con la agilidad de antafio. Hay
dias en que el corazon se me cae a pedazos y me duele el espectaculo de mi rostro
reflejado en los espejos.

—Creo que necesitas unas caricias o que te jalen de las orejas.

—Te extrafio y quisiera que estuvieras a mi lado.

—Es la segunda vez que me lo dices en el poco rato que llevabamos conversando.
¢Por qué no me cuentas lo que pasa?

—Dame un beso y hablame del paisaje que contemplas.

Apoyé mi cabeza en la almohada y observé por un instante a Simenon que
dormitaba a los pies de la cama. Intenté levantarme, pero el dolor me obligd a seguir
acostado. Dormi tratando de sofar con el paisaje descrito por Griseta, y a la mafiana
siguiente desperté con la voz de Anselmo, que parecia llevar varios minutos a mi
lado. Me movi lentamente dentro de la cama y ya no senti el intenso dolor de la
noche anterior.

—¢Qué hora es? —Ile pregunté.

—Hora de tomar desayuno, almorzar e iniciar los preparativos para la once. Van a
dar las cinco de la tarde y si no fuera por sus ronquidos, habria pensado que estaba en
el patio de los callados. Mas que dolor, parece que tenia suefio acumulado.

—Debiste haberme despertado, Anselmo.

—Y para qué? No hay una fila de clientes esperando frente a la puerta de la
oficina.

—No estaba pensando en nuevos clientes.

—¢Pretende volver al centro comercial?

—No por lo pronto. Con una golpiza a la semana tengo mas que suficiente.

—EI tira Bernales vino a verlo un par de veces. Lo puse al tanto de su visita al
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centro comercial y quedo en regresar para conversar con usted.

—¢Dijo qué deseaba?

—No. Ni yo le pregunté. La verdad es que no fue mucho lo que hablé con él.
Usted sabe que los ratis me provocan urticaria.

—Al igual que los carabineros, los guardias de azules y todo a quien le guste
imponer sus leyes a garrotazos.

—No joda, don —dijo Anselmo y luego de dar unos pasos por el dormitorio,
agrego—: Puse a hervir agua para que tome café. ;Se anima a levantarse o se lo
traigo a la cama?

Bernales lleg6 a la oficina cuando me disponia a beber la segunda taza de café. Se
notaba cansado, y sin decir nada ocupé una silla frente a mi escritorio. Anselmo me
hizo unas sefias a espaldas del policia y aprovechd que la puerta seguia abierta para
salir del departamento con la prisa de un zorro en medio de la caceria.

—Anselmo tiene que atender su quiosco —dije a Bernales.

—Tengo la impresion de que no le resulto simpatico a tu amigo.

—Eso es algo que se puede solucionar conversando —dije, y luego de beber un
poco mas de café, agregué—: Estuviste aqui en la mafiana.

—Vine en la mafiana y también al mediodia. Me parece grave lo que sucedio en
el mall. ;Piensas hacer la denuncia?

—Si lo hago, lo mas probable es que terminen acusandome de robo o algo peor.

—No comparto esa idea, pero tampoco voy a perder mi tiempo convenciéndote
de lo contrario. Vine a decirte que me fue mal con tus encargos. En primer lugar,
respecto a Tapia, Uribe y Moltisanti, los ex militares que me pediste investigar,
ninguno de ellos es mencionado en los casos que actualmente investigan la Brigada
de Asuntos Policiales Especiales y Derechos Humanos. Y en lo que se refiere al tal
Guillermo Zufeda, todo indica que es un pajaro de cuentas. Al inicio de los afios
setenta, durante el gobierno de Salvador Allende, fue procesado por participar en un
atentado a dos torres de alta tension. En esa época pertenecia a Patria y Libertad,
grupo de ultraderecha que contribuy6 a desestabilizar al gobierno de la Unidad
Popular mediante diversas acciones terroristas. El proceso quedo en el limbo después
del golpe militar. Zufieda estudio en la Escuela de Derecho de la Universidad
Catdlica y después del afio 1973 desempefid varios cargos en el Ministerio del
Interior. Su ultima aparicién publica fue en los afios noventa, cuando se presento
como candidato a alcalde por una comuna del sur. No resulto electo, y después de eso
nunca mas tuvo figuracién publica. Solo sabemos que durante el afio 1996 hizo clases
en una universidad privada.

—¢Saben donde ubicarlo?

—Se han realizado algunas pesquisas y no hemos podido dar con su paradero.
Como suele decirse, parece que se lo trago la tierra.

—¢Han preguntado por €l entre sus conocidos y familiares?
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—Si, y no ha sido facil. Parece no tener familiares, y los dos o tres amigos que
ubicamos, no quieren saber de él. También entrevistamos a un funcionario que lo
conoci6 en el Ministerio del Interior y nos dejo claro que Zufieda fue uno de los
tantos civiles que profitaron del poder durante el régimen militar. Tt sabes de lo que
hablo. Abogados que daban sustento legal a las bellaquerias, periodistas que
inventaban patrafias, funcionarios que mentian a voz en cuello, tinterillos que
redactaban discursos, escritores mediocres que cantaban loas a los militares a cambio
de un premio o un puesto diplomatico.

—~Gracias por tu informacion, Bernales. Por lo menos conocemos los puntos que
calza Zufeda.

—Todavia no termino con lo que vine a decirte. Aparecié el chofer de la
camioneta que participé en el robo a la barraca. Nos dijo un par de cosas que
incriminan a Bulnes en la autoria intelectual de los delitos. También nos cont6 que el
dia del robo fue detenido por un desconocido que lo golpe6 y mantuvo prisionero en
una bodega. El desconocido se hizo pasar por policia y estaba interesado en obtener
informacion acerca de la muerte de Carvilio, un guardia de la barraca. ;Tienes algo
que decir al respecto?
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Durante un rato observé el movimiento del barrio desde la ventana de la oficina y
enseguida me di una ducha prolongada que borré de mi cuerpo las dltimas huellas de
la golpiza. Preparé el desayuno y servi a Simenon una racién del alimento para gatos
que le traia Anselmo una vez por semana. Después, y pese a que no tenia muchas
ganas de abandonar la oficina, junté unos restos de entusiasmo y me dispuse a
recorrer el barrio, sin otra intencién que dejar transcurrir las horas y sentir que
continuaba siendo parte del paisaje que a diario me acogia.

En la calle todo seguia en el mismo orden de siempre, si asi se podia llamar a la
confusion provocada por los autos que luchaban por adelantarse unos a otros, y a la
gente que caminaba deprisa, sorteando a su paso las instalaciones de los vendedores
callejeros y las manos extendidas de los borrachitos que pedian unas monedas para
comprar el yogurt de uva o el cartoné que necesitaban para dejar de tiritar. Me detuve
a la entrada de la sucursal del Teletrak y miré hacia su interior, donde una docena de
hipicos esperaban el inicio de las carreras. Enseguida me llamo la atencion un nifio
que tironeaba de la manga a su madre, frente a la vitrina de una tienda que vendia
juguetes y ropa de segunda mano. Me acerqué a su lado y lo vi indicar a un
astronauta descolorido al que le faltaba uno de sus brazos. Junto al astronauta habia
una mufieca de cabellos apelmazados y un oso con la panza raida. Recordé a los
nifios con los que habia compartido mis afios de infancia en el orfanato y senti que
algo parecido a la rabia brotaba desde mis entrafias. El pequefio era uno de los tantos
nifios que debian conformarse con los desechos de otros. Nifios condenados a la
miseria, a los colegios de mala calidad, y mas tarde a los trabajos mal pagados y a
una vida sin mas sentido que sobrevivir en medio de la selva.

Mientras el mocoso insistia en que le compraran el astronauta, su madre lo
tironeaba de una manga e intentaba alejarlo de la vitrina. Miré el juguete y lei el
precio escrito en un cartoncito que el hombre del espacio sostenia con su tnico brazo
bueno. Saqué de mi chaqueta un billete de mil pesos y se los pasé al nifio. Sus ojos se
iluminaron y sin pensarlo dos veces corrio hacia el interior de la tienda. La madre me
observo un instante y enseguida bajo la mirada. Le indiqué la puerta y cuando la
mujer fue al alcance de su hijo, miré de reojo al astronauta y por un instante me
parecio verlo sonreir.

Segui mi camino y no me detuve hasta llegar a una fuente de soda a la que entré a
beber una cerveza. El mozo que me atendio no conocia a nadie de apellido Zufieda ni
tampoco tenia muchas ganas de responder preguntas. Me dijo que se limitaba a llenar
las copas y que no deseaba tener lios con los clientes ni menos con el duefio del
boliche. Dejé la cerveza a medio consumir, omiti la propina y volvi a la calle.

Durante las siguientes tres horas entré a siete tiendas de ropa usada, dos cabarés y
media docena de bares. Conversé con algunos de los peruanos que se reunian a un
costado de la Iglesia Catedral y con una anciana que vendia frutos secos en un
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puestito proximo al edificio del antiguo Congreso Nacional. Ninguno de ellos dio el
menor indicio de conocer a Zufieda, pero tuve que escuchar una infinidad de historias
de borrachos, bailarinas, vendedores y emigrantes que pusieron a prueba mi
paciencia. Al final, cansado y con algo de apetito, me encaminé hacia «EIl rey del
pescado» y pedi un caldillo de congrio que logré recomponer mi maltratada fe en el
ser humano.

A la hora del bajativo vi entrar a Montegon. De una mirada recorri6 las mesas del
restaurante y cuando me reconocio se acercO a mi encuentro. Venia agitado y
sudoroso, como si hubiera terminado de correr un maratén. Le ofreci algo de beber y
pidi6 una cafa de vino blanco.

—Su amigo del quiosco me indic6 que podia encontrarlo en este lugar —aclaro el
detective—. Parece que lo vio entrar o bien conoce sus picadas habituales. No vaya a
pensar que lo ando siguiendo.

—¢ A qué se debe la urgencia? ; Acaba de inventar la pélvora?

—Cost0, pero consegui hablar con el esquivo Bulnes —dijo Montegon, después
de probar el vino—. Intenté que me recibiera en su casa, pero al igual que usted, no
tuve éxito. Recorri el barrio donde vive y conversé con algunas personas. Usted sabe
que no faltan las que viven pendientes de lo que ocurre en la puerta del vecino. La
clave me la dio una sefiora que andaba paseando a su perro. L.os dias martes y jueves,
Bulnes va a un club que esta cerca de su casa. Juega un partido de tenis con su
instructor o algun otro socio, y luego se mete al sauna durante una hora. Es dificil
entrar si uno no es socio, pero consegui un overol y me hice pasar por operario de una
empresa de gasfiteria. Una vez dentro, las cosas fueron mas faciles. Esperé a que
terminara de jugar y lo segui hasta el sauna.

—Puede ahorrarse los detalles, Montegon. ;Qué hablo con Bulnes?

—No es tonto. Al principio quiso jugar al tipo rudo y amenaz6 con hacerme
expulsar, pero luego entr6 en razones. Mencioné a Carvilio y le dije que a la
acusacion por robo podia sumarse la de asesinato. Eso le hizo cambiar de actitud.
Dijo que su interés por Carvilio no habia ido mas alla de saber en qué andaba el
guardia y que el matén se habia excedido en su trabajo. Me ofreci6é una buena tucada
de dinero por mi silencio y cuando le dije que solo pretendia descubrir al asesino,
decidio entregar algunas pistas.

—NMe asombra, Montegon. Jamas hubiera imaginado que tuviera tanto poder de
convencimiento.

—Un tipo desnudo y rodeado de vapor piensa dos veces lo que dice. Sobre todo si
le estan apuntando con una pistola. Bulnes habléo de un abogado amigo que le
recomendé contratar al matén, usando como intermediario a un tal Sacotto. Para no
revelar su identidad, cuando Bulnes llamo6 a Sacotto, lo hizo utilizando un nombre
falso.

—¢Quién es Sacotto?

—Descubri que es un malandrin con cierta fama en la comuna de El Bosque.
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Tiene un bar que le sirve de fachada para sus negocios de trafico de drogas, reduccién
de especies robadas, venta de billetes falsos y contactos con sicarios. Dicen que
algunos carabineros lo protegen a cambio de dinero y de informacion sobre los
malabares que hacen otros patos malos del sector.

—iUn tipo con gran iniciativa! Deberian darle el premio al emprendedor del afio.

—Dijo que Sacotto le recomend6 a un tal Chito como la persona mas indicada
para amedrentar a Carvilio. También dijo no saber nada acerca de Chito, porque el
trato con él lo hizo a través de Sacotto. Eso fue todo lo que pude conversar con el
directivo de la barraca. Dos socios del club entraron al sauna y Bulnes se puso a gritar
que era victima de un asalto. El asunto se puso color de hormiga. Pude escapar del
sauna, pero no me fue facil salir del club con apenas una toalla como taparrabo.
Quedé en pelotas al saltar un muro. Por suerte tenia el auto cerca y en su interior
encontré el buzo que hasta hace unos meses usaba para trotar los fines de semana.

—A esta hora, Bulnes debe haber hechos sus llamadas y Sacotto debe estar al
tanto de lo sucedido.

—No apostaria mucho a eso. Tiendo a creer que Bulnes solo esta interesado en
mantenerse a flote y piensa que jamas vamos a dar con el paradero de Sacotto.
Ademas, sabe que no tengo forma de probar sus confesiones.

—Debemos hablar con Sacotto.

—Antes de ponerle las manos encima, quiero saber mas acerca de él. No creo que
el asunto se reduzca a dejarnos caer en su bar. Déjeme hacer algunas preguntas, y yo
le aviso cuando estemos en condiciones de visitarlo.

Miré a mi alrededor y sin saber qué mas decir, hice una sefia al mozo que nos
atendia y le pedi otra cafia de vino para Montegon.

—¢Qué le pasa? ;Qué bicho le pic6? —pregunt6 el detective, esforzandose por
contener una sonrisa.

—Le debo una disculpa. Usted hace bien su trabajo.

—¢Eso significa que a partir de ahora somos amigos?

—Cada cosa en su momento, Montegon. Las verdaderas amistades no se cuecen
al primer hervor. Requieren tiempo y paciencia.

—Prométame que pensara en mi propuesta de sociedad.

—Lo haré —dije de mala gana—. Pero no se haga ninguna ilusion.

Montegon abandond el restaurante y un rato mas tarde lo imité. Pensé en retomar
mis pesquisas, pero mis pasos, pesados y somnolientos, me obligaron a detenerme
junto al quisco de Anselmo. El quiosquero me escuch6 pacientemente mientras le
contaba pormenores de mi recorrido por las tiendas, cabarés y bares del barrio.
Después, compartimos el café que preparo en la ruidosa cafetera que mantenia dentro
de su quiosco, y algo mas repuesto del desgano, me encaminé hacia mi departamento.
Deambulé por sus habitaciones sin conseguir que mi atencion se concentrara en algo
especifico. Hojeé libros, atisbé el barrio desde la ventana, jugué con Simenon, y al
final decidi retomar mi trabajo. Mientras descendia en el ascensor, relei la minuta
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preparada por Cotapos. Aun me quedaba por ubicar a Victor Moltisanti y nada de lo
que decia el abogado en sus apuntes me anticipaba un resultado diferente al obtenido
en las visitas a Uribe y Tapia. Moltisanti se habia retirado del Ejército con el grado de
coronel y en su hoja de servicio registraba destinaciones en Puerto Aysén, Copiapo,
Rancagua, Puerto Natales y un breve paso por la Direccion Nacional de Inteligencia.
La minuta no informaba su ocupacion actual, pero subrayaba que era un asiduo
visitante del Club Militar de Lo Curro, donde se reunia con otros oficiales en retiro.

La poca informacion que tenia acerca de ese club provenia de algunas lecturas en
la prensa. Sabia que era una edificacion faradnica construida para el uso del dictador
y su ajamonada esposa. El revuelo publico que se produjo al conocerse la cantidad de
dinero ocupado en la construccion del palacete, y la eminente llegada de Patricio
Alywin al Gobierno, obligé a Pinochet a renunciar a la casa y traspasarla a los bienes
del Ejército, institucion que al cabo de un tiempo la habia convertido en un ostentoso
club para oficiales. Recordaba haber leido un reportaje en el que se describia la
mansion. Jardines, canchas de tenis, saunas, sala de cine, pisos de marmol, lamparas
de cristal, griferias importadas, maderas finas y un sofisticado sistema de seguridad
eran algunas de las caracteristicas de la construccion que habia desangrado las arcas
fiscales, al igual que los robos cometidos por el dictador y sus partidarios.

Tuve suerte y logré entrar al recinto militar con mas facilidad de la que habia
imaginado al iniciar la bisqueda de Moltisanti. Al llegar al club me informé que ese
dia sus salones principales estaban ocupados con la fiesta de matrimonio de la hija de
un coronel, y que bastaba decir que uno era parte de la lista de invitados para que los
guardias le franquearan el paso. Una vez dentro estacioné el Chevy Nova junto a un
Toyota y segui la hilera de hombres y mujeres, elegantemente ataviados, que se
dirigian a los salones. Minutos después me encontré en medio de una sala adornada
con pinturas de paisajes campestres y motivos militares. El piso relucia a la luz de las
lamparas y desde uno de los costados del recinto nacia una enorme escalera de
marmol que conducia al segundo piso. Todo a mi alrededor reflejaba ostentacion y
mal gusto. Subi por la escalera y llegué al salén donde estaban dispuestas las mesas
para la celebracion del matrimonio. Unos ventanales que se extendian a lo ancho del
salon permitian observar la ciudad que a lo lejos, comenzaba a convertirse en un
destello de luces y resplandores. Pensé en el dictador que sofi¢ terminar sus dias
observando la vida que se moveria a sus pies, sin imaginar las inquietudes judiciales
que acompafiarian su vejez.

El salén se lleno pronto de invitados y cuando alguien anunci6 la llegada de los
novios, decidi jugar mis cartas. Pregunté a un mozo que servia las copas de champafia
para el brindis en homenaje de los recién casados por el lugar donde se reunian los
oficiales, y el hombre, sin detenerse a considerar la oportunidad de mi consulta, me
sefialo un corredor que nacia a un costado de la puerta principal del salon. Segui sus
indicaciones y por algunos minutos recorri un laberinto de pasillos discretamente
iluminados. De tanto en tanto, descubria puertas que se diferenciaban entre si por los
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nombres grabados en las placas de bronce que lucian cada una de ellas. Anduve un
largo rato, y cuando pensaba en rehacer mis pasos, oi unas voces. Segui caminando
con cierta cautela y llegué a una puerta que daba a un lujoso salén dentro del cual
alcancé a divisar a una decena de militares sentados alrededor de varias mesas. Junto
a la puerta estaba un mozo de chaqueta blanca, acompafiado de un uniformado, joven
y alto, que apenas me vio aparecer se adelantd unos pasos y se interpuso en mi
camino.

—No se admite la entrada de civiles, salvo que sean invitados de algun oficial —
dijo con un tono respetuoso, pero autoritario.

—Disculpe, parece que me extravié —dije, aparentando confusiéon—. Asisto a
una fiesta de matrimonio y entre sus invitados me parecié reconocer al coronel Victor
Moltisanti. Alguien me dijo que habia ido a beber una copa al sal6n de la oficialidad,
y sali en su buisqueda.

No habia que pensar mucho para darse cuenta que mi historia era tan falsa como
un tiburén de plastico, pero eso no parecié inquietar al joven uniformado que, luego
de escucharme atentamente, se limito a mirar al mozo y a indicarle con un gesto que
se acercara.

—E]l sefior busca a mi coronel Moltisanti —dijo el militar al mozo.

El mozo me observo con atencion y por un instante tuve la impresion de que le
incomodaba la presencia del joven oficial.

—Hace meses que mi coronel Moltisanti no viene al club —dijo—. Tiene
prohibido entrar a este salon.

—Prohibido? ;Qué quiere decir con eso? —pregunté.

—Preferiria que mi coronel le explicara las razones.

—Me parece razonable lo que usted dice, pero si no es en este lugar, donde puedo
encontrarlo —dije, sintiendo que comenzaba a caminar sobre una cuerda floja—.
Servi bajo sus 6rdenes y me gustaria saludarlo.

—Hay un circulo de suboficiales en la calle Vergara, cerca del Museo Histérico
Militar. Trabajo en ese sitio dos veces a la semana y €l siempre esta ahi, por las
noches.

—¢Un circulo de suboficiales?

—Estoy seguro que ahi encontrara al coronel Moltisanti —agregé el mozo y para
dar a entender que no me diria nada mas, retrocedié unos pasos hasta recuperar su
sitio junto a la puerta.

—cDesea que le indique el camino de regreso al saléon? —pregunto el militar que
cumplia su labor de vigilancia.

—Arrojé un buen pufiado de migas por el camino —Ile respondi, acentuando el
tono irénico de mi voz—. Puedo regresar a la fiesta por mis propios medios.

Volvi al salon donde se celebraba el matrimonio y me dediqué a observar el
espectaculo de la gente que se arremolinaba alrededor de los mesones donde estaba
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servido el banquete. Parecian ansiosos y felices de comer a expensas del padre de la
novia, mientras los recién casados recorrian las mesas fotografiandose con los
asistentes y en un rincon del salén, una orquesta afinaba sus instrumentos para dar
inicio a la musica que haria bailar a los comensales.

Un mozo me ofreci6 una copa de champafia y antes de que alcanzara a probar su
contenido, se acercé a mi lado un hombre alto y moreno que tenia el inconfundible
aspecto de un milico tratando de pasar inadvertido entre civiles.

—¢Es pariente de la novia o del novio? —me pregunt6, luego de evaluar mi
presentacion y decidir que era poco probable que estuviera en la exclusiva lista de
invitados a la boda.

—Ni lo uno ni lo otro. Venia pasando y me llamo la atencién el vestido de la
novia —le respondi—. Pero no se preocupe, sé que no pertenezco a este lugar y
conozco el camino hasta la salida.

El milico no supo qué decir. Dejé la copa en sus manos y desde lejos dije adios a
los novios.
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Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando llegué al lugar indicado por el
mozo. El circulo de suboficiales funcionaba en una casona que evocaba la prestancia
de las mansiones y palacetes que habian caracterizado al barrio Republica y sus
alrededores. El lugar carecia del lujo desbordante que habia visto una hora atras, pero
su aspecto modesto y decadente me hizo sentir mas comodo y seguro. Nadie me
detuvo ni tampoco hizo preguntas cuando entré a un salon en el que habia una decena
de mesas ocupadas por militares que parecian celebrar el ascenso o el traslado a otra
ciudad de uno de ellos. Los uniformados estaban muy achispados y engullian con
entusiasmo las parrilladas dispuestas sobre las mesas. De una de las paredes del salon
colgaba una bandera chilena y un cuadro con la estampa regordeta de Bernardo
O’Higgins. Segui mi recorrido y entré a un segundo salon, en el que vi otra decena de
mesas, algunas de las cuales estaban ocupadas por uniformados que parecian disfrutar
un buen rato al calor de unas copas. A ninguno de ellos llam6 la atencién mi
presencia, por lo que decidi pasar a una tercera sala, donde encontré un pequefio bar
atendido por un mozo de impecable chaqueta blanca. Tras la barra habia una
coleccion de retratos de militares, escudos de armas y un gran cuadro con la imagen
de la Virgen del Carmen, patrona del Ejército de Chile.

—Este es un recinto privado —dijo el mozo apenas me vio aproximarme a la
barra—. Solo se atiende a los miembros del Ejército y sus invitados.

—Por eso me atrevi a entrar —respondi, y antes que el mozo pensara en sus
proximas palabras, agregué—: Busco a mi coronel Victor Moltisanti, a quien tuve el
privilegio de conocer cuando hice el servicio militar en Puerto Natales. Fui a verlo al
Club Militar de Lo Curro y un camarada suyo me indic6 que viniera a este lugar que,
al parecer, es frecuentado por mi coronel. Sé que es tarde, pero no pierdo la esperanza
de encontrar a alguien que me diga donde ubicarlo.

—Debi6 decirme que pertenece a la familia militar —dijo el mozo con un tono
mas amable.

—Tan solo hice el servicio militar y eso fue hace bastante tiempo —menti.

—EIl que es militar una vez, lo sigue siendo toda la vida —afirmé el mozo, y
luego, mientras secaba una copa, agrego—: Y ademas, anda con suerte. Mi coronel
Moltisanti se encuentra en el salon Ignacio Carrera Pinto. Salga del bar, camine hacia
la derecha por el pasillo y no se detenga hasta dar con la tultima puerta.

—Hace tiempo que no lo veo. Tal vez por eso no comprendo qué hace mi coronel
en un circulo para suboficiales.

—:No lo sabe? Si dispone de cinco minutos, se lo puedo contar.

El salon que me indico el mozo era un reservado, modesto y descuidado. Habia
tres mesas cubiertas con manteles blancos. Dos de ellas estaban desocupadas y en la
tercera se encontraba acodado un hombre alto, delgado, de cabellos canos y
cuidadosamente recortados. Su rostro tenia el tono bermellon de los bebedores
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habituales y su atencion parecia concentrada en la botella de whisky a punto de
sucumbir que presidia la mesa. Me acerqué y simulé una carraspera para llamar su
atencion.

—¢Coronel Moltisanti? —le pregunté.

—:Qué quiere? —respondio el militar, mirandome por primera vez y sin mucho
interés en abandonar la caverna en la que estaban ocultos sus pensamientos.

—¢Se acuerda de mi, coronel?

—¢De donde se supone que deberiamos conocernos? —preguntd. Sus ojos lucian
vidriosos y daba la impresion de tener problemas para encontrar las palabras que
necesitaba para expresarse.

—Usted fue mi instructor en Puerto Natales —dije, decidido a inventar una
mentira para ganarme la confianza del militar.

—No lo recuerdo, pero da lo mismo. Siéntese y sirvase —ordeno indicando la
botella—. Recuerdo con especial carifio aquella temporada que vivi en el Regimiento
de Caballeria Blindada de Puerto Natales. Por las mafianas me cagaba de frio, pero al
anochecer las putas eran carifiosas y calientes. ;Cual es su nombre, soldado?

—Hugo Vera —menti, recordando el nombre de un poeta natalino al que habia
conocido durante un viaje a Buenos Aires.

—Recuerdo al Cantimplora Vera, y a Vera Tres Papas, un recluta chilote que una
vez llegé a mi oficina a exigirme que la cazuela del rancho llevara tres papas y una
tumba generosa. Por cierto, primero lo mandé al carajo, y luego a limpiar las
caballerizas. Tuve numerosos reclutas a mi cargo y es dificil recordarlos a todos. Lo
que nunca olvido son los ejercicios que haciamos en el Cerro Dorotea y los desfiles
para las Fiestas Patrias. Todo el pueblo se reunia a mirarnos.

—Me cost6 dar con usted, coronel —dije interrumpiendo los recuerdos del oficial
—. Al final fui al club de Lo Curro y ahi me informaron que usted preferia venir a
este lugar.

La mencion del club militar ensombreci6 momentaneamente el rostro de
Moltisanti.

—Decir que prefiero este lugar es una manera burda de eludir la verdad. La
mayoria de los que frecuentan el club me dieron la espalda, y eso que varios de ellos
fueron mis compafieros en la Escuela Militar —dijo mientras apuraba un trago de
whisky—. Pero alla ellos si quieren seguir chapoteando en sus mentiras. A mi me
ensefiaron que un oficial debe optar siempre por la verdad. Y si bien es cierto que
callé durante demasiados afios, al final...

—Entonces es verdad lo que dicen de usted y sus declaraciones en un juicio sobre
violaciones a los Derechos Humanos. Créame que estoy de acuerdo con su proceder.

—Es verdad y por eso me acusan de traidor. Sin embargo, los despreciables son
aquellos que mancharon el uniforme. Primero se apartaron de mi, y después me
dijeron que era mas conveniente que dejara de ir al club. Y hubo quienes me
amenazaron. Estoy solo, es cierto, pero tengo la conciencia tranquila. No soy asesino,
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cobarde ni mentiroso, como los miserables que me desprecian.

—También me contaron que viene con demasiada frecuencia a este lugar.

—Si bebo uno o dos tragos de mas, es asunto mio. ;A quién le puede importar?
Practicamente no tengo amigos y hace diez afios que no cruzo una palabra con mi
esposa. Mis dos hijos viven fuera de Santiago, y a lo mas los veo una o dos veces al
afo. El mayor, Vitoco, continué mis pasos y actualmente esta destinado a una unidad
apostada en Antofagasta. Si no lo joden por culpa mia, va a llegar lejos en su carrera.
Mi otro hijo, Claudio, estudié agronomia y se fue a trabajar a Coyhaique, donde
compr6 unas tierras. Pero no sé por qué le hago estas confidencias. Usted es un
extrafio, un soldado que dice conocerme y al que no recuerdo haber visto antes.

—Por lo mismo que se refugia todas las noches en este reservado.

—Hace falta otra botella, soldado —dijo Moltisanti, sin darse por aludido con mis
palabras, y mientras presionaba un timbre que estaba a su alcance, en una de las
paredes de la habitacion, agrego—: No necesito ni hablar para que me sirvan lo que
deseo. Basta un timbre. Aqui me conocen y respetan.

—¢Cual era la causa en la que usted entreg6 su testimonio?

—No recuerdo nombres ni detalles, pero se trataba de la muerte de una muchacha
universitaria. Vi cuando sacaban sus restos de una celda y los subian a un vehiculo
para ir a botarlos en algun punto del camino entre Santiago a Valparaiso. Entregué al
juez los nombres de los oficiales que comandaban la unidad que hizo ese trabajo.

—Cuando eso ocurrio usted estaba asignado al cuartel de Villa Grimaldi.

—:Como lo sabe? —preguntd Moltisanti, atisbando un rayo de lucidez en medio
de la nube etilica que lo rodeaba—. ;Por qué esta tan interesado en ese tema?

La entrada del mozo con el que habia hablado junto a la barra me liber6 de dar
una respuesta. Y después, cuando éste dejo una nueva botella en la mesa y se marchd,
intui que Moltisanti ya no recordaba la pregunta.

—Supongo que le tocd detener a muchas personas mientras estuvo en el cuartel
de Villa Grimaldi.

—A nadie —respondié Moltisanti alzando la voz—. Mi trabajo era de caracter
administrativo, logistico.

Rellené la copa del oficial y esperé a que bebiera.

—No es lo que dicen algunos de sus antiguos compafieros —agregue.

—¢Quiénes?

—Vicente Tapia y Danilo Uribe.

—Esos hijos de putas mienten —dijo el militar, y luego de regresar de otro viaje
al fondo de la copa, pregunt6—: ¢Quién es usted? ;Por qué me hace esas preguntas?
¢Quién lo envio a conversar conmigo?

—Si quiere respuestas para esas preguntas, hagamos un trato, coronel. Su verdad
a cambio de la mia.

—Sirvase otra copa y cuénteme su verdad —agregd Moltisanti.

—Soy detective privado y quiero encontrar a dos militares que estuvieron
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destinados en Villa Grimaldi. Toro Palacios y Fullerton. Uno de ellos debe ser el
responsable de la reciente muerte de un activista de los derechos humanos.

—¢Un crimen reciente?

—Hay quienes nunca pierden el gusto por la sangre, coronel. ;Qué me dice?
¢Conoci6 a las personas que le mencioné?

—Los conoci, pero ignoro sus nombres verdaderos. Eran dos cabrones de temer.
A Toro Palacios le decian El Rey Midas, porque ademas de los operativos contra los
izquierdistas, le gustaba organizar asaltos a bancos y tiendas, de los que después
culpaba a sus detenidos. También era uno de los mas entusiastas a la hora de torturar
y contaba con amplias simpatias entre sus jefaturas. Participaba en sus comidas y
fiestas que organizaban con figuritas de la television o del ambiente artistico.

—¢Como era Toro?

—Fornido y no muy alto. En esa época se tefiia los cabellos de rubio. Le gustaban
las artes marciales y tenia fama de buen tirador.

—:Sabe donde ubicarlo?

—Ni siquiera sé si sigue con vida —contestdo Moltisanti—. Y es extrafio que en
todos estos afios no haya tenido que rendir cuentas en los tribunales. Otros, que
fueron tan cabrones como él, estan presos desde hace bastante tiempo.

—Quizas salio del pais.

—No lo sé. Todo lo que tengo de €l son los recuerdos de los meses que pasamos
en Villa Grimaldi. Después, cuando iba club militar, nunca lo oi mencionar. La
verdad es que nadie habla del pasado en ese lugar; no al menos de ese pasado que a
usted le interesa. Tampoco se mencionan nombres, salvo que aparezcan en la prensa
como involucrados en un proceso judicial o en las paginas necroldgicas.

—:Qué me puede decir acerca de Fullerton?

—Tengo un vago recuerdo de él. Dudo que pueda reconocerlo si nos encontramos
cara a cara. En esa época era delgado y palido. Lo vi la noche que murié un
importante dirigente mirista. Estuvo diez o quince minutos en la celebraciéon que se
organizo en el cuartel y después se fue. Nunca mas lo volvi a ver. No era alguien al
que se le mencionara con frecuencia, pero sabiamos que tenia influencia dentro de la
organizacion.

—¢Alguna vez escuchd hablar o conoci6 a alguien llamado Zufieda?

—¢Quién es?

—Un sujeto que puede conocer el paradero de Toro Palacios —dije antes de
beber otro poco de licor.

Moltisanti guardoé silencio y por un momento temi que se quedaria dormido con
los codos apoyados sobre la mesa. Volvi a llenar su copa y eso parecio revivirlo.

—NMe gustaria que el pasado pudiera borrarse, como si fuera una palabra mal
escrita 0 una mancha en la camisa.

—Solo la muerte permite borrar los ecos de la memoria.

—Espero que asi sea. Hay quienes piensan que el infierno es un lugar donde a
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uno lo obligan a recordar eternamente —dijo Moltisanti y luego, como queriendo
escapar de un repentino dolor, pregunto—: ;Es verdad que Tapia y Uribe me acusan
de participar en torturas?

—No. Lo dije para provocarlo.

—Nunca ensucié mis manos. Mi unico delito fue guardar silencio durante
demasiado tiempo.

—Testifico en un caso.

—Si, pero demasiado tiempo después de ocurridos los hechos. La valentia
consiste en decir o hacer algo en el momento oportuno. Lo demas es remordimiento o
acomodo.

—¢:Tiene como volver a su casa? —Ile pregunté una vez que llegamos a la calle.
Eramos los tltimos en abandonar la casona y al observar los pasos vacilantes del
militar deduje que no seria capaz de llegar por sus medios ni siquiera hasta la esquina
mas proxima.

—Ayudeme a conseguir un taxi y el resto déjelo por mi cuenta —respondio.

—Puedo llevarlo en mi auto.

—¢Por qué haria eso por mi? —pregunt6 con recelo—. ;Quiere sonsacarme mas
informacion?

—Es una forma de retribuir sus respuestas y las copas.

—Hace tiempo que no terminaba una borrachera en compaiiia de alguien. Acepto
su ofrecimiento y ademas, le confesaré que hace un rato no le dije toda la verdad. Dos
meses atras oi hablar de Toro Palacios por ultima vez. Un suboficial que trabajo con
él me cont6 que lo habia visto en el Cementerio General, durante el sepelio de un
general que estuvo a cargo de la Central Nacional de Informaciones. Al parecer
estaba bastante cambiado en su aspecto fisico y durante la ceremonia procur6
mantenerse alejado del resto de las personas.

—FEso quiere decir que vive y esta en Chile.

—Puede ser. Con tipos como Toro no se puede asegurar nada.

Moltisanti vivia en la calle Ramo6n Carnicer, en un antiguo edificio desde el que
se podia ver un parque y unos juegos infantiles. Después de estacionar le ayudé a
bajar del auto y a subir las escaleras que conducian al segundo piso. Su departamento
era grande y estaba en evidente desorden. Sobre una mesa de centro habia algunos
diarios y varios ejemplares de las revistas militares Alborada y Armas y servicios. De
una de las paredes colgaba una enorme foto en la que aparecia Moltisanti
acompafado de dos hombres jovenes, que supuse serian sus hijos. Moltisanti se dejo
caer sobre un mullido sillén de cuero y abrio sus brazos como si quiera tomar mas
aire o acoger entre ellos todos los objetos existentes en la habitacidon.

—Aqui me tiene, rodeado de los despojos de mi vida. Sin mujer, con una carrera
que carece de significado y dos hijos ausentes —dijo, en voz baja.

Lo miré en silencio y di unos pasos observando el desorden de la habitacion.

—Hagame el ultimo favor —orden6 Moltisanti—. En la cocina, sobre una mesa,
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hay una botella de whisky. Sirva un par de tragos.

Obedeci la orden y fui a la cocina. En la botella quedaba licor de sobra para
continuar la borrachera durante un par de horas mas. Abri el pequefio refrigerador
instalado bajo una alacena y puse algunos cubos de hielo en uno de los vasos que
encontré junto a la botella. Volvi a la sala y le pasé el trago al militar. Luego, y
siempre sin decir nada, me dirigi a la salida del departamento.

Mientras conducia de regreso a mi barrio, recordé la parada militar en la elipse
del Parque O’Higgins a la que me habian llevado cuando vivia en el orfanato. Me
gusto el colorido de los uniformes y los sones de las bandas, pero en el ruido de las
botas y en el pesado rigor de las armas latia algo sospechoso que entonces no supe
descifrar.
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Tenia la sensacion de soportar el peso de un adoquin sobre la cabeza. L.a cama era
un tiovivo que no cesaba de girar y tuve que esperar unos instantes hasta sentir que el
mundo a mi alrededor recuperaba su orden acostumbrado. Luego, al escuchar unos
golpes en la puerta de la oficina, recordé un poema de Raymond Carver que decia:
«Si alguien ha de golpear a mi puerta, quiero que sea ella. La que usa zapatos con
diamantes en forma de estrellas en la punta».

Mi deseo se esfumé al abrir la puerta y enfrentarme con el rostro enrojecido de
Cotapos. Percibi una expresiéon de cansancio en la mirada del abogado que
desaparecio apenas lo invité a entrar en la oficina. Sin prisa, como evaluando el
terreno que pisaba, dio unos pasos por la habitacién y se detuvo a examinar algunos
titulos de mi desordenada biblioteca.

—:;Qué hacen tantos libros de poesia en la biblioteca de un detective? —
pregunto.

—Alguien tiene que leer a nuestros poetas —respondi de mala gana.

—¢Tuvo pesadillas o se levanto con el pie izquierdo?

—Pasé gran parte de la noche estrujando la memoria de un militar aficionado a
los tragos.

—¢Y saco algo en limpio de esa conversacion?

—Poco, pero terminé mis visitas a los militares mencionados en su minuta —dije
y enseguida lo puse al tanto de mi entrevista con Moltisanti.

—Ahora tenemos la certeza de que Toro Palacios es de carne y hueso —comento
el abogado una vez que escuch6 mi informe—. La verdad es que no me hacia muchas
ilusiones respecto a sus pesquisas, pero lo que averiguo nos sera de gran utilidad. Es
cierto que Moltisanti aporté informacion en una causa, pero los otros dos oficiales
nunca han sido citados a los tribunales. Pediremos que los llamen a declarar, y en una
de esas conseguimos que salgan del férreo circulo de silencio que tienen los militares
para protegerse de la verdad.

—:Conoce al abogado Guillermo Zufieda? —pregunté interrumpiendo las
reflexiones de Cotapos—. Dicen que tuvo momentos de gloria durante la dictadura.

—Ignoro quién es. ;Esta relacionado con el asunto que nos preocupa?

—Podria conducirnos hasta Toro Palacios.

—Preguntaré por €l entre los abogados que conozco —dijo Cotapos y luego de
acercarse a la ventana y mirar hacia la calle, pregunt6—: ¢Qué piensa de los
resultados obtenidos en su investigacion?

—Si fuera por los resultados, pensaria en dedicarme a otra cosa que diera mas
rapido sus frutos. Pero, algo que no sé explicar me dice que tras la muerte de Reyes
existe una situacion turbia, oscura. Intuicién, olfato, llamelo como quiera. Y ademas,
estan los militares con los que conversé. Silencios, palabras en clave, olvidos,
lealtades secretas; un mundo que respeta sus codigos y que se mantiene resguardado
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dentro del atalaya que han construido para vigilar a los civiles que les merecen
desconfianza.

—Por eso es tan dificil obtener justicia en los crimenes que ellos cometieron.
Debemos acumular pruebas hasta que la verdad resulta irrefutable. Hemos necesitado
muchos afios de trabajo para resquebrajar el muro. Siga su instinto, Heredia. En una
de esas, tiene suerte y obtiene algo mas que un pufiado de verdades a medias —dijo
Cotapos, y luego de consultar su reloj, agrego—: Manténgame al tanto de los avances
de su investigacion.

—«Todas las batallas me esperan en la préxima metafora» —dije en voz alta,
recordando un verso que habia escuchado leer al poeta Cristian Gomez en un bar del
Barrio Bellavista, mientras seguia los pasos de un escritor fantasma involucrado en la
muerte de un critico literario. Después hice un guifio cémplice a Simenon y fui a
preparar café a la cocina. Puse agua en la cafetera y antes que comenzara a hervir, oi
que golpeaban nuevamente a la puerta. Pensé que Cotapos habia olvidado algo en la
oficina, pero apenas abri reconoci el rostro avejentado de Virginia Reyes.

—Disculpe que aparezca sin avisar —dijo, mientras entraba en la oficina y dejaba
sobre el escritorio un descolorido bolso de lona que desentonaba con su traje de dos
piezas.

—Soy detective, no médico, sefiora. Puede venir cuando quiera, no necesita pedir
cita con quince dias de anticipacion ni le voy a cobrar por escuchar lo que tenga que
decirme —dije, malhumorado.

—¢Puedo tomar asiento? —pregunto indicando la silla ubicada frente al escritorio
—. El ascensor esta malo y tuve que subir por las escaleras. A mi edad no deberia
someterme a tanto esfuerzo. Estoy agotada.

—Si queria un informe sobre mi trabajo debi6 utilizar el teléfono.

—No vine por eso. Sé que usted me habria llamado de haber novedades. Se trata
de unos cuadernos —dijo Virginia Reyes indicando el bolso que habia dejado sobre el
escritorio—. Me los envio Benilde hace tres dias.

—:Benilde Roos?

—NMe los llevo un junior. Antes me llamo6 ella por teléfono y me dio unas
explicaciones que no entendi del todo. Los cuadernos son una especie de diario de
vida y Benilde quiso que yo los conservara como un recuerdo de mi hermano. Pensé
que a usted le interesaria leerlos.

Tomé la bolsa y la abri. En su interior habia dos cuadernos universitarios.

—c:Los cuadernos estan como usted los recibié? A simple vista se nota que a uno
de ellos le arrancaron hojas —pregunté luego de examinarlos.

—Parecera una tontera pero pese a lo que me dijo Benilde, no los abri. Pensé que
no tenia derecho a inmiscuirme en la intimidad de mi hermano.

—:Qué lees? —crel oir que preguntaba Simenon desde su rincon en la oficina,
rodeado de los libros que habia tirado de la estanteria para hacer su cama—. Desde
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que se fue la sefiora Reyes, no has hecho otra cosa que leer, fumar y mirar al cielo
raso.

—Leo los cuadernos de German Reyes. El primero contiene anécdotas de
infancia y relatos que no sirven para mi trabajo. En el segundo hay muchas
anotaciones que eran para sus reuniones con la psicéloga y unas pocas referidas a sus
investigaciones sobre los militares. De estas ultimas, hay cinco que me llamaron
particularmente la atencion.

—¢Qué dicen?

—Toro Palacios se ha mantenido oculto no solo para eludir a la justicia.

—Una.

—Tengo la impresion de que Fullerton era algo mas que un torturador.

—Dos.

—Conoci a una persona que puede ayudarme a descubrir a Toro Palacios.

—Tres.

—Al fin sé el verdadero nombre de Toro Palacios.

—Cuatro.

—FElla me pidi6 que escribiera todo lo que sabia acerca de Fullerton. Al principio
me negueé, pero luego...

—:Luego qué? —pregunté Simenon, impaciente.

—Luego seguian las paginas arrancadas. Me recuerda a la novela de
Scherbanenco que una vez compré en un puesto de la Plaza Almagro. Lei doscientas
paginas hasta descubrir que faltaba la hoja donde se revelaba el nombre del asesino.

—Tu vida esta llena de pequefias tragedias, Heredia.

—Otra burla y sentiras los efectos de un severo puntapié en la cola.

—Tranquilo. Ahora sabes que no estas persiguiendo fantasmas.

—Las investigaciones de Reyes eran algo mas que una recopilaciéon de noticias y
al parecer, si el olfato no me engafia, lleg6 tan cerca del fuego que se quemo.

—¢Quién es esa «ella» que menciona Reyes? ;Benilde Roos?

—Desconoceriamos la existencia de los cuadernos si Benilde no se los entrega a
Virginia Reyes.

—Y lo mismo vale para la hermana.

Tomé el teléfono, marqué el niumero de Dionisio Teran y sin darle ninguna
explicacion le pregunté si German Reyes contaba con ayuda femenina para sus
investigaciones.

—No que yo sepa —respondi6o Teran—. Sin embargo, tampoco es algo que
descartaria de plano. Al centro cultural llegan muchas universitarias que se ofrecen
para colaborar con el trabajo.

—Usted me dijo que German era reservado con los asuntos de su trabajo.

—Eso no implica que no pudiera aceptar alguna ayuda.

—¢Puede darme nombres?

—Tendria que preguntar a las muchachas del grupo, y aun asi no le garantizo
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resultados positivos. Hay colaboradoras que trabajan un tiempo en el grupo y luego
se alejan.

—Aviseme si averigua algun nombre en especial —pedi a Teran y luego me
despedi.

—¢Y ahora qué? —pregunté Simenon.

—Me di cuenta que faltaban hojas en uno de los cuadernos, pero no le di
importancia. German era muy inseguro y supuse que €l las habia arrancado. Mas de
una vez lo vi anotar algo en sus cuadernos, y luego arrancar la hoja donde acababa de
escribir y tirarla al basurero —dijo Benilde una vez que le expliqué el motivo de mi
llamada.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a German con el bolso?

—FEl dia anterior a su muerte. Lo usaba cuando tenia programado pasar a la
biblioteca o iba a la consulta de su psicéloga. No lo llevaba el dia que lo mataron.

—¢:Lo ayudaba alguna mujer en su trabajo? ; Alguien que no fuera usted?

—No que yo lo supiera —respondio la mujer, y enseguida, con un tono de duda
en la voz, pregunto—: ;Cree que habia otra mujer en la vida de German?

—No haga correr su imaginacion mas de la cuenta. Estoy pensando en alguien
que pudiera haberle ayudado a recoger informacion. Una de las estudiantes, que
segun me han dicho, visitan el centro cultural.

—Me lo habria dicho. Sabia que soy celosa.

—Usted ley0 los cuadernos?

—ILos conocia de antes y pensé que era mejor que los tuviera su hermana, ya que
en ellos hay muchos recuerdos familiares.

—Una ultima pregunta, Benilde. ¢ Usted pidio o aconsejo a German que escribiera
en los cuadernos?

—German siempre andaba contando historias de su vida y un dia le dije que
podia registrarlas, porque le podian servir para el libro que siempre sofiaba escribir. A
él le gusto la idea y comenzo a escribir. Pero no solo escribié historias. Si usted lee
los cuadernos sabra que también escribia reflexiones y apuntes sobre las actividades
que realizaba a diario.

—La pista se fue al carajo —dije a Simenon cuando terminé de hablar con
Benilde Roos—. Por un momento llegué a ilusionarme, pero la mentada «ella» dejo
de ser un misterio.

—Una pista en falso no es motivo para deslizarse por el tobogan del desencanto.

—¢Y qué sigue ahora? ;Una copa al caer de la noche?

Mis intenciones de beber un trago se esfumaron a la velocidad de la luz. Cuando
me disponia a sacar del escritorio la botella para las emergencias, Montegén entro en
la oficina con el entusiasmo del toro que ha percibido la sombra del matador en
medio del ruedo. Lo saludé de mala gana y le ofreci un trago.

—Prefiero que vayamos a otro sitio —dijo con una sonrisa que no me hizo

www.lectulandia.com - Pagina 128



presagiar nada bueno—. Estuve en el boliche de Sacotto y me parece conveniente
hacerle una visita.

—¢Qué pretende, Montegon?

—Intercambiar unas palabritas con Sacotto y conseguir que nos diga donde
podemos encontrar al Chito. ;Se anima a salir de excursién?

Hacia a los menos seis meses que no recorria la Gran Avenida José Miguel
Carrera y por eso, apenas el auto de Montegén paso frente al hospital Barros Luco
noté que el aspecto de la arteria estaba cambiado. Donde antafio existi6 un
monumento al Che Guevara habia unas réplicas gigantescas de Mampato y Ogu;
donde recordaba haber visto viejas casas de adobe, se levantaban enormes edificios
de departamentos; en el estadio donde Los Prisioneros dieron su primer recital, se
imponia la estructura de un supermercado cuyas escaleras mecanicas se veian desde
la calle, permitiendo observar a la clientela que entraba y salia del lugar, como en un
interminable desfile de hormigas.

El auto se abrié paso entre buses y camiones hasta llegar frente al municipio de
La Cisterna. De ahi cruzo la circunvalacion Américo Vespucio y siguidé su marcha
con la celeridad del quiltro que ha olfateado el hueso mas sabroso del vecindario.

—FEl restaurante queda cerca del paradero 29 de la Gran Avenida —dijo
Montegon, rompiendo el silencio que mantenia desde el inicio del viaje—. No es gran
cosa. Un caseron de adobe, muros descoloridos y una decena de mesas. A Sacotto no
le interesa el bienestar de sus parroquianos. El boliche es una fachada para sus
ilicitos. Junto al restaurante tiene una bodega en la que guarda las mercaderias que
compra a los rateros del sector y después vende en la feria persa que se instala en la
calle Los Morros. Todos saben a qué se dedica, pero nadie, incluidos los pacos, se
atreve a molestarlo.

—Si trata de darme animo, va por mal camino, Montegon.

—¢Trajo su pistola? —pregunto6 al cabo de un rato—. Estamos por llegar a la
cueva de Ali Baba.

El restaurante tenia menos encanto que una ratonera, pero a los tres parroquianos
que bebian cerveza alrededor de una mesa no les preocupaba la ruina del lugar ni el
aspecto patibulario del mozo que servia a los clientes. Tras el mesén principal un
hombre alto y moreno lucia sin complejos su desmesurada barriga. Montegon indico
una mesa apartada y cuando el mozo se acerco a atendernos le pedimos una cerveza
familiar. El barrigon nos observo por un instante desde su trinchera y enseguida se
puso a conversar con la mujer que fumaba acodada sobre el mesén.

—El gordo es Sacotto y la mina debe ser una putita del sector —dijo Montegon.

—¢Qué se supone que debemos hacer?

—Beber y esperar a que el boliche se desocupe.

Un muchacho flaco entré al restaurante y una vez que estuvo junto al mesén pidi6
que le vendieran una bolsita de té. Sacotto buscé dentro de un cajon ubicado al lado
de la maquina registradora y saco algo que entreg6 rapidamente al muchacho.
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—Un papelillo —dijo Montegdén mientras seguia con la mirada al muchacho que
salia del restaurante—. Cocaina de mala calidad o pasta base. Las drogas tienen
cogidos de las bolas a los muchachos del sector y nadie hace algo por desbaratar el
negociado de los proveedores.

Sono el teléfono que estaba al alcance del gordo y éste se apresurd a contestar la
llamada. Luego de escuchar unos segundos, le paso el aparato a su clienta. Al rato, la
mujer dejo el teléfono en su sitio, puso un billete sobre el mesén y se encaminé a la
salida.

—Una que encontr6 entretencion para esta noche —coment6 Montegon y
enseguida apuré un buen trago de cerveza.

Cuando ya comenzaba a impacientarme por la espera, los clientes de la mesa
vecina pagaron la cuenta que debian y salieron del bar con pasos vacilantes y
festivos. Montegén me hizo un guifio y ambos nos apuramos en vaciar el contenido
de nuestros vasos. Después sucedio todo muy rapido. Mientras me acercaba al meson
y mostraba mi falsa credencial de la Policia de Investigaciones, Montegon sacé a
relucir su pistola y apuntando con ella al mozo, le ordend cerrar la puerta del
restaurante.

—:Queé les pasa? ¢No saben con quién tratan? —preguntd Sacotto, pasando sin
mayor preambulo de la sorpresa a la ira—. Se van arrepentir de lo que estan
haciendo, pendejos de mierda.

—Nosotros haremos las preguntas —Ile respondi—. Estamos al tanto de tus
chanchullos y mas te vale colaborar.

—Hoy no fue un buen dia y en la caja solo tengo monedas —dijo el gordo,
intentando mantener la calma.

—Puedes quedarte con tus monedas. Queremos encontrar al Chito.

—No conozco a nadie que se llame de ese modo.

—Lleguemos a un acuerdo, Sacotto. Tu nos dices donde ubicar a tu amigo y
nosotros te dejamos tranquilo contando tus utilidades del dia.

—:Por qué tendria que hacer un trato con ustedes? No sé de qué carajo estan
hablando, par de pendejos.

—En estos instantes nuestros colegas interrogan a Bulnes, el fulano que te
contrat6 para amedrentar a Carvilio. Seguro que cantara en todos los tonos y que
vendran a buscarte. ;Entiendes en qué lio estas metido o necesitas un dibujito para
que te quede mas claro?

—NMe cago en la puta que te pario —gritd Sacotto—. ;A quién tratas de engatusar
con tus palabritas?

—NMétele una bala donde le duela —dijo Montegon.

Sacotto intenté cambiar su fortuna y lanz6 un sorpresivo mamporro al rostro del
detective. Montegon aguantd el castigo a pie firme, y como si solo se tratara de
espantar a una mosca, miré a su agresor, y casi con indiferencia, le descargd un golpe
en el menton. Enseguida lo tomo del cuello y le azoto la cabeza contra la pringosa
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cubierta del meson.

—Te puedo hacer mucho dafio si no colaboras —le dijo luego de obligarlo a
sentarse en el suelo.

—Necesitaba atrincar al huevén que estaba metiéndose en sus negocios —dijo
Sacotto al cabo de algunos segundos—. Nos juntamos en un bar del centro y me dio
el dinero que le pedi por hacer el trabajo.

—Bulnes dice que te contacté por teléfono y usando un nombre falso.

—Miente. Desde hace un par de afios le compro buena parte de las huevadas que
roba en la barraca.

—¢Qué me puedes decir del Chito? ;Cual es su nombre verdadero? ;Dénde lo
podemos ubicar?

—¢Cuanto quieren por dejar de joder? —pregunt6 Sacotto, y luego de una pausa
para limpiar la sangre que escurria por sus narices, agrego—: No sera la primera ni la
ultima vez que moje a un tira. Todos los que conozco sonrien al sentir el aroma de un
fajo de billetes.

—No somos tiras ni td estas en condiciones de ofrecer nada.

—¢Y la credencial que mostro hace un rato?

—EFs tan falsa como tu inocencia.

Montegon descuidé su vigilancia sobre el mozo y se acercé a mi lado. Sacotto
comprendié que hablar era la unica opcion que tenia para salir del entuerto y
esbozando un gesto de fastidio, se reacomodo en el suelo.

—Se llama Juan Lugo y suele estar en El Arco, un bar ubicado en la calle Carlos
Valdovinos —dijo sin ningun entusiasmo.

—¢Crees que dice la verdad? —pregunté Montegon, mirando al gordo con ganas
de repetir el castigo que le habia propinado unos minutos antes.

Pensé en responder a Montegdn, pero en ese mismo instante vi que el mozo se
acercaba a mi lado, portando una navaja en la mano derecha. Mis reflejos tardaron en
reaccionar. Oi el silbido de la hoja y cuando me resignaba a recibir el corte, el brazo
izquierdo de Montegoén se interpuso en el camino de la navaja. El mozo me observo
asombrado y antes que tuviera tiempo de pensar en otro ataque, le di un puntapié
entre las piernas y dos golpes en el menton. El mozo se fue al suelo, aturdido, y
supuse que pasaria un largo rato antes de que estuviera en condiciones de reconocer
lo que pasaba a su alrededor. Retrocedi un par de pasos, di media vuelta y quedé
frente a la pistola que Sacotto sostenia en sus manos. Se habia puesto de pie y su
rostro estaba distorsionado por la ira. Poco podia hacer para cambiar mi suerte.
Escuché un disparo. Sacotto se fue de espalda y cay6 sobre una jaba de botellas
vacias. Se quejo unos segundos y luego su mirada se detuvo en el descascarado cielo
raso del restaurante. El disparo de Montegén habia sido certero y de la boca del
gordinflon brotaba un espeso manantial rojo. A mi lado, el detective se sacé la
chaqueta, arremang06 su camisa y examino el corte que tenia en el brazo.

—¢Es profunda la herida? ; Como se siente? —le pregunté.
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—Sanara con una buena sutura.

—Me ha salvado el pellejo dos veces, Montegon.

—Tal vez sea algo a considerar cuando piense en nuestra sociedad.

—Tal vez —dije, sin convencimiento.

—No es mucho mas lo que podemos hacer en este lugar —agrego el detective.

—~Quiero ordenar los bultos antes de llamar a la policia —dije, y enseguida
arrastré al mozo hasta dejarlo junto al cadaver de su patrén. Tomé el cinturén que
rodeaba la cintura de Sacotto y lo usé para atar a los dos hombres, cara contra cara. El
mozo podria conversar con su jefe hasta que las horas adquirieran el profundo hedor
de la muerte.

—¢Pretende engafiar a los tiras? Nuestras huellas deben estar en todas partes.

—¢:Como se siente? —pregunté por segunda vez a Montegén mientras me
acomodaba frente al volante del auto. El rostro del detective lucia palido y una
mancha de sangre coloreaba su camisa.

—¢Quiere que llame a alguien? A su esposa, a sus hijos o0 a quién sea que le
interese tener a su lado.

—No tengo a nadie. Mi esposa se fue de la casa hace cuatro afios y mis hijos no
quieren saber de su padre. Y no diga que lo siente, porque no es verdad. L.o que ahora
necesito es un cirujano al que no le tiemble la mano.

—Lo llevaré al Hospital Barros Luco.

—Me van a hacer preguntas que preferiria no responder.

—Diga que lo asaltaron y no pudo reconocer a los malandrines. Siempre llega
alguien al hospital con ese cuento. No tendrian razén para desconfiar de sus palabras.

—Haga lo que quiera, pero apresurese —dijo Montegon y luego de contener una
mueca de dolor, pregunté—: ¢Qué va a hacer con Lugo?

—Deberemos escuchar lo que tenga que decirnos —respondi al tiempo que
aceleraba el vehiculo.

—No se le ocurra ir solo tras los pasos de Lugo. Conozco el bar mencionado por
Sacotto y le aseguro que es peligroso para cualquiera que no sea un cliente habitual.

—Descuide, estoy viejo para jugar al cowboy.

Comenzaba a clarear cuando sali del hospital, después de esperar tres horas para
que un cirujano cosiera la herida de Montegon y le aconsejara pasar la noche
hospitalizado. Lo dejé en una cama improvisada en medio de un pasillo, entre dos
ancianos que lanzaban sus esputos al suelo y una muchacha que se quejaba de dolor
al vientre. Me sentia cansado y con apetito, pero era muy temprano para buscar una
fuente de soda donde pedir una taza de café y algo de comer. Debia conformarme con
la oferta de los vendedores callejeros que se paraban en las esquinas, con sus
quequitos, emparedados de queso, sopaipillas fritas o galletas. Lo pensé dos o tres
veces, y cuando nada de eso me sedujo, abordé un bus que me dejo a un costado de la
Vega Central, donde encontré una cocineria que comenzaba a recibir a sus primeros
clientes. Pedi una paila de huevos y un jarro de café. La vida volvia a mostrarme sus
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encantos.
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En la radio hablaban del naufragio de un lanchén ocurrido en el sur, en el que
habian muerto ocho nifios que regresaban del colegio al poblado rural donde vivian;
de los cambios climaticos en la zona asiatica; de las tendencias de la moda en Nueva
York, y de los resultados de algunos partidos de futbol jugados en Italia y Espaiia.
Una mezcolanza de nombres y cifras en la que valia lo mismo un gol, el aumento de
la cesantia, una corbata italiana y la muerte de unos nifios. Maldije en voz alta, para
asombro de Simenon que me habia visto entrar y se aprontaba a enroscarse entre mis
piernas. Resistiendo las ganas de acostarme a dormir, tomé el teléfono y marqué el
nimero del celular de Bernales. A la tercera llamada pude hablar con él y contarle lo
sucedido en el restaurante. Le dije que el disparo contra Sacotto habia sido en defensa
propia y para no involucrar a Montegon en el embrollo, cargué el muerto a mi cuenta.
Le hablé de Lugo y el policia qued6 en movilizar a sus hombres para capturar al
asesino de Carvilio.

— Aparte de los dichos de Sacotto, hay otros antecedentes para inculpar a Lugo?
—pregunto.

—Lo que diga Bulnes y el testimonio de un vendedor callejero que trabaja frente
al edificio donde vivia Carvilio. Ademas, y siempre y cuando el olfato no me falle,
creo que el conserje del edificio puede decirnos algo respecto al asesino. Intuyo que
él le facilit6 la entrada a la piscina.

—Nunca dejas de sorprenderme, Heredia. ;Por qué me entregas en bandeja la
resolucion del caso? En otra época, habrias corrido tras los pasos de Lugo. ;A qué se
debe el cambio?

—Quiero darte la oportunidad de justificar tu sueldo.

—Dudo que esa sea la respuesta verdadera.

—Las balaceras no me seducen como antafio, y después de lo sucedido con
Sacotto no quiero mas muertos en mi camino por un buen tiempo.

—FEso me parece mas sincero —dijo Bernales.

Llamé al hospital y pregunté por el estado de Montegén a una secretaria que se
negd a entregar informacién por teléfono y cortd6 la comunicaciéon sin darme
posibilidad de réplica. Maldije a la mujer y sin animo de batallar contra la rabia me
encaminé hacia el dormitorio. Sofié con arboles que eran arrastrados por el viento.
Sus raices destilaban un liquido espeso y sus hojas iban quedando esparcidas sobre la
tierra. Desperté sobresaltado y por un segundo crei ver el rostro ensangrentado de
Sacotto. Cerré los o0jos y los volvi a abrir. A mi lado estaba Anselmo y me miraba con
una expresion en la que se mezclaban la preocupacion y la curiosidad.

—:Qué le pasa, don? Se ha dado vueltas y revueltas en la cama. ¢;Contra quién
pelea?

—En mis suefios siempre aparece el viento. Hace falta madame Zara para que los
interprete —dije recordando a la adivina con la que Anselmo estuvo casado durante
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dos afios.

—Ni la mencione, ;quién necesita pesadillas junto a la almohada? —dijo
Anselmo, y luego de poner sobre la cama el diario que traia consigo, agregé—:
Parece que anoche la juerga fue en grande. Ha dormido toda la mafiana, don.

—Pasé la noche en el Barros Luco, acompafiando a Montegén. Por hoy, lo tnico
que quiero es descansar.

—Parece que no va a poder, don.

—¢Qué te traes bajo el poncho, Anselmo?

—¢Recuerda que le dije que preguntaria por Zufieda en el barrio?

—Vagamente.

—He estado haciéndolo sin informarle a usted y hoy salt6 la liebre. En la sucursal
del Teletrak encontré a un machucado que dice conocer a alguien con ese apellido. Lo
vine a buscar para que vayamos a conversar con €él.

La sucursal estaba repleta de apostadores dedicados a estudiar el programa de
carreras, revisar pronosticos y comentar entre ellos las posibilidades de éxito de cada
caballo. Dispuesto a hacer mi trabajo, no presté atencion a las pantallas de television
que mostraban las apuestas y segui a Anselmo hasta un rincon de la sucursal, donde
cinco hombres compartian una botella que pretendia pasar inadvertida dentro de una
gruesa bolsa de papel. La botella circulaba de mano en mano, mientras los
comentarios sobre las apuestas subian de tono y nadie parecia ponerse de acuerdo en
los caballos con posibilidades de ganar. En medio del grupo, como un Buda sentado,
estaba el sujeto al que buscabamos. Era joven, su larga cabellera negra caia sobre sus
hombros y sus carnes desatadas luchaban por escapar de la estrecha polera negra que
las contenia. Anselmo se acerco a su lado, lo salud6 amistosamente y me presento.

—¢Como lo trata la fortuna? —Ie pregunté a modo de saludo.

—No me quejo. Acabo de acertar la segunda triple de la tarde —respondid,
acompafando sus palabras con una sonrisa que iluminé sus abultadas mejillas.

—Para eso hay que saber de caballos o tener mucha suerte —acoté.

—Heredia desea ubicar a la persona de la que hablamos ayer en la tarde —dijo
Anselmo al Buda, anticipandose a los comentarios que éste se disponia a realizar
sobre su exitosa apuesta.

—¢Ese hombre se llama Zufieda? —pregunté, impaciente.

—Asi lo of mentar en una ocasion —respondio el Buda—. Dicen que es abogado.

—¢:Sabe dénde vive o donde trabaja?

—Lo ignoro, pero lo he visto varias veces en el restaurante que esta frente al
antiguo Congreso Nacional y a donde suelo ir con mis amigos cuando nos va bien
con las apuestas. También lo he encontrado un par de veces en una sala de
espectaculos que funciona en la calle Catedral, en el subterraneo del edificio que esta
frente a la iglesia.

—Necesito que lo describa —agregué.

—FEs un hombre que debe andar sobre los sesenta afios, canoso, delgado y de
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rostro colorado. Viene a menudo a la sucursal y apuesta algunos boletos. Las malas
lenguas dicen que anda a la bisqueda de nifios a los que seduce con unos pocos
pesos.

—Supongo que no tiene un horario fijo para aparecer en la sucursal.

—Suele hacerlo por las tardes y a veces se queda hasta la dltima carrera del
programa. Mas no le podria decir. Me interesan los caballos, no los tipos que vienen a
jugar.

—Y a proposito de juego, ;tiene alguna buena tincada para la préxima carrera?

—En eso no le puedo ayudar, amigo. No doy datos ni comparto mis tincadas
desde que un fulano trat6 de apufialarme porque el caballo que le sugeri llegd
arreando el lote. Tampoco presto plata ni hago apuestas por encargo.

—Creo que deberemos seguir nuestras tincadas —dije a Anselmo que habia
seguido atentamente la conversacion.

—No hay nada como las tincadas del propio corazén, don.

—A tu edad deberias saber que en materia de mujeres y caballos no hay que
dejarse llevar por los antojos del corazon.

El Buda sonri6 satisfecho al escuchar mis palabras y enseguida comenzé a leer el
programa de carreras que sostenia en una de sus enormes y regordetas manos.

—¢ Apostamos 0 no apostamos? —preguntd Anselmo, impaciente.

—¢Qué te dice el corazon?

Al fondo de la galeria brillaba el neén rojizo de la sala de espectaculos,
confundido entre los anuncios de tiendas en las que se vendian articulos eléctricos,
relojes, joyas de infima calidad y videos. Caminé hasta la puerta del tugurio y pagué
mi entrada a un sujeto malencarado que me observo calculando las posibilidades que
tenia de robarme la billetera o un trozo del alma. Dentro del lugar prevalecia una
mezcla de olores a humedad, desodorante ambiental y humo de cigarrillos. Esperé a
que mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad y avancé hasta ubicarme en un rincon
desde donde podia observar toda la sala. Sobre el escenario bailaba una morena alta y
rolliza. Sus movimientos eran tan sensuales como el desplazamiento de una
aplanadora y salvo un flacuchento apoyado en el angosto mesén que rodeaba el
escenario, ninguno de los demas espectadores prestaba atencion a sus pasos. Los
clientes bebian sus tragos y conversaban con las mujeres que merodeaban entre los
hombres, como tiburones a punto de atacar a un grupo de distraidos bafiistas. Encendi
un cigarrillo y miré a mi alrededor con la esperanza de encontrar un rostro conocido.
No tuve suerte. Los clientes parecian extras de una mala pelicula de presidiarios a los
que nadie confiaria el cuidado de una moneda de cien pesos. Una mujer se acerco y
presiono su voluminoso escote contra mi pecho. Llevaba puesto un sombrero tejano,
una mintscula falda de cuero y botas que cubrian sus piernas hasta las rodillas. Sus
labios lucian un rojo furioso y el aterciopelado de sus ojos me llevé a deducir que
habia compartido demasiadas copas con los clientes. Intentd besarme y cuando la
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aparté hizo una mueca que acentud el aspecto grotesco de su rostro.

—¢Me invitas un trago? ;Quieres que te haga cositas ricas? —pregunto,
repitiendo la oferta que seguramente habia realizado demasiadas veces ese dia.

—Busco a un amigo —Ile dije sin preocuparme de su invitacion.

—Te equivocaste de lugar. Aqui solo trabajan mujeres.

—Busco a un amigo para conversar con él —precisé.

—Aqui vienen muchos tipos —dijo la mujer, recelosa.

—Puedes ganar unos billetes si me ayudas.

—Tengo bastantes lios en mi vida como para comprarme otros. Si algo he
aprendido en sitios como éste es a mantener la boca cerrada.

—Lo que me digas quedara entre nosostros.

—:Me invitas una copa?

Asenti de mala gana y la copetinera se alejo de mi lado. Unos minutos mas tarde
volvio con un vaso de plastico entre sus manos.

—¢;Como se llama tu amigo? —pregunto en voz baja.

—Zuneda —dije y enseguida le describi el aspecto del abogado.

—No recuerdo a nadie con ese nombre.

—Tal vez tus compafieras lo conozcan.

—Puede ser. ;Qué gano con averiguar entre ellas?

—Cinco mil pesos para ti, y otros cinco para la que sepa algo sobre mi amigo. Es
mas de lo que te pagan por todo un dia de gimnasia arriba del escenario. ;O me
equivoco?

La mujer se alejo sin hacer comentario. La vi conversar con algunas de las otras
bailarinas y luego de cinco minutos regresé acompanada de una mujer baja y delgada
que lucia un diminuto bikini blanco.

—Dalila conoce a tu amigo —dijo la mujer de las botas.

—FEs un abogado que viene una o dos veces a la semana. Toma unos tragos y a
veces pasa a los reservados.

—¢Te ha dicho su nombre?

—No, pero una vez vino con un amigo que lo llamo por su apellido.

—¢Zufeda?

—Siempre que viene busca mi compaiiia. Dice que le recuerdo a una polola que
tuvo en su juventud.

—Tiene algun dia fijo para sus visitas?

—No, aunque de preferencia aparece los lunes.

—c:Nunca te ha llevado a otra parte? ;A un restaurante? ;A su casa?

—Nunca. Pero gasta harta plata conmigo.

—Puedes llamarme por teléfono cuando él venga de nuevo?

—¢Qué gano con eso?

—Otro papel igual a éste —le dije, al tiempo que le pasaba un billete de cinco mil
pesos.
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—Es muy poco como para perder a un buen cliente.
—¢Quién te dijo que lo ibas a perder?
—Ningun tipo viene aqui a buscar a otro solo para fumar un cigarrillo.

Hay lugares de la ciudad que nunca cambian. Casas, veredas, pasajes de nombres
extrafios, esquinas, pequefias plazas de arboles centenarios que se conservan
inalterables frente a las gigantescas construcciones que alteran el paisaje con su
prepotencia de cemento y metal. Bares o restaurantes que pasan inadvertidos y en los
que sus clientes parecen ser siempre los mismos, fieles a una mesa que cojea, a la
rubia que sonrie desde el cartel que promueve un refresco que ya no existe, al mozo
que envejece con su servilleta bajo el brazo, al vino grueso que ensucia los manteles
y sobre todo, a los recuerdos que revolotean entre las mesas, como mariposa que
busca un sentido a la fugacidad de su vida. El restaurante Congreso es uno de esos
sitios; esta ubicado a pocas cuadras de mi departamento, cerca del edificio del
antiguo Parlamento y de la Plaza de Armas. Su nombre ha cambiado varias veces en
los ultimos afios, pero yo sigo llamandolo igual desde la primera vez que crucé su
puerta, a fines de los afios setenta, en el transcurso de una farra universitaria
destinada a celebrar la aprobacion de un curso. La ultima vez que me habia acodado
en una de sus mesas, fue en la compafiia de un antiguo compafiero de la universidad,
durante una tarde en la que el vino hizo su trabajo de ilusionista y las anécdotas nos
hicieron perseguir las huellas mas entusiastas de un pasado que estabamos
condenados a recordar.

Me acomodé junto a una mesa desde la que podia observar el movimiento cansino
del restaurante y ordené un corto de pisco al mozo que lleg6 a atenderme. Mientras
éste anotaba el pedido en su libreta, le pregunté por Guillermo Zufieda. El nombre no
le llam¢ la atencion, pero cuando le describi el aspecto del abogado, lo recordo de
inmediato como a uno de sus clientes habituales.

—Suele venir por la tarde o al anochecer —dijo el mozo.

—Todos los dias?

—Hay semanas en las que viene a diario y otras en las que aparece solo uno o dos
dias. En esos casos suele comentar que andaba de viaje, pero me tinca que sus
ausencias se deben a la falta de dinero. Para ser abogado, no parece de muy buen
pasar. Pero, al fin de cuentas, no soy nadie para juzgar a los demas. Todo lo que dicen
los clientes es cierto, gracioso y de interés. Todo lo que ellos dicen me entra por una
oreja 'y me sale por la otra.

—Bastante particular su filosofia, amigo. ¢ Sabe donde vive o trabaja el abogado?

—Ni idea. Mi interés por los clientes acaba cuando abandonan el restaurante.

—Tal vez en otra ocasion tenga mas suerte. Tendré que venir de nuevo.

—~Cuando aparezca, le puedo decir que usted lo anda buscando.

—Gracias, pero prefiero que nuestro encuentro sea una sorpresa.

Volvi al restaurante por la noche y mi suerte siguid tan esquiva como las sonrisas
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de las mujeres que pasaban por la calle con sus vestidos escotados que alentaban el
zarpazo del deseo y daban cuenta de la inminente llegada de la primavera. Zufieda no
dio sefiales de vida y tampoco tuve suerte en las dos noches siguientes ni en mis
incursiones a la sala de espectaculos donde la bailarina regordeta seguia luciendo el
sombrero tejano y ofreciendo sus dudosos encantos a sus ocasionales acompafiantes.
Zuneda parecia empefiado en conservar el anonimato y lo unico que habia
conseguido durante la espera era la amistad del mozo, que aprovechaba sus instantes
de ocio para conversar de futbol o de los candidatos a senadores y diputados que
ensuciaban la ciudad con carteles en los que aparecian sonrientes y satisfechos, como
hienas dispuestas a iniciar un banquete. Muchas sonrisas y frases machaconas para
hablar de la pobreza y la desigualdad, mientras de sus faltriqueras brotaban
incontables billetes destinados a pagar la publicidad que los promovia como a
novedosos productos comerciales. El tema parecia interesar al mozo y a cada rato
encontraba un nuevo motivo para ventilar sus iras contra la falta de igualdad en la
difusion de las propuestas o contra el candidato que repartia palomitas de maiz en el
centro de Santiago, confiado en que el voto de la gente se podia cambiar por un
puiiado de dulces. Lo dejaba hablar y de tanto en tanto asentia para aparentar
conformidad con sus dichos, mientras mis sentidos estaban pendientes de la puerta.
También aproveché la amistad del mozo para pedirle prestado el teléfono y llamar por
tercera o cuarta vez al hospital. Atilio Montegon habia sido dado de alta y cuando lo
llamé a su casa me dijo que la herida habia resultado menos grave de lo supuesto en
un primer momento. Se ofrecié para acompafiarme en mi vigilia y me cost6 varios
minutos convencerlo de que siguiera en reposo, recuperando sus fuerzas.

Una voz interior me susurraba que la espera no seria en vano y que al igual que en
otras ocasiones, debia tener la paciencia del cazador que vigila a su presa, agazapado
en la oscuridad del bosque. Tuve mi recompensa al inicio de la cuarta noche, mientras
bebia una copa de tinto y en las noticias de la television comentaban los resultados de
una encuesta electoral que parecia realizada por los partidarios de uno de los bandos
en competencia. Acababa de apachurrar un cigarrillo en el cenicero de laton que tenia
a mi alcance, cuando vi entrar a un hombre al que me bast6 dar una mirada para saber
que era Zufieda. El mozo se acerc6 a mi mesa para confirmar la intuiciéon y en voz
baja le dije que guardara silencio y no alertara de mi presencia al abogado.

Se sentd junto a la mesa en la que cenaban dos hombres vestidos de gris. El
abogado era mas alto y flaco de lo que habia imaginado. Tenia una mandibula
prominente y al sonreir se le formaban pliegues en la piel. Parecia cargar sus afios
con algunas molestias y a pesar de su aspecto ordenado y compuesto, intui que era
alguien que no iba placidamente por la vida.

—:No piensa conversar con su amigo? —me preguntd el mozo al pasar frente a
mi mesa en uno de sus viajes a la cocina del restaurante.

—Voy a esperar a que esté solo para darle la sorpresa de su vida.

—La espera puede ser larga —agreg6 el mozo y enseguida movio la cabeza para
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dar a entender que le costaba comprender mi conducta.

No era la primera vez que debia recurrir a una dosis de paciencia en una de mis
investigaciones. Recordaba haber pasado buena parte de una toérrida temporada
veraniega asistiendo a las funciones nocturnas de un cine en cuyas inmediaciones
habian asesinado a tres mujeres. Nada aseguraba que el asesino volviera a actuar en el
mismo lugar, pero me aferré a esa posibilidad hasta que una noche vi que un hombre
salia desde la platea tras los pasos de una mujer que habia asistido sola a la
exhibicién de la pelicula Sed de mal de Orson Welles. Los segui y el resto fue esperar
el ataque del extrafio y proceder a su captura.

Zufieda continué en su animada conversacion y en contra de mis suposiciones,
sus acompaifiantes no se fueron una vez que terminaron de comer. Pidieron una
botella de ron y varias Coca Cola, y bebieron hasta que el mozo recorri6 las mesas
anunciando que habia llegado la hora de bajar las cortinas del restaurante. Acababan
de dar las dos de la mafiana y llevaba media hora luchando contra el suefio y las
ganas de estar en mi cama. El abogado y sus amigos salieron del restaurante y los
segui hasta que se despidieron al comienzo del Paseo Puente. Zufieda cruzé la Plaza
de Armas y fui tras él como una serpiente sigilosa. Desde una de las esquinas del
Portal Fernandez Concha vi aparecer a dos prostitutas y a varios nifios que buscaban
un lance nocturno. Los nifios rodearon a Zufieda y luego de unos minutos, el abogado
se internd por el portal acompafiado de un muchachito que vestia una descolorida
polera azul. Apuré mis pasos y los vi cruzar la puerta que llevaba a los departamentos
ubicados en los altos del portal. Subi por una escalera de pasamanos bronceados y
segui a Zufieda hasta que €l y su acompafiante llegaron al tercer piso. Me detuve en el
descanso de la escalera, y mientras recuperaba el aliento, los vi entrar a uno de los
departamentos. Palpé la pistola que llevaba en el bolsillo derecho de mi chaqueta y
esperé cinco minutos antes de continuar con el plan que acababa de concebir.

La puerta no ofrecié6 mucha resistencia ni nadie me vio empujarla con el hombro
derecho. Con la pistola en mis manos entré a una pieza en la que habia un diminuto
amoblado de living, dos repisas con libros y una decena de cuadros colgados en las
paredes. Di unos pasos y sin reparar en mis malos modales, llegué a la habitacion de
donde provenia el sonido de un televisor. Zufieda y el muchacho estaban recostados
sobre una cama. El abogado estaba sin zapatos y con el torso desnudo. Ninguno de
los dos parecia haberse percatado del ruido de la puerta y estaban atentos a las
imagenes pornograficas reproducidas en el televisor instalado frente a la cama.
Zufeda intent6 incorporarse, pero no lo consigui6. Mi pufio fue mas rapido y llego
hasta su rostro, cargado de ira y desprecio. Su cabeza dio contra el respaldo de la
cama y supuse que pasarian algunos minutos antes que volviera a recuperar el
sentido. E1 muchacho se puso de pie y me mir6 asustado.

—Tranquilo. El asunto no es contigo —le dije con la intencion de ganar su
confianza.

El nifio brincé sobre la cama y antes que pudiera evitarlo, pasé por encima de
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Zufieda y escap6 de la pieza con la agilidad de un gato callejero. Lo imaginé
corriendo escaleras abajo y me pregunté si lograria alguna vez escapar de su destino
al borde de la calle. Me senté a los pies de la cama y observé en la pantalla a una
rubia tetona que resistia con exagerado placer los embates de una verga generosa. Al
poco rato me aburrieron sus jadeos y apagué el televisor. Encendi un cigarrillo, me
acerqué a la ventana que miraba hacia la Plaza de Armas y me puse a esperar a que el
abogado volviera en si. La plaza lucia desierta, ajena a los latidos secretos de la
ciudad.
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—Policia? —pregunt6 mientras abotonaba la camisa que habia recogido desde el
suelo—. No, claro que no; si fuera tira no andaria solo. Tampoco tiene cara de
primerizo, como para no saber en qué lio se mete allanando mi departamento.

—Déjese de payasadas, Zufieda. Usted y yo sabemos que no esta en condiciones
de amenazar a nadie.

—Arreglemos esto sin aspavientos. Le doy unos billetes, y usted regresa a su casa
y olvida lo que ha visto.

Zufieda hablaba atropelladamente y me pregunté si era por efecto del alcohol, de
la situacion en que lo habia sorprendido o del papelillo vacio que estaba a un costado
de la cama. Mas alla de la agresividad de sus palabras, se notaba tenso y mi silencio
le incomodaba tanto como la impertinente pistola que apuntaba hacia su corazon.

—¢Queé paso con el muchacho? —pregunto en voz baja.

—Huyo, pero dudo que logre escapar de otros miserables como usted —respondi,
y luego, sin dejar de apuntarlo, agregué—: Tengo amigos en la policia que estarian
felices de conocer sus aficiones ocultas. Pornografia, pederastia, consumo de drogas.
Un lindo cuadro para colgar en cualquier exposicion de sujetos aborrecibles.

—¢Quién es usted? —insistio Zufieda—. ;Cuanto quiere por su discrecion?

—Por mi discrecion no se preocupe. Sabré quedarme callado si usted colabora
conmigo. Necesito encontrar a cierto militar empefiado en permanecer oculto. Javier
Toro Palacios, es uno de los nombres que usa. Y no me diga que no lo conoce. Sé que
son amigos y que se reunen con alguna frecuencia. También estoy informado de su
pasado. De sus lios legales en los afios setenta y su posterior colaboracion con la
dictadura. En sintesis, y para que no se ilusione con salir bien parado de la situacion
en que se encuentra, tengo recursos de sobra para joderle la existencia.

—¢Para qué desea encontrar a Toro? —preguntd Zufieda, tanteando el terreno
cenagoso que comenzaba a recorrer.

—Quiero que pague sus cuentas pendientes con la verdad y que viva una
temporada tras las rejas.

—¢Qué sentido tiene remover el pasado? ;O a usted le pagan por cada hueso que
descubre?

—Cuide sus palabras. Tengo mal genio y poca paciencia. Ademas, paso el tiempo
en que usted podia golpear a las puertas de los poderosos. Hoy no es mas que un
leguleyo que recorre los bajos fondos para satisfacer sus perversiones.

—¢:De donde saco esas estupideces?

—Conozco gente que lo ha visto arrastrandose por los callejones. Y también hice
mis propias averiguaciones en los lugares de poca monta que visita.

—:De verdad cree que puede involucrarme en algun delito?

—Puedo hacerle pasar un mal rato, no lo dude. Pero lo que mas me interesa es
ubicar a Toro para que responda por sus acciones.
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—No voy a negar que lo conozco, pero jamas le diré algo sobre él.

—¢Se conocieron en Villa Grimaldi?

—No tengo por qué contestar su pregunta.

—En mi pistola tengo seis buenas razones para que usted conteste. Ademas, estoy
seguro de poder encontrar algtn delito del que acusarlo, Zufieda.

—Tal vez me haga un favor si usa esa pistola —dijo el abogado y luego, con algo
de resignacion, agrego—: Trabajé en el Ministerio del Interior. Coordinaba la
informacion que teniamos acerca de los marxistas que eran detenidos por los
organismos de seguridad. Al ministerio llegaban cartas de entidades internacionales y
oficios de los tribunales preguntando por gente presuntamente detenida. Mi labor era
contestarlas y para eso necesitaba saber si los detenidos saldrian en libertad o habia
que negar su detencién de manera definitiva.

—:Dénde encuentro a su amigo? —insisti.

—Puedo contarle algunas cosas de mi pasado, pero no voy a traicionar a Toro.

—Ya le dije que tengo paciencia. También sé que en unas horas mas usted va a
necesitar un trago o unos gramos de coca.

—iVayase! Ya bastante hizo con estropearme la noche.

—FE]l tiempo corre, Zufieda —dije, en voz baja.

El rostro del abogado se puso rigido y enseguida parecio explotar con una burlona
carcajada. Mi golpe en el menton lo sorprendio. Cerré los ojos y se deslizo
suavemente hasta quedar tendido sobre la cama. Le saqué el cinturén que llevaban en
sus pantalones, le amarré las manos tras la espalda y lo dejé boca abajo. Después
tomé el teléfono ubicado junto al televisor y llamé a Montegon.

—¢Como anda de animo? ;Puede hacerme una gauchada? —le pregunté después
de contarle los detalles de mi encuentro con el abogado—. Necesito que me ayude a
vigilar a Zufieda hasta que nos diga como dar con el paradero de Toro.

—Déjeme media hora a solas con él.

—Usted no esta en condiciones de andar dando golpes. Déjelo sentir el paso del
tiempo y la carencia de alcohol. Manténgalo a oscuras y en silencio. Que medite en
su pasado y recuerde. Cada cierto rato, hagalo pensar en un whisky o una cerveza
helada. Estoy seguro que no soportara la abstinencia.

Montegon me reemplazo al amanecer. No tuvo problemas para llegar al
departamento ni su presencia llamo la atencion del guardia que custodiaba la entrada
al edificio. El piso donde estaba el sucucho de Zufieda estaba ocupado por un
prostibulo con el rétulo de casa de masajes, un par de departamentos que servian de
volteaderos para las patines que recorrian los alrededores de la Plaza de Armas, y
otros tantos que tenian el aspecto de estar en arriendo o habitados por personas que se
cuidaban de no meter sus narices en asuntos que no eran los suyos.

El detective estaba contento de poder ayudarme a custodiar a Zufieda, pero su
entusiasmo y la manera como mir6 por primera vez al abogado me hicieron dudar de
la conveniencia de dejarlos a solas en el departamento. Pero fue algo pasajero. Que el
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detective le partiera el espinazo al leguleyo me importaba tanto como el cultivo del
ufioperquén. Zufieda era un hueso duro de roer y saber que al menos éramos dos los
interesados en oir sus palabras le serviria para evaluar los efectos de su silencio.

Una vez en la calle, aspiré el aire adormecido sobre las copas de los arboles y me
basto cerrar los ojos para imaginar las voces airadas, el tumulto, la sangre desbocada
de la ciudad que me acogia como un porfiado testigo de la vida que fluia por sus
entrafias. Me detuve frente a un quiosco a leer los titulares de los diarios. Los
politicos seguian promoviendo sus consignas electorales y el equipo de Magallanes
habia pasado a las finales del campeonato de ftitbol. Observé la plaza, y a la gente
que caminaba rumbo a la entrada del Metro o hacia las calles aledanas. La vida
seguia su curso, ajena a mis afanes y al cansancio adherido a mi piel. Entré al Haiti a
beber un café y enseguida busqué el camino mas corto hasta mi oficina.

—La rata esta en la jaula y solo queda esperar que suelte la lengua —le dije a
Simenon mientras llenaba sus pocillos para su alimento y el agua que solia beber con
entusiasmo de beduino, y de preferencia al pie del chorro de la llave, provocando que
la cuenta del consumo de agua potable sumara mas de lo esperado cada mes.

—¢Y después?

—Seguiré buscando en otras madrigueras.

—¢Y después?

—Nunca falta una buena entretencion —respondi dirigiéndome al dormitorio.

Desperté pasado el mediodia. Me di una ducha y luego, mientras freia el bife que
pensaba compartir con Simenon, el comisario Bernales hizo su aparicion,
acompafiado de una caja de cervezas que se apresurd en dejar sobre el escritorio.
Terminé de cocer la carne, la corté en trozos pequenos y la dejé al alcance del gato.

—Uno come y los otros dos miran. No es lo ideal, pero dado el tamafio del bife
no es mucho mas lo que se podia hacer.

—Podemos encargar pizzas o unas raciones de comida china.

—Cervezas, pizzas, comida china. ¢ Vienes de asaltar un banco?

—Tenemos motivo para celebrar. Gracias a su informacion dimos con el paradero
de Lugo. No fue facil reducirlo; nos recibi6 con una perdigonada y dio pelea hasta
que logramos meterle un par de balas en el cuerpo. Nada grave. Sobrevivira para
confesar el asesinato que cometi6. En lo que a mi respecta, el caso Carvilio esta
resuelto.

—Solo por curiosidad, ¢Lugo, tiene los cabellos blancos?

—Como la nieve. ¢ A qué viene la pregunta?

—Creo haberte contado que un vendedor callejero vio salir a un hombre de
cabellos blancos desde el edificio donde murié Carvilio.

Sali del departamento y dejé a Bernales durmiendo la siesta impuesta por las
cervezas y la pizza que habia comido con entusiasmo de colegial. El sol golpeaba
fuerte y al llegar a la Plaza de Armas observé a varias personas refugiadas bajo los
arboles y los toldos de los restaurantes. Nunca dejaba de sorprenderme la gran
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cantidad de gente que se reunia en la plaza. Ancianos, parejas de enamorados,
emigrantes peruanos, predicadores, humoristas y cesantes que miraban al cielo en
busca de una gota de esperanza. La vida movia sus engranajes y la gente se aferraba a
ella.

Pensé en Montegon y con algo de remordimiento por mi demora en regresar al
departamento de Zufieda, entré a uno de los restaurantes del Portal Fernandez Concha
y le compré un chacarero y dos cervezas. El detective no me hizo ningtn reproche
por la tardanza. Simplemente bebi6 una de las cervezas y enseguida devoro el
sandwich mientras terminaba de ver una de las peliculas del abogado.

—He visto piruetas que jamas imaginé que se podian hacer —dijo, al tiempo que
indicaba la pantalla del televisor—. La perversion no tiene limites.

—Y a proposito de perversion, ;como esta el duefio de casa?

—Se durmié hace una hora. Grita, delira, amenaza, pero no se decide a hablar.
Tuve que amordazarlo, porque de lo contrario iba a terminar alertando a los vecinos.

—:Ha venido alguien a preguntar por €é1?

—Nadie. Tampoco lo han llamado por teléfono.

Di unos pasos por la habitacion y encendi un cigarrillo. Desde la calle llegaban
los gritos de un vendedor de diarios y juegos de azar.

—Bernales fue a visitarme a la oficina. Atrap6 a Lugo y cerro la investigacion por
la muerte de Carvilio. Le hablé de lo que hiciste para dar con el paradero del pistolero
—dije, y enseguida, viendo el cansancio reflejado en las ojeras de Montegon, agregué
—: Sal a dar una vuelta y regresa mas tarde. Sé como controlar a Zufieda.

El dormitorio estaba en penumbras y entre las sombras descubri el cuerpo que
permanecia ovillado sobre la cama. Zufieda respiraba con dificultad y daba la
impresion de estar en medio de una pesadilla atin mas sordida de la que vivia en su
departamento. Me acerqué a su lado y le arranqué la mordaza de un tirén.

—¢Sigue sin saber como dar con su amigo? —le pregunté, sin esperar a que
saliera del sobresalto.

—iHijo de puta! —mascullé y me qued6 observando con rabia.

—FIl tiempo corre y se acaba su plazo para hablar —le dije, antes de amordazarlo
de nuevo y salir del dormitorio.

El reloj del living marcaba la medianoche. Durante todo el dia habiamos esperado
en vano la colaboracion de Zufieda. Montegdn jugaba al Solitario con los naipes que
encontro al registrar la cocina del departamento, y yo estaba acodado en el marco de
la ventana que daba a la Plaza de Armas.

—No me ha dicho cual es el plan a seguir —dijo Montegon.

—La idea es que Zufieda nos guie hasta Toro Palacios.

—Si le damos la oportunidad de hablar entre ellos, Zufieda le dira lo que pasa.

—He pensado en eso y en otras cosas mas —dije y me acerqué a la mesa donde
estaba la botella de whisky que habia comprado durante la tarde.

Llené un vaso y me dirigi al dormitorio. Zufieda estaba despierto y miraba fijo el
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cielo raso de la habitacion. Tiritaba y su rostro estaba cubierto de sudor. Le saqué la
mordaza y lo obligué a olfatear el aroma del whisky. Bebi un sorbo de licor y senti
que el rencor del abogado se expandia por la pieza como una nube toxica.

—Un buen whisky a la entrada de la noche es algo que no tiene precio —le dije.

—Va a pagar por esto —replico.

—Es su ultima oportunidad de hablar por las buenas, Zufieda. Después lo voy a
dejar en manos de unos amigos. Son buenos muchachos, pero en ocasiones se ponen
violentos.

—¢Qué amigos?

—Gente que supo usar las armas contra los militares y a los que les gustaria tener
entre sus manos a un abogado que colaboro con los torturadores.

—Solo intenta asustarme, Heredia. Lo sé.

—Si no habla en los préximos minutos, llamaré a mis amigos.

—No sé donde vive Toro, pero tengo el numero de su celular —dijo el abogado,
después de dar una desolada mirada a la habitacion.

—Me alegro que comience a entrar en razon.

—Trabajamos juntos en Villa Grimaldi y afios después, cuando la situacion
politica cambid, nos volvimos a encontrar y me invité a tomar unas copas. Pensé que
me iba a pedir que le ayudara en algun asunto legal, pero solo deseaba conversar.
Desde entonces nos hemos visto con regularidad. Nunca me ha dicho a qué se dedica
en la actualidad, pero es evidente que esta muy solo.

—:Tienen algun lugar especifico para sus reuniones?

—No. Toro los cambia en cada oportunidad que nos vemos.

—ILlamelo y arregle una cita para mafana a las once.

—¢Y si no puede aparecer a esa hora?

—Fl dia y la hora me dan igual. Usted, mi amigo y yo iremos al encuentro. Sin
escandalo ni ganas de pasarse de listo. Vamos a llegar al restaurante y usted se
limitara a mostrarme a Toro.

—:Eso es todo?
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La cita con Toro era al mediodia y lo primero que me llamé la atencién cuando
Zufieda me indic6 el lugar concertado para el encuentro fue que éste estuviera
ubicado cerca de mi oficina.

—Toro siempre programa nuestras reuniones en la zona del centro. Imagino que
lo hace para evitarme molestias. También lo he visto caminando por el Paseo
Huérfanos y la calle Estado —dijo Zufieda cuando hice un comentario sobre el lugar,
cuidando de no mencionar la cercania de mi oficina.

—Supongo que entiende que no hay ninguna posibilidad de jugar sucio —le dije
mas tarde, cuando saliamos del departamento.

El abogado se detuvo, me miro6 fijo a los ojos y dibujé en su rostro una mueca de
desprecio.

—Mi amigo nos seguira —agregué—. Porta una pistola y cuando se lo propone
tiene buena punteria.

—Solo aspiro a que cumpla su palabra y me deje tranquilo una vez que conozca a
Toro.

—ILo dejaré en paz, pero antes tendra que soportar la compafia de mi amigo
durante uno o dos dias mas.

—¢Pretende matar a Toro?

—No he invertido tanto tiempo en su busqueda como para llegar a una solucion
tan simple. Quiero desenmascararlo y hacerle pensar en su pasado.

Zuieda sonri6 y luego continué su camino.

—c:Podemos beber una copa antes de ir al restaurante? —pregunto.

—Después tendra tiempo para beber todo lo que quiera. Puede ahogarse en una
pileta de alcohol y no moveré ni un dedo para evitarlo.

El restaurante chino estaba ubicado en la calle Bandera, junto a varias tiendas de
ropa usada y una central de llamadas telefénicas. Solia pasar frente a las pizarras que
promovian sus ofertas de comida, pero nunca me habia aventurado a recorrer la
oscura galeria que conducia hasta su entrada principal. El lugar tenia un unico y gran
salon en el que habia dos docenas de mesas cubiertas con manteles rojos. Del techo
colgaban lamparas adornadas con figuras chinas que también se multiplicaban a lo
largo de las paredes.

—Tenga cuidado con lo que hace —advirti6 Montegon a Zufieda cuando pisamos
el umbral del restaurante.

Zuiieda se detuvo y observo hacia el interior del salén. Solo cinco de sus mesas
estaban ocupadas. En una de ellas almorzaba una pareja entrada en afios; otra estaba
ocupada por dos hombres vestidos de negro, y las restantes eran ocupadas por
hombres solos. Dos de éstos le daban la espalda a la puerta. El tercero, joven y
ataviado con cierto descuido, levant6 la vista y nos mir6 cuando se percaté de nuestra
presencia.
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—¢Qué tiene que decirnos? —pregunté a Zufieda.

El abogado se encogi6 de hombros y parecio reflexionar un instante.

—E] hombre de chaqueta azul que esta al fondo y a la derecha —dijo finalmente,
y como si se tratara de un acontecimiento social, agregéb—: Les present6 al coronel
Javier Toro Palacios.

Miré la espalda de Toro y enseguida hice una sefia a Montegon. El detective cogio
al abogado de un brazo y lo oblig6 a salir. Una vez a solas, avancé hacia la mesa
ocupada por Toro y cuando estaba por llegar a su lado, éste gir6 la cabeza y mir6
hacia la entrada del restaurante. Al ver su rostro senti que algo en mi interior se
congelaba y antes que se fijara en mi, rehice mis pasos y busqué refugio en una mesa
distante. Me costo reaccionar cuando se acercO un mozo a recibir mi orden. Le pedi
un corto de pisco como aperitivo y le dije que estudiaria el mend. Toro volvié a
prestar atencién a su plato. Observé su rostro a la distancia y sonrei mientras pensaba
en el largo recorrido que habia hecho durante las tltimas semanas para llegar hasta un
restaurante de mala muerte. ;Pura casualidad o habia algo que arrastraba el pasado
hasta las desgastadas calles de mi barrio? Bebi un sorbo de pisco y cuando el mozo
volvio a preguntarme por mi eleccion en el menu, le dije que habia perdido el apetito
y sin importarme su mala cara, dejé unos billetes sobre la mesa y me dispuse a
regresar a la calle. Queria pensar un momento y definir mis préximos pasos. Busqué
a Montegon y a Zufieda, y no los vi. Deduje que ambos caminaban de regreso al
departamento del abogado, de acuerdo al plan ideado horas antes.

Desde una esquina, vi salir a Toro Palacios del restaurante y lo segui con la
mirada hasta verlo confundido entre los peatones que se dirigian por la calle Bandera
hacia el norte. Su aspecto envejecido no calzaba con la idea que me habia hecho del
implacable torturador de otras épocas. Pero no me podia engafiar, sabia perfectamente
quién era y dénde podia encontrarlo. Encendi un cigarrillo y al llegar a la calle
Aillavild, me detuve frente al quiosco de Anselmo y le pedi una cajetilla de
cigarrillos que no me quiso cobrar.

—Queria agradecerte el dato que me diste —le dije.

—No recuerdo haber hablado de caballos con usted, don.

—Me refiero al dato sobre el abogado. No fue facil, pero al final colaboro.

—Me alegro. Lo que es a mi, nada me resulta como espero. ;Se acuerda de la
vecina que le mencioné la otra tarde? La que esta casada con un gendarme y aparecio
en mi casa con el cuento de que estaba sola y necesitaba un hombro comprensivo.

—Francamente no sé de quién me estas hablando.

—La invité a tomar una piscola, la dejé apoyarse en mi hombro y a la media hora
la tenia en mi cama. No estuvo mal, pero al dia siguiente regreso con el cuento de que
nunca antes habia engafiado al marido y deseaba dejar el desliz en ese punto.

—Le invitaste otra piscola y ella volvio a caer en tus brazos.

—Y no solo eso. El problema es que aparecio por tercera vez, y de nuevo con la
cantinela del arrepentimiento y de contarle todo lo sucedido a su esposo.
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—Llevo dos dias esperando que aparezca el gendarme y casi no puedo dormir. La
otra tarde lo divisé cuando llegaba a su casa, y el tipo tiene el porte de esos
luchadores que aparecen en la tele. ; Qué puedo hacer, don?

—Compra otra botella de pisco. Seguro que la mina aparece de nuevo.

—No embrome, don. La verdad es que estoy asustado.

—¢Del marido o de la esposa?

—Creo que de ambos.

Dejé al quiosquero con sus preocupaciones y entré al edificio. Junto al meson del
conserje estaba Feliz Domingo. Tenia unos sobres en sus manos y a simple vista se
notaba que no sabia qué hacer con ellos.

—¢Malas noticias? —Ile pregunté.

—Dos cartas para el sefior Hernandez, su vecino.

—¢Y cual es el problema?

—Tengo que entregarselas y la tltima vez que fui a su departamento, recibi unos
buenos insultos. Ese hombre no tiene modales.

—Te ahogas en un vaso de agua, Feliz.

—Félix, seiior Heredia. Félix.

—Puedo entregarle sus cartas al sefior Hernandez.

—¢Harla eso por mi, sefior Heredia?

—Queda en el camino a mi departamento.

—Tal vez usted pueda hacerle reflexionar sobre sus malos modales.

—No es mala idea, Feliz.

—Félix, con equis.

Los espejos empotrados en las paredes del ascensor me devolvieron la imagen de
un hombre que habia dejado de pensar en el futuro. Palpé suavemente la pistola
acomodada bajo mi chaqueta y esperé a que se abriera la puerta del ascensor. Desde
mi oficina llamé a Campbell y le conté lo que habia conseguido averiguar acerca de
Toro Palacios. Le pedi que esperara veinticuatro horas y que si no volvia a saber de
mi en ese lapso, llamara a Bernales y al abogado Cotapos. Luego tomé las cartas que
me habia entregado Feliz Domingo y con mas resignacion que entusiasmo, me
dispuse a entregarlas.

El pasillo estaba en penumbras y desde los departamentos vecinos llegaban
murmullos de conversaciones y televisores encendidos. Me detuve frente a la puerta
de mi vecino y miré sus cartas. Por un segundo senti la tentacion de no intervenir en
su mundo y regresar a mi oficina para enfrascarme en una buena lectura o en la
simple contemplacion del molesto aleteo de una polilla. Pero fue un sentimiento
pasajero que aparté dispuesto a terminar mi labor. Toqué el timbre un par de veces y
esperé. Al igual que en la primera visita, luego de un rato, el vecino abrio la puerta y
mostré una parte de su rostro.
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—Traigo correspondencia para usted —le dije mostrandole las cartas—. El
conserje estaba ocupado y me ofreci para subir los sobres.

—Paseme las cartas —ordeno el vecino, sin atender a mi explicacion.

—AQuisiera intercambiar un par de palabras con usted respecto al conserje.

—Usted es el detective privado que tiene su oficina en este mismo piso, ;0 me
equivoco?

—Veo que no es tan distraido como aparenta. Heredia es mi nombre y quiero que
me conceda unos minutos.

—No tengo tiempo. Paseme las cartas —insistio.

Meti las cartas por el claro de la puerta y cuando Hernandez se disponia a
cerrarla, puse un pie para impedirlo y cargué el peso de mi cuerpo sobre ella. La
cadena que unia la puerta con el marco cedi6 ruidosamente y como resultado de mi
arremetida, el vecino cayd de rodillas al suelo. No le di tiempo para recuperarse ni
salir del asombro. Mi primer pufietazo dio en su barbilla y el segundo impactd unos
centimetros mas arriba del cinturén. Esgrimi mi pistola y lo obligué a ponerse de pie,
retroceder unos metros y sentarse en el unico sillon existente dentro de la habitacion.
Respiré profundo hasta sentir que mi corazén latia a su ritmo normal. Luego esperé a
que se recuperara.

—:Como quiere que lo llame? ;Hernandez? ;Coronel Toro Palacios? ;O me va a
decir su verdadero nombre? —le pregunté.

—:De qué demonios esta hablando? —retrucd, airado.

—¢ O prefiere que le llame Rey Midas? ;Recuerda? Sus prisioneros temblaban al
oir mencionar ese apodo.

—¢:Como se atreve? —pregunto, a la defensiva.

—Ya no puede seguir huyendo. Y por si piensa en hacer algo en mi contra, le
aclaro de un comienzo que no soy el unico que conoce su verdadera identidad.

—NMe confunde con otra persona. Me llamo Dionisio Hernandez y le puedo
mostrar mis documentos de identidad para comprobarlo —dijo el vecino, en voz baja,
como si con ello pudiera avalar la veracidad de sus palabras.

—Preferiria carearlo con algunos de los que sobrevivieron a sus torturas —dije y
luego, como hablando para mi mismo, agregué—: Segui sus rastros por buena parte
de Santiago y al final result6 que viviamos separados solo por un par de puertas.

—¢Qué pretende?

—Conversar de lo que usted hizo en el pasado.

—Vuelvo a decirle que se equivoca de persona.

—Guillermo Zufieda. ¢ Le dice algo ese nombre?

—Nada —respondi6 rapidamente, pero sin poder evitar el tic nervioso que agitd
su parpado derecho.

—:Recuerda la cita que tenia con Zufieda? ;No le extraiidé que no llegara al
restaurante? La verdad es que fuimos puntuales y él no tuvo reparos en identificarlo.
Ahora esta detenido y la policia lo interroga.
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—¢Qué tiene que ver todo eso conmigo?

—Usted sabe perfectamente de qué hablo. Tarde o temprano tendra que aceptar
que terminé el tiempo de jugar al escondite. Piénselo, y dependiendo de la
informacion que me entregue, podremos llegar a un acuerdo. Esta en un callején y
dudo que alguien le pueda hacer una mejor oferta que la mia.

Mi vecino miré sus manos y luego a su alrededor, como buscando una sefial que
le indicara cual era el mejor camino a seguir de ahi en adelante. Finalmente, cruz6 sus
manos sobre el vientre y me mir6 a los ojos.

—Miguel Pastrana Gandara. Ese es mi verdadero nombre y hace afios que no lo
uso —dijo con un evidente tono de cansancio en la voz.

—Y también es extrafio que fuera ignorado por quienes trabajaron bajo sus
ordenes. Victor Moltisanti, Vicente Tapia y Danilo Uribe. Ninguno de ellos supo o
quiso decirmelo.

—Todavia hay camaradas que creen en la lealtad.

—¢ O sea que ellos conocen su verdadera identidad?

—No. Siempre cuidé de ocultar mi nombre. Asi me lo exigian mis funciones y el
sentido comun. Desde un principio supe que la seguridad no seria eterna y que un dia
nos pedirian cuentas. Y me preparé para ese momento. Inventé identidades falsas y
con ellas obtuve cuentas bancarias, pasaportes, tarjetas de crédito, titulos
universitarios y credenciales de todo tipo. Teniamos los medios para hacerlo, ya sea a
través de nuestros equipos especializados o presionando a los funcionarios
encargados de las distintas acreditaciones. Mas tarde, cuando dejamos el gobierno y
nos comenzaron a perseguir, creamos redes clandestinas con la ayuda de familiares y
algunos camaradas.

—Ahora le lleg6 el tiempo de responder por sus victimas.

—Esta escarbando en un pasado que a pocos les interesa recordar.

—Si fuera asi, usted no se habria molestado en permanecer oculto.

—Nunca he querido ser carne de venganza ni terminar arrastrado a los tribunales.

—0O tal vez nunca ha dejado de lado sus antiguas labores.

—¢Por qué dice eso? —pregunt6 Pastrana y noté que su parpado derecho volvia a
moverse con insistencia.

—FIl asesinato que investigo no es asunto de otra época. German Reyes, ;le dice
algo ese nombre?

—Nada —respondio Pastrana, imperturbable.

—Reyes investigaba el destino de militares involucrados en violaciones a los
Derechos Humanos. Después de mucho trabajo, averigud el verdadero nombre de sus
torturadores y eso le costo la vida.

—Tiene una imaginacion desbordante.

—Reyes estuvo detenido en Villa Grimaldi. En ese lugar, escuch6 los nombres de
algunos de los cancerberos y una vez que salid libre, empled buena parte de sus
energias en ubicar a los responsables de sus torturas y de la muerte de varios de sus
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compafieros. Finalmente, después de muchos afios, conocié la verdadera identidad de
los torturadores que se hacian llamar Toro Palacios y Fullerton —dije, y noté que al
escuchar el segundo de los nombres, Pastrana hacia un nuevo esfuerzo por mantener
su aparente tranquilidad.

—Solo por curiosidad, ;a dénde quiere llegar con esa historia?

—Me he estado haciendo una pregunta durante todo este rato. ;Qué hace un
militar de su rango en un departamento de mala muerte? Solo, ocultandose, viviendo
practicamente de noche, recurriendo a la compafiia de un abogado pederasta y
borrachin, obligado a utilizar un nombre falso. Me hago esa pregunta y se me ocurre
una historia con vacios por llenar. Se trata, como usted lo dijo hace un momento, de
un militar que tiene las manos sucias y pretende protegerse de quienes pueden
juzgarlo. El plan funciona durante varios afios, hasta que se entera que el pasado que
tanto le ha costado ocultar esta a punto de emerger, como una gran ola en medio de
un mar apacible. Ignoro como se entera de la existencia de Reyes ni de los avances de
sus pesquisas, pero un dia decide cortar el peligro de raiz y con la ayuda de dos
antiguos subalternos, asesina al entrometido.

—No tiene ninguna prueba que valide esa absurda historia.

—Hay otras preguntas que me siguen dando vueltas en la cabeza. ;Como se
llaman los hombres que usted utilizo para asesinar a Reyes? ;Cual es el nombre
verdadero de Fullerton? ;Quién le informé que Reyes conocia su nombre y el de
Fullerton?

—Se lo pregunto una vez mas, ;qué gana con escarbar en esas cosas?

—FIl pasado...

—No sé cuanto le pagan, pero podemos llegar a un acuerdo.

—«E] pasado se desborda por mi suefio cuando intento dormir» —respondi
recordando un verso de Carver.

—¢Cuanto quiere por su silencio?

—Dudo que usted tenga la intencion de cumplir sus tratos. Tan solo quiere ganar
tiempo para rearmar sus piezas.

—Usted parece ser un hombre obstinado que no esta dispuesto a dar un paso
atras.

—Sus cartas estan en la mesa, Pastrana. No tiene posibilidades de hacer ninguna
martingala. Incluso si lograra eliminarme, solo ganaria unos dias para correr.

—Un maldito tipo obstinado, igual que Reyes —dijo Pastrana, de modo
despectivo.

—¢Por eso lo asesind? ¢Porque estaba empefiado en descubrir a sus torturadores?

—Se equivoca. Tenia otras maneras de evadir las investigaciones de Reyes. Pero
soy un soldado y obedezco las 6rdenes que me dan.

—No es muy original su respuesta. Entre los de su clase, siempre es otro el
responsable —dije, y al tiempo que contenia mis ganas de atizarle un golpe, pregunté
—: ¢Julio Suazo también estaba en su lista de obstinados?
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—¢Quién es é1?

—Uno de los tantos que pasaron por Villa Grimaldi. Testific6 en un juicio en el
que usted aparece involucrado y luego muri6 en un accidente callejero. Ha
transcurrido un buen tiempo desde que eso ocurrio, pero la hija del finado sigue
pensando que no fue accidente.

—Me han mencionado en una buena cantidad de juicios, pero no puedo cargar
con todos los muertos que aparecen en el camino. ;Cuando piensa terminar con sus
acusaciones?

—Cuando escuche las respuestas que vine a buscar.

Pastrana contuvo su rabia y enseguida miré a su alrededor con una expresion de
cansancio.

—Pocas cosas duelen tanto como la soledad —farfullo—. Pero no me quejo. Me
ensefiaron a obedecer y a ser leal.

—De ahora en adelante ya no estara solo. Policias, abogados y familiares de la
gente que asesino estaran interesados en saber de usted.

—¢Es la tnica salida que me ofrece?

—Encontrara a varios de sus amigos en el penal al que lo enviaran —agregué sin
prestar atencion a su pregunta—. Una carcel en la que tendra mas comodidades que el
comun de los delincuentes.

—:Por qué hace todo esto? ;Para qué se enreda en asuntos que tienen mas
complejidades de las que pueda imaginar?

—Soy uno de esos que viven pendientes de la vida de sus vecinos. Un metiche
que hara lo que esté a su alcance para que usted no vuelva a escabullirse. Esta vez
cayo en la ratonera y dudo que pueda salir de ella.

Pastrana bajo la mirada y se mantuvo un largo rato pensativo. Pensé que el
peligro suele estar mas cerca de lo que uno presume y también en la llamada que
debia hacer a Bernales para que se hiciera cargo del militar. Tal vez él podria
sonsacarle mas informacion y luego conducirlo hasta un juez interesado en hacer bien
su trabajo. Miré la pistola que tenia en mis manos y por un instante imaginé el
estruendo de la bala dentro de la habitacion. Pero solo fue una tentacion pasajera.
Después los acontecimientos sucedieron deprisa. Pastrana aprovecho mi distraccion,
tomo un cenicero de vidrio que estaba a su alcance y me lo arroj6 en la cabeza. El
golpe no fue violento, pero me hizo perder el control de la situacion. Apoyé una
rodilla en el suelo y no pude impedir que Pastrana descargara uno de sus pufios en mi
menton. Cuando consegui reaccionar, el militar ya habia abandonado el
departamento. Sali en su persecucion y alcancé a verlo entrar al ascensor que
aparentemente habia demorado en subir hasta el piso en el que nos encontrabamos.
Corri escalera abajo y llegué al primer nivel en el mismo momento que Pastrana
cerraba la puerta del edificio.

Sali a la calle y lo vi escabullirse entre la gente. A la distancia pude reconocer su
camisa verde. Intentaba correr, pero era evidente que los afios le pasaban la cuenta.
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Cruzo6 la calle esquivando el paso de dos autos y luego de mirar a sus espaldas,
caminé hacia la calle General Mackenna. Lo vi detenerse y mirar los vehiculos que
pasaban frente a él. Deduje que intentaria detener un taxi, pero me equivoqué. Tal vez
debi pensar que en el transcurso de la fuga habia tomado una decisién inesperada. Se
arreglo su camisa y entr6 a la oficina de ventas del edificio que estaba en
construccion a pocos pasos de la Estacion Calicanto del Metro. Tomé una bocanada
de aire y caminé hacia la oficina. En su interior encontré a una vendedora ocupada en
la atencién de un cliente. Esperé unos segundos y le pregunté por el hombre de
camisa verde que habia entrado momentos atras.

—Subié al departamento piloto. Décimo piso —contest6 la mujer y volvio a
concentrarse en la atencion del cliente.

El edificio estaba en su etapa final de construccion y al final de un pasillo
cubierto con placas de madera, encontré el ascensor. Sus puertas demoraron en
abrirse y cuando lo hicieron entré a una cajuela cuyas paredes estaban recubiertas de
plasticos y cartones. Un improvisado letrero de papel anunciaba que la unica
detencion del ascensor era en el décimo piso. Presioné el boton del comando y la caja
tardo en ponerse en movimiento. Al llegar a mi destino encontré otro letrero que
indicaba el camino hacia los departamentos de tres, dos y un dormitorio que se
podian visitar. Comencé el recorrido por el mas amplio. En su interior reinaba un
fuerte olor a pintura y pegamento. Me desplacé rapidamente por los espacios
destinados al living, la cocina y el comedor. En sus dormitorios revisé el interior de
los roperos, y en el bafio descorri la cortina que cubria el estrecho rincon de la ducha.
No encontré a nadie. Di una mirada a la terraza y me encaminé al departamento de
dos dormitorios, donde encontré a una pareja que discutia sobre el tamafio de las
piezas. Ninguna huella de Pastrana.

El dltimo de los departamentos tenia las dimensiones de una casa de mufiecas. La
cocina, el living y comedor estaban integrados en un espacio en el que supuse no
podria reunir a mas de tres invitados a la vez. El bafio y el dormitorio eran dos cajas
de fosforos. No encontré rastro alguno de Pastrana, pero cuando estaba por salir me
alertaron unos gritos provenientes de la calle. Recordé algo que acababa de ver en el
dormitorio y a lo que no habia prestado la debida atencion. Rehice mis pasos y me
detuve en la puerta de vidrio que comunicaba la habitacién con una pequefia terraza.
Sali al exterior y el vértigo me hizo retroceder. Controlé la respiracion, miré por
segunda vez hacia los pies del edificio y supe que la persecucion habia llegado a su
fin. En medio de un circulo de obreros que gritaban y miraban hacia lo alto, reconoci
el bulto de un cuerpo inmovil. La camisa verde de Pastrana parecia querer elevarse
por el aire. Sali del departamento y abordé el ascensor junto a la pareja que seguia
discutiendo sobre el tamafio de las habitaciones.

Regresé a la sala de ventas y le pedi permiso a la vendedora para usar el teléfono
que tenia encima de su escritorio. Bernales demord en contestar su celular y cuando
lo hizo me contd que andaba inspeccionando el basural donde habia aparecido el
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cadaver de un pordiosero, probablemente apufialado por miembros de una banda de
neonazis. Le hablé de Pastrana y quedamos en reunirnos en La Piojera, una vez que €l
o sus subalternos se hiciera cargo de la muerte del milico. Al salir de la oficina me
acerqué a los obreros que rodeaban al cadaver y lo contemplé durante algunos
segundos. Ya no significaba nada, solo era un cuerpo desarticulado sobre el
pavimento. Encendi un cigarrillo y comencé a caminar de regreso a mi departamento.
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La puerta del departamento de Pastrana continuaba entreabierta y sin otra razon
que la curiosidad, entré nuevamente a la habitacion donde habiamos sostenido
nuestra ultima conversacion. El cenicero en el suelo me hizo recordar el moretén que
tenia a un costado de la frente. Lo recogi y para evitar las sospechas de los policias
que llegarian a inspeccionar el lugar, lo guardé en uno de los bolsillos de mi
chaqueta. El departamento tenia una disposicion similar al mio. Un gran living
comedor, que en mi caso usaba de oficina. Dos dormitorios, igual niimero de bafios y
una cocina amplia y luminosa. Uno de los dormitorios estaba desocupado y en el otro
solo habia una cama y un velador. Bajo la cama encontré un par de zapatos negros, y
en el velador una novela de Tom Clancy, dos boligrafos y una tira de aspirinas. En el
ropero descubri un terno azul que tenia cuatro miserables monedas de diez pesos en
uno de sus bolsillos. Nada que dejara al descubierto algun rasgo de la personalidad de
Pastrana o que permitiera conocer las actividades que realizaba hasta antes de ser
desenmascarado. Pensé en un comando sobreviviendo tras las lineas enemigas. Un
hombre entregado a su suerte sin mas recursos que su instinto y sus conocimientos
para matar. Me pregunté si alguna vez habia tenido conciencia de sus actos o solo
habia sido un mastin adiestrado para obedecer las ordenes del amo. Un ser vacio de
sentimientos que al verse acorralado opt6 por el suicidio, no por remordimiento sino
que para cortar todo vinculo con el origen de su mision. Antes de abandonar el
departamento inspeccioné la cocina. Dentro de una alacena habia una lata de café
instantaneo y una botella de Absolut sin abrir. Sobre el lavaplatos encontré dos vasos
y una taza. Tomé la botella y sali con ella bajo el brazo. Nadie se daria cuenta de su
ausencia y Pastrana ya no tenia por qué brindar.

Me senté junto al escritorio y por unos minutos me dediqué a rascar la peluda y
suave panza de Simenon. Algo habia quedado trunco y en alguna parte de las
pesquisas latia un velo sin descorrer. No podia precisar la causa de mi desasosiego.
Simplemente era una punzada en medio del vientre o el presentimiento de estar
pronto a recibir una mala noticia. Abri la botella de vodka y verti unas gotas de licor
en un vaso, mientras recordaba un verso del poeta chino Tu Fu: «Nuestros ingenios se
agudizan como espadas, mientras el vino hace su ronda». Simenon sinti6 el aroma del
licor y se apartd de mi lado. Bajé al suelo y comenzd a rasgufar el costado del
escritorio que usaba habitualmente para afilar sus garras. La expresion de su cara y la
tension de sus musculos me hicieron pensar en un diminuto tigre rabioso. El vodka no
hizo mucho por aguzar mi ingenio, pero me ayudoé a recordar que Montegén seguia
en el departamento de Zufieda.

La voz adormecida del detective delataba su hastio. Le pregunté por Zufieda y me
dijo que el abogado dormia a pierna suelta, abrazado a una botella de whisky que se
habia empecinado en vaciar.

—Ya puede dejarlo solo —le dije—. Cuando despierte de la borrachera pensara
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que su encierro de los ultimos dias fue parte de una pesadilla y tal vez ni siquiera
recuerde nuestros rostros.

—No me simpatiza la idea de dejarlo libre para que vuelva a sus correteos.

—Cumplio con indicarnos donde encontrar a Toro Palacios.

—De acuerdo. Dejaré a Zufieda durmiendo la mona —dijo Montegon sin mucho
entusiasmo, y enseguida pregunt6 por la suerte corrida por Toro.

—Toro, que también se hacia llamar Desiderio Hernandez, aunque su verdadero
nombre era Miguel Pastrana Gandara, debe estar en una gaveta del Servicio Médico
Legal —le respondi y enseguida le di una detallada cuenta del vuelo sin retorno de mi
vecino.

—~Caso cerrado —sentencié Montegén—. ;Y ahora qué vamos a hacer?

—Supongo que volver a lo de siempre.

—¢Y nuestra sociedad?

—La oficina de investigaciones apenas da para mi comida y la de Simenon.

—No es el final que esperaba, Heredia.

—Siempre podemos juntarnos a beber unas copas. No olvido que le debo mas de
un favor.

—En una de esas, al calor de unas copas, cambia de idea respecto a nuestra
sociedad.

Divisé a Bernales sentado junto a una mesa desde la cual podia observar la
entrada de los clientes. La Piojera lucia como de costumbre, aunque aguzando un
poco la vista, se podia reconocer la renovacion de algunas sillas y mesas. El resto era
el bullicio habitual, las jarras de chicha y pipefio sobre la barra, un par de gatos que
pasaban por entre las piernas de los parroquianos, estudiantes universitarios que
bebian sus terremotos, y los curados de siempre, mas preocupados del fondo de sus
copas que del entorno.

—¢Qué gracia le encuentras a este lugar? —preguntd Bernales, algo
malhumorado por la espera a la que lo habia sometido—. Esta lleno de ruido y cuesta
lo indecible encontrar una mesa desocupada y que no se caiga al suelo con el peso de
las copas.

—Tiene vida, colorido y a nadie le importa lo que hace el vecino.

—NMe recuerda la época en que hice mis primeras pesquisas. Mi jefe de entonces
solia reclutar a sus soplones en este lugar.

Pedimos unas porciones de arrollado caliente, con papas cocidas y ensalada de
tomate, y toda esa comida lleg6 a nuestra mesa en una fuente de greda a la que
Bernales hizo los honores con descontrolado apetito.

—Nada de qué asombrarse —coment6 cuando terminé de contarle lo que sabia
sobre Pastrana y sus actividades—. No soport6 ser desenmascarado y prefirio el
suicidio. Una situacién que a veces se da entre los hampones criollos, sobre todo
cuando ya han pasado una temporada en la carcel.

—Pastrana no era un hampoén comun y corriente. Tampoco un ratero de los que se
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infieren un par de tajos cuando estan a punto de ser detenidos. Era un oficial del
Ejército especializado en labores de inteligencia. Su decision debi6 ser motivada por
algo que escapa a nuestros conocimientos.

—El tipo esta muerto, ¢para qué darle mas vueltas al asunto?

—Tenia la esperanza de verlo en la carcel.

—¢Y qué me dices de Zufieda? También mereceria vivir un rato a la sombra.

—Si pones a uno de tus hombres a vigilarlo, no tardara en pisar el palito. Trafico
de droga o pedofilia. No faltara el motivo para encerrarlo.

—De aqui a unos dias mas, ese pajaro va a estar en su jaula. Te lo prometo —dijo
Bernales y luego de engullir un trozo de arrollado, agreg6—: Hicimos el careo entre
Lugo y Bulnes. A la segunda pregunta entraron en contradicciones y el resto fue
pegar los retazos que estaban dispersos.

—¢No estas cansado de chapotear en tanta mierda? —pregunté a Bernales—.
Asesinos, traficantes, tipos que arrojan a sus hijas por las ventanas de los
departamentos, coimeros, corruptos de cuello y corbata, violadores multiples,
muchachitas que roban en los edificios, matrimonios que discuten a pufialadas. Algo
esta mal en la gente. Frustraciones, deudas, jovenes sin mas horizonte que la cesantia
y la miseria, gente que trabaja de sol a sol para pagar sus préstamos. Poca o ninguna
alegria. Dan ganas de bajar el telon y comenzar una historia nueva.

—Procuro no pensar demasiado en eso.

—Debe haber otra forma de organizar la vida, Bernales.

—Estas un poco viejo para cambiar el mundo.

—:Hay edad para eso? No pierdo la esperanza de vivir en un mundo en el que
nuestro oficio sea una cosa inutil, un arte del pasado.

—Soy un policia y me limito a cumplir con mi trabajo. No como td, que siempre
buscas las cinco patas al gato.

—Quizas tengas razon, Bernales, o como dice Cioran en uno de sus libros: «Soy
demasiado consciente de la realidad, y los demas viven en un suefio de idiotas del que
no quieren despertar».

Las cinco patas del gato. Ese era el problema y mi particular maldiciéon. Buscar la
huella oculta, la verdad tras las apariencias, la respuesta para la pregunta que nadie se
atreve a formular en voz alta. Me habia despedido del policia frente a la entrada de La
Piojera y estaba de regreso en mi oficina, sin mucho que hacer, salvo hilar la madeja
de las dudas. Ordenes. Pastrana habia hablado de 6rdenes que debia cumplir. Pero, al
decir eso, ¢pensaba en el pasado o en el presente? Algo no cuadraba en mi elemental
aritmética de interrogaciones. Miré la botella de vodka que estaba sobre el escritorio
y a pesar de la tentacion, renuncié a probar su contenido.

—:Qué te preocupa? —preguntd6 Simenon—. Vas a morir queriendo saber qué
hay al otro lado de la luna.

—¢Y acaso no consiste en eso la vida? Imaginar, preguntar, sofiar con los pies en
la tierra y también lejos de ella.
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—No jodas, Heredia. Lo tuyo no da para tanto. Un par de hilos sueltos, dudas, la
sensacion de haber dejado la investigacién a medio camino. Pastrana orden6 matar a
Reyes. Carvilio fue victimado por Lugo. ;Qué mas quieres? Dos crimenes por el
precio de uno, como en liquidacion de temporada.

—La duda mata o abre caminos. Aun no sé quién mato6 a Reyes.

—No me engrupas con tu filosofia barata.

—Reyes descubrio a Pastrana y éste, en vez de cambiar de escondite como venia
haciendo desde hace afios, lo mat6. ;Por qué lo hizo? ;Por qué no se limité a
esconder la cabeza y esperar el paso del ventarron?

—Quizas Reyes descubri6 algo mas que el nombre y el paradero de Pastrana.

—Por ahi va la cosa, gato metiche. Al fin dices algo cuerdo —dije al tiempo que
tomaba el teléfono.

—¢De qué se trata esta vez? —preguntdé Campbell, luego de un largo bostezo—.
Tu nunca llamas para comentar el pronostico del tiempo o la socorrida inmortalidad
del cangrejo.

—Quisiera hacerlo, pero sé que eres un hombre ocupado en temas mas
importantes.

—Ni lo menciones. De aqui a mafana tengo que redactar tres articulos para mi
revista. Ademas, me contrataron para escribir quince frases publicitarias, dos guiones
de radio y seis mensajes ingeniosos para la campafia de un candidato a senador.

—También existe la posibilidad de decir no. No puedo. No quiero. No tengo
tiempo. No me interesa.

—¢Y dejar de ganar una buena cantidad de mangos?

—Dinero, dinero. Vas a llegar al ultimo de tus dias y seguiras pensando que te
faltan unas cifras que agregar en la cuenta corriente.

—Deja de romperme los huevos y dime lo que necesitas —retrucé el periodista,
algo molesto por mis ultimas palabras.

—Necesito informacion sobre el destino de los agentes de la Direccién Nacional
de Informaciones y de la Central Nacional de Informaciones.

—¢No crees que es muy amplia tu solicitud? Después del afio noventa e incluso
antes, algunos de ellos siguieron en sus funciones, otros fueron reasignados y una
buena cantidad paso a retiro. De estos ultimos, la mayoria vive en silencio y unos
pocos, los mas evidentes, han terminado en los tribunales.

—No quiero informacion sobre todos los agentes, solo de aquellos que td has
detectado en tu labor de reportero. Necesito algunas de esas cronicas que en su
momento llamaron la atencién porque apuntaron a revelar nombres que nunca habian
sido mencionados.

—FEscribi muchas crénicas sobre el tema, basadas en los antecedentes de los
juicios, trascendidos de prensa, entrevistas con militares y rumores. Podrias revisar
mis archivos pero seguramente pasarias varias semanas escarbando entre mis papeles
y contaminando mi oficina con el humo de tus apestosos cigarrillos. Te enviaré
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algunas cronicas por correo electronico y si algo te llama la atencién recurre a los
archivos.

—No tengo correo electronico. Confio mas en el cartero que llama dos veces.

—Puedes leer las crénicas en mi blog.

—No tengo computador y el tnico café con Internet del barrio fue clausurado por
no pagar sus impuestos.

—Falta que me digas que escribes con una pluma de ganso.

—Lo mejor es un modesto boligrafo de tinta negra.

Anselmo entro a la oficina portando un montén de papeles que parecia a punto de
caerse de sus manos. Avanz6 hasta quedar junto al escritorio y sin ninguna
delicadeza, arroj6 los papeles sobre la cubierta.

—Su amigo Campbell enloquecio, don —dijo mientras pasaba un pafiuelo por su
calva reluciente—. Mand6 a un propio con esta cachada de papeles. No sé por qué,
pero el mensajero en vez de entrar al edificio, se fue de cabeza a conversar conmigo y
me dejo el encargo. ;De qué se trata?

—Pedi a Campbell que me enviara algunas de sus cronicas.

—¢Y no podia haberlas mandado al fax que tengo en el quiosco?

—Son demasiadas hojas.

—Habria servido para darle algtin uso al aparato, porque hasta ahora solo me
sirve para recibir cadenas religiosas y propaganda de casas comerciales.

—Siempre puedes donarlo a un museo, junto a la foto de tu primera comunion.

—No me joda, don. Pienso cambiarlo por una tostadora eléctrica que haga juego
con la cafetera. ;Qué le parece?

—Cada dia se te encoge mas el seso, Anselmo.

—Hay que andar al ritmo de los tiempos, don.

—A ese paso, solo andaras al ritmo de las deudas. Acabaras como la mayoria de
los chilenos, endeudado y con estrés; o bien terminaras como un amigo que recuerda
los hechos importantes de su vida a partir de los artefactos que tiene en su casa.
Cuando converso con €l me dice cosas tales como: mi hija mayor naci6 dos meses
antes de que comprara el computador; o mi esposa se operd de apendicitis el mismo
aflo que compré el primer equipo de video.

—Quiero gozar de algunas comodidades, don.

—Un libro, un buen lecho, una mesa bien servida, una musica que acaricie el
oido.

—No me aterrorice, don. En materia de libros, con solo mirar su biblioteca me
agoto. Prefiero sintonizar el canal hipico y abrir un par de cervezas. Como decia mi
madrecita, que Dios tenga en su santo reino, cada quién debe usar el zapato que mejor
le calza.

—No hay caso contigo, Anselmo.

—Ni con usted, don.

Lei con atencion las cronicas de Campbell y no encontré ninguna informacion
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que aportara nuevas luces a la investigacién. En uno de los textos se mencionaba a
Toro Palacios como responsable de las torturas en contra de una profesora que habia
hecho la denuncia correspondiente, motivando el inicio de una causa que con el
correr de los afios estaba sobreseida por falta de pruebas. La mayoria de las cronicas
estaban relacionadas con denuncias ventiladas en la prensa y cuyos inculpados
cumplian sus condenas o habian fallecido en el transcurso de los procesos. Otras
cronicas hacian mencién a denuncias que no habian llegado a ser materia judicial y
en las que se identificaba a militares de distintos rangos, supuestamente involucrados
en situaciones de apremios ilegitimos, trafico de armas, narcotrafico y desaparicion
de personas. Una lista de nombres entre los cuales no aparecian los registrados en la
minuta de Cotapos. Lo unico concreto era la crueldad que habia terminado con tantas
vidas y la desidia demostrada por los jueces al momento de acoger las denuncias o en
el desarrollo de sus investigaciones. Solo después del afio noventa se destacaba el
trabajo de algunos magistrados dispuestos a descorrer los velos utilizados para
encubrir a los culpables. Un trabajo que debia enfrentarse al tiempo que recubria de
polvo las pruebas y al persistente silencio de los implicados. Algunas cronicas de
Campbell venian acompafiadas de articulos escritos durante la dictadura por
periodistas que reproducian las historias inventadas por los organismos de seguridad
para distorsionar los hechos o desmentir las denuncias de los familiares de las
victimas. Un sinfin de mentiras que habian quedado al descubierto con el correr de
los afios.

Dejé de lado los papeles y por un rato no hice mas que contemplar la porcion de
cielo recortada en la ventana. Unas nubes se movian lentamente, ajenas a mis
divagaciones sobre las tareas que tenia pendiente para cerrar el caso de German
Reyes. Debia hablar con su hermana y su novia, y luego, si el animo me acompafiaba,
volver a pisar el taller de Teran. Después de eso, podria regresar a la oficina y
sentarme a esperar la llegada de nuevos clientes.

—Deberias estar acostumbrado a descubrir verdades a medias —oi decir a
Simenon, mientras abandonaba el monton de libros sobre el que habia estado
durmiendo.

—Las cosas no siempre resultan como uno desea. Me habria gustado una
confesién mas completa de Pastrana.

—Las verdades mas rotundas se ocultan tras los lugares comunes.

—Tengo la sensacion de haber pasado por alto una o varias pistas —agregué, sin
considerar la sentencia formulada por Simenon.

—Necesitas dar una vuelta por el barrio y pensar en otros asuntos.

—Y tal vez beber una copa de vino.

—Nunca te faltan pretextos para beber.

—Mi amistad con el vino no requiere de pretextos. «Ser amigo del vino es serlo
de lo auténtico, rechazar lo falso con el corazon».

—Una buena cita de Fernando Savater. Y no me digas que las citas son algo de tu
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exclusividad.
—No lo haré. Sé que copias mis malas costumbres.

www.lectulandia.com - Pagina 162



27

Mi amistad con el vino fue fragil. Después de recorrer el barrio y entrar a un par
de chincheles en los que escaseaban los parroquianos y sobraban las putas aburridas,
regresé al departamento y me entregué a las caricias de las sabanas, acompafiado de
una novela que no logr6 mantenerme despierto, a pesar de la cantidad de fantasmas y
vampiros anémicos que habitaban sus paginas. Estaba cansado, extrafiaba a Griseta, y
las letras del libro se juntaban como hormigas alrededor de un trozo de carne fresca.
Dejé que el suefio tendiera su red y sin ganas de seguir luchando, me dormi.

Por la mafiana me despertdé la voz de Anselmo que parecia especialmente
interesado en reintegrarme a la realidad mal iluminada de mi dormitorio. Vestia una
llamativa camisa verde limén y unos pantalones cortos que dejaban a la vista sus
canillas flacuchentas y cubiertas de vellos.

—Pensé que le interesaria leer la prensa de hoy —dijo, pasandome un diario en
cuyo titular principal se destacaba el implante de silicona en los pechos de una
bataclana de la television—. Dice un par de cosas sobre la muerte de su vecino.

La informacion ocupaba una pagina y venia acompafiada de una foto antigua de
Pastrana, en la que aparecia vestido de uniforme. Su contenido estaba basado en
muchas suposiciones y pocas certezas. Decia que el militar vivia una prolongada
depresion, atribuida a su retiro del Ejército y a su mencion en varias causas judiciales.
La cronica recogia las palabras de su hermana menor, la que declaraba no haber
sabido de €l en los ultimos cinco afos, desde el sepelio de la madre de ambos. La
mujer lo creia viviendo fuera de Santiago y preferia guardar silencio frente a las
acusaciones en contra de su hermano. También se reproducia la declaracion de un
coronel, vocero de una organizacion de oficiales en retiro, que lamentaba la muerte
de Pastrana y la atribuia a la agresion de los que deseaban vengarse de la derrota
infringida por los militares a quienes deseaban imponer el comunismo en el pais. Lo
anterior se complementaba con el recuerdo del reciente suicidio de una mujer que
habia sido carcelera en La Venda Sexy, un centro de tortura de la DINA. La mujer se
habia colgado de un arbol, en el patio de la casa donde vivia, sola, agobiada, segin
sus vecinos, por sus problemas con el alcohol y las drogas.

—Dios castiga, pero no a palos —coment6 Anselmo, una vez que terminé mi
lectura.

—No se puede escapar de los apremios de la memoria. Tarde o temprano, nos
guste o no, debemos concurrir a la cita que ella nos impone.

—La noticia del diario no sirve de mucho, ¢verdad?

—La investigacion termind y es hora de informar sus resultados a los interesados.
Después de eso, me sentaré a observar las palomas del barrio.

—EI panorama no parece muy auspicioso.

—Nunca faltara en qué entretenerse, el crimen siempre acapara todas las portadas
—dije, sin mucho entusiasmo mientras hojeaba el diario por el simple y morboso

www.lectulandia.com - Pagina 163



placer de comprobar que el mundo seguia girando con su torpeza habitual.

Anselmo retorné a su quiosco. Bebi un café y mas tarde, cuando me disponia a
salir del departamento, escuché el fastidioso sonido del teléfono. Desde el otro lado
de la linea of a un sujeto que preguntaba por mis honorarios como guardaespaldas de
un cantante que realizaria una prolongada gira por el pais. Le di el nimero telefénico
de King Kong y corté cuando el tipo comenzo6 a insultar a mi familia. Tres segundos
mas tarde, el teléfono volvié a chicharrear. Pensé que el sujeto seguiria preocupado
por la salud de mis antepasados y tomé el fono dispuesto a ensefiarle cuantos pares
son tres moscas.

—Al fin te encuentro —oi decir a Griseta—. Llevo varios dias llamandote y
nunca contestas el teléfono. ;Qué pasa? ;Como estas?

—Todo lo bien que puede estar un tipo a punto de quedar cesante —Ile respondi.

—:Eso es todo lo que tienes que decirme?

—Simenon y yo te extrafiamos. ;Cuando regresas?

—Volveré a Santiago en dos o tres semanas mas.

—Deberas decir adios al aire puro y al ocio.

—De ocio, nada. He pasado los dos ultimos dias leyendo los trabajos de las
mujeres que me toco entrevistar. A cada una de ellas les proporcioné un cuaderno
para que escribieran sus historias de vida o lo que quisieran.

—¢:Un cuaderno?

—No es algo que ensefien a usar en la universidad, pero en algunos casos resulta
de utilidad. Pido a mis pacientes que registren sus vivencias y todo lo que a veces no
se atreven a contar en las sesiones. Después reviso los cuadernos y generalmente
obtengo una valiosa informacion.

—:Los pacientes pueden escribir sobre temas relacionados con sus trabajos?

—Cualquier tema que influya en las conductas o los sentimientos de las personas
—respondio Griseta.

—¢Los psicologos suelen usar ese recurso?

—No es lo habitual, salvo que se trabaje con nifios a los que se les pide que hagan
dibujos que luego son interpretados por el especialista. En el caso de pacientes
adultos se privilegia la expresion oral. Otra cosa es el cuaderno que el psicologo
emplea para anotar los dichos de sus pacientes.

—Creo que éste no es el caso —pensé en voz alta.

—¢ A qué se debe tu subito interés por mi trabajo, Heredia?

—Tal vez a tu regreso pueda darte una buena respuesta a esa pregunta. Ahora
debo ir a la casa de una clienta —dije, apresurando la despedida.

Pero no fui a la casa de Virginia Reyes, porque apenas dejé de hablar con Griseta,
marqué el niumero de la consulta médica donde trabajaba Benilde Roos y pedi hablar
con ella.

—Sigo buscando a los responsables de la muerte de German —le dije y me
pregunté si estaba diciendo la verdad o solo mentia para ganar su confianza—.
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Necesito hacerle algunas preguntas.

—¢Qué quiere saber?

—:German escribia a diario en sus cuadernos?

—¢Qué importancia puede tener eso?

—Francamente, no lo sé. Pero me interesa escuchar lo que me pueda decir al
respecto.

—En el cuaderno de los cuentos lo hacia de vez en cuando, segtn el tiempo o el
animo que tuviera. En el otro, el de los apuntes sobre su trabajo, lo hacia casi a diario,
cada vez que leia algo que le interesaba.

—¢En ese ultimo cuaderno anotaba las ideas que discutia con su psicologa?

—Tenia uno especial para eso. Lo supe un dia en que no podia encontrar el
cuaderno en su casa y me llamé para saber si lo habia dejado en la mia. Al final no lo
encontrd en ninguna parte y supongo que termind escribiendo las notas para la
psicologa en el cuaderno que usaba durante sus investigaciones.

—FEso quiere decir que escribio hasta un dia antes de su muerte.

—No es asi. Los cuadernos estaban en la consulta de la especialista. Al parecer,
German los dej6 olvidados o ella deseaba revisarlos.

—Hay algo que no calza, Benilde. La ultima vez que conversamos, usted me dijo
que encontroé los cuadernos en su casa.

—Debo haberme confundido —dijo la enfermera, bajando la voz—. Ana
Melgoza me envi6 los cuadernos después del asesinato de German, dos dias antes de
que yo decidiera entregarselos a Virginia. Cuando los recibi estaba ocupada en alguna
cosa urgente; los dejé en mi dormitorio y me olvidé de ellos hasta que al dia siguiente
ordené la habitacion. En ese momento recordé a Virginia. Ella nunca fue partidaria de
nuestra relacion y por eso pensé que compartiendo los cuadernos podia demostrarle
que entre German y yo habia existido una relacion sincera.

—¢Se dio cuenta que faltaban hojas?

—No. ¢;De qué hojas esta hablando? ;Hojas en blanco?

—Al revisar los cuadernos descubri que faltaban algunas hojas en uno de ellos.
Una parte de las anotaciones estaban truncas.

—No me percaté de eso cuando los lei. ; Tiene alguna idea de lo que pudo escribir
German en esas hojas? —pregunto6 la mujer, impaciente.

—Desde luego que no —respondi, al tiempo que recordaba uno de los nombres
que habia leido en las cronicas de Campbell.
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El Chevy Nova no quiso arrancar, pese a la ayuda de Anselmo y de dos vecinos
que lo empujaron un largo trecho, sin conseguir que se desplazara por sus propios
medios. Lo dejé estacionado y abordé un taxi para llegar a la consulta de Ana
Melgoza. En el camino, mientras el chofer insistia en sus quejas contra las alzas del
precio de la bencina, relei las cronicas de Campbell hasta encontrar el nombre que
habia recordado durante la conversacion con Benilde Roos.

La consulta de la psicologa estaba repleta de pacientes y tuve que recurrir a varias
mentiras para conseguir que su secretaria me hiciera un lugar en el listado de
atenciones del dia. Luego me senté en la sala de espera, junto a un muchacho que
llevaba los cabellos tefiidos de rojo y a una mujer que comia sus ufias de manera
compulsiva. En una mesa baja y cuadrada habia un montén de folletos sobre dietas
concebidas para tormento de los gordos. Tomé uno de los folletos y la mujer me
pregunto si consultaba a la psicéloga por padecer de bulimia.

—Soy un asesino en serie —respondi sin ganas de entablar conversacion con la
mujer—. Mi problema es que nadie me toma en cuenta. He ido varias veces a
confesar mis crimenes a la policia y no me creen.

El muchacho solt6 una carcajada al escuchar mi respuesta y la mujer,
desconcertada, mordisque6 sus ufias y no me dirigié mas la palabra. Dos horas mas
tarde, y cuando ya renegaba de la intuicion que me habia llevado hasta la consulta, la
secretaria me dijo que podia ingresar al despacho de su jefa.

Ana Melgoza lucia tan atractiva como durante nuestra primera conversacion, pero
algo en el tono de su voz y en la manera desganada de observarme me hizo pensar
que estaba cansada de escuchar las penurias de sus pacientes. Me senté frente a su
escritorio y por un momento guardé silencio, evaluando la manera mas conveniente
de iniciar mis preguntas.

—Mi secretaria me comentd que usted desea conversar por un asunto ajeno a mi
especialidad —dijo—. Confio en que no sea vendedor de seguros o promotor de
préstamos. Me tienen hasta la coronilla con sus llamadas telefonicas, cartas y correos
electronicos.

—:No me recuerda? Dias atras hablamos acerca de German Reyes, uno de sus
pacientes.

—El detective? —pregunt6 Ana Melgoza, demostrando una sorpresa que no me
parecio auténtica—. Perdone que no lo reconociera, pero me confundo con tanta
gente que pasa por esta consulta.

—Por el bien de sus pacientes, espero que a ellos no le haga el mismo
comentario.

—A mis pacientes los recuerdo perfectamente —dijo, molesta y al tiempo que
palpaba uno de los bolsillos de su delantal.

—Si quiere fumar, no se detenga —le dije.
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—¢Como sabe que deseo fumar?

—Ha atendido a tres personas en las dos ultimas horas y en nuestra reunion
anterior dijo que no fumaba en presencia de los pacientes.

—Tiene buena memoria —dijo y luego sac6 una cajetilla de cigarrillos del
delantal, pregunté—: ;En qué puedo ayudarle, sefior...?

—Heredia —respondi y enseguida le hice un resumen de mi trabajo, desde la
visita de Virginia Reyes a mi oficina en adelante.

—Supongo que después del suicidio de Pastrana usted habra puesto fin a la
investigacion. Lo felicito por la eficiencia —dijo cuando terminé el relato.

—No estoy tan seguro de merecer sus felicitaciones.

—:No? —preguntdé Ana Melgoza, con un repentino tono de inquietud en la voz.

—Tengo la impresion de haber dejado algunos cabos sueltos y necesito que me
ayude a unirlos. Y como usted me dijo que podia venir a molestarla con nuevas
preguntas...

—:Cuales son esas preguntas?

—:Usted emplea cuadernos en el trabajo con sus pacientes? —pregunté,
lentamente, calculando el efecto que podian tener mis palabras en el animo de la
psicologa.

—¢Cual es su interés en eso?

—Ya le dije, se trata de algunos cabos sueltos. ;Qué me puede decir sobre el
particular?

—Uso libretas para anotar lo que ellos dicen en las sesiones.

—Me referia a cuadernos usados por los pacientes.

—A veces los uso con menores o adultos que tienen dificultades para
comunicarse. Un punto clave de la terapia consiste en que los pacientes se atrevan a
hablar de sus problemas.

—:German Reyes usaba cuadernos?

—Tendria que consultar la ficha clinica para responder esa pregunta.

—No me defraude. Hace un rato dijo que recordaba perfectamente a sus
pacientes.

—Quizas exageré y hay detalles que olvido —dijo Ana Melgoza con aparente
indiferencia.

—También sé que hizo llegar los cuadernos a Benilde Roos.

—Cierto, como pude olvidarme de eso —agregd la psicologa y acompafio sus
palabras con una sonrisa nerviosa—. German tomaba apuntes acerca de lo deseaba
decirme y los usaba en nuestras conversaciones. Era una suerte de ayuda memoria
que le servia para explayarse. Pero ninguno de esos dos cuadernos era el que usaba en
nuestras sesiones. El que tenia para eso lo perdio en un bus o lo dejo olvidado en un
restaurante.

—Sin embargo, usted le pidio los dos cuadernos para leerlos con mayor atencion.
¢Por qué lo hizo? Porque German, a falta del cuaderno habitual, escribié en uno de
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ellos sus anotaciones para la terapia; o porque le interesaron algunas de las notas que
él habia hecho durante sus ultimas investigaciones.

—¢Me esta acusando de algo?

—¢Qué fue lo que le llamo la atencion?

—¢Usted ley6 los cuadernos? —pregunté la psicéloga, eludiendo mi consulta.

—Casi todas sus paginas —respondi y luego, mientras ella bajaba la mirada, le
recordé que German participaba en un grupo dedicado a desenmascarar militares
involucrados en actos represivos.

—Hablamos de eso durante su primera visita.

—Si, eso me preocupa tanto como el hecho de que atin no me responde por qué se
quedo6 con los cuadernos.

—Contenian informacion util para la terapia. Y por lo demas, una vez que dejaron
de tener importancia se los envié a Benilde Roos.

—ILa que a su vez se los paso a la hermana de German.

—Ignoraba ese ultimo destino de los cuadernos. Y tampoco sé adénde pretende
llegar con sus preguntas.

—¢Se dio cuenta que faltaban hojas en uno de los cuadernos? Alguien las arranco
y dejo incompletas las anotaciones.

—No, no me di cuenta que faltaran hojas.

—Tal vez usted presto el cuaderno a otra persona?

—¢:Coémo se le ocurre? Lo que mis pacientes dicen o escriben forma parte del
secreto profesional.

—Si es asi, ¢puede explicar por qué deshojo uno de los cuadernos? —insisti,
dispuesto a enfrentar el punto que me habia llevado hasta la consulta.

—He tenido un dia pesado y estoy cansada —dijo la psicologa al tiempo que
encendia un nuevo cigarrillo—. Tampoco me queda paciencia para aguantar sus
impertinencias.

—Quiero que sea razonable y me ayude a encontrar la verdad.

—Hace un momento dijo que habia terminado de investigar el asesinato de
German.

—Desconozco quiénes fueron los autores materiales del crimen. Descubri que
Pastrana organizo el asesinato, pero intuyo que alguien le ordeno realizarlo —djije.

—¢Me esta acusando de ser parte de ese crimen?

—Usted tenia acceso privilegiado al cuaderno de Reyes y salvo que mis hallazgos
de las ultimas horas estén errados, usted es la hermana del brigadier en retiro Tulio
Melgoza Imbert.

—Tulio es mi hermano mayor. ;Qué importancia tiene eso?

—Reyes descubri6 el oscuro pasado del brigadier. Tulio Melgoza, cuando era un
joven y promisorio teniente, trabajo en diversas labores de los mal llamados servicios
de inteligencia. Fullerton era el nombre que usaba como chapa, y a pesar de su corta
edad, destaco por su ferocidad a la hora de interrogar a los detenidos. Hasta que las
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investigaciones de German dieron frutos, nadie habia podido revelar la verdadera
identidad de Fullerton, a quien como usted debe saber, se le menciona en varias
causas judiciales.

—¢De donde saco esa historia? Hace tiempo que no oia tantos disparates.

—La imaginacion ayuda en ciertos casos. En las novelas, los crimenes suelen ser
alambicados y constituyen un desafio para los ingenios mas aguzados, pero en la
realidad siguen un patréon mas simple. Basta un motivo o una buena pista y se llega
hasta el domicilio del asesino. Solo los criminales que gozan de impunidad tienen
tiempo de borrar las evidencias, eliminar testigos o inventar coartadas.

—No me puede obligar a seguir esta conversacion —dijo Ana Melgoza, alzando
el tono de su voz.

—Puedo ser muy rudo si me lo propongo. Pero no quisiera serlo con usted. Algo
me dice que es victima de un juego en el que nunca quiso participar.

—:Qué le hace pensar eso? —pregunto, y en sus labios se dibujé un gesto de
tristeza contenida.

—La primera vez que conversamos, usted me habld de su trabajo en la recepcion
de los testimonios recogidos por la Comision Nacional sobre Prision Politica y
Tortura creada para identificar y reconocer a las victimas de la represion. Eso,
supongo, motivo a Reyes para venir a su consulta.

—Usted gana, Heredia. Como suele decirse, no es posible tapar el sol con un
dedo.

—Tengo tiempo y algo de paciencia. Cuénteme su historia.

—Soy la oveja negra de la familia —dijo Ana Melgoza, alzando levemente la voz
—. O mejor dicho, la oveja roja. Mientras estudiaba en la universidad milité en la
Izquierda Cristiana y, desde luego, nunca fui partidaria del gobierno militar. La tnica,
ademas de mi padre, en una familia de empresarios, militares y sacerdotes derechistas
que respiraron tranquilos cuando las Fuerzas Armadas comenzaron a matar y
encarcelar a los rotos alzados, como mis familiares llamaban a los partidarios de la
Unidad Popular. Cuando me ofrecieron participar en el trabajo de la comision, senti
que era la oportunidad de contribuir a la reparacion de muchas injusticias.

—Hableme de su hermano —dije, interrumpiendo brevemente a la psicéloga.

—Conocia los rumores acerca de su trabajo en los organismos de seguridad. Y
conocia, como la mayoria de la gente, las historias sobre lo ocurrido en Villa
Grimaldi, el Estadio Nacional, Isla Dawson, el Estadio Chile, y otros centros de
tortura. Antes de aceptar el trabajo en la comision, conversé del tema con Tulio. Nego
todo y dijo que su trabajo de esa época consistia en procesar la informacién que
entregaban los agentes infiltrados en sindicatos y organizaciones pertenecientes a la
Iglesia Catdlica. La verdad es que no me sorprendid que dijera eso y tampoco crei
que fuera cierto.

—¢:Cuando se enter6 que su hermano era Fullerton?

—German me contd que habia logrado un avance en sus investigaciones y me
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ley6 una parte de sus apuntes. Le dije que deseaba analizar sus notas y le pedi los
cuadernos. Al leerlas, recordé los testimonios sobre Villa Grimaldi que habia
escuchado en mi trabajo y a pesar de las ideas politicas de mi hermano, me costé
aceptar que fuera el mismo Fullerton al que los detenidos acusaban de tantas
bellaquerias. Primero senti incredulidad y luego, vergiienza. ;Como podia haber
cometido tantas atrocidades alguien tan cercano a mis afectos y con quien habiamos
recibido los mismos valores inculcados por nuestros padres? Volvi a reunirme con
Tulio y me dijo que no debia prestar atencion a las mentiras de los comunistas. Desde
entonces, y hasta que le entregué los apuntes de Reyes, no volvi a hablar con él.

—AQuisiera creer lo que dice, pero no entiendo por qué terminé ayudando a su
hermano.

—Por mi padre y mi esposo —dijo la psicologa y luego dio una calada nerviosa a
su cigarrillo—. Son dos largas historias.

—Vine a escuchar todo lo que tenga que decirme.

—Mi padre es un antiguo oficial del Ejército al que dieron de baja después del
golpe militar. Hasta entonces, era de los militares que como el asesinado general
Schneider creian en el apego del Ejército a la Constitucion Politica. Nunca estuvo de
acuerdo con el golpe y menos con los crimenes que después se cometieron. Uno de
sus grandes orgullos fue ver a mi hermano ingresar al Ejército y convertirse en un
oficial al que le auguraban una carrera ascendente. Hoy mi padre esta anciano y si
llega a saber que Tulio particip6 en los crimenes que tanto deplora, seguramente sera
su fin. Lo que él entiende como honor militar rige su vida desde que abraz6 la carrera
de las armas. Tulio se encarg6 de hacerme ver el efecto que tendria la verdad en mi
padre.

—Eso es con respecto a su padre, ;qué pasa con su esposo?

—FEs una historia que solo conocemos mi hermano y yo. En pocas palabras, se
trata de que el padre de mi hijo mayor no es mi esposo, sino que un antiguo
compafiero de la universidad con el que tuve una fugaz relacion después de casarme.
Error, inmadurez, debilidad, llamelo como quiera. Lo cierto es que amo a mi esposo y
para defender mi matrimonio, opté por callar. Tulio conocié casualmente la verdad
cuando encontré en mi consulta una carta enviada por el que fue mi amante. Y no se
conformd con eso. Uso su poder para detener a mi compafiero de universidad e
interrogarlo sobre nuestra relacion. Nunca me lo dijo, hasta que lo encaré para pedirle
una explicacion acerca de las investigaciones de German. En ese momento me hablo
de la salud de mi padre y de lo que sabia respecto a mi hijo Eduardo.

—Entonces decidio entregar los apuntes a su hermano.

—Me dejé intimidar y nunca pensé que Tulio cometeria otro asesinato para
ocultar su pasado. Hasta el ultimo de mis dias me arrepentiré de haberlo hecho.

—:Por qué arranco las hojas del cuaderno? Pudo entregarselo completo a su
hermano o fotocopiar las partes pertinentes.

—Quise hacer una copia, pero Tulio exigio el original. También pensé que
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German pediria la devolucion de su cuaderno y solo después de arrancar las hojas me
di cuenta que podia haberle dicho que estaba extraviado. Me puse nerviosa y actué
compulsivamente.

—Tampoco entiendo por qué le entreg6 los cuadernos a Benilde Roos.

—Pensé que alguien mas podria llegar a conocer la existencia del cuaderno y que
en tal caso, era mejor que estuviera en poder de otra persona. Una vez en manos de
Benilde, nadie podria acusarme de arrancar las hojas.

—¢Esa es la tnica razén?

—No. Después del asesinato de German comprendi que debia haber denunciado a
mi hermano. Crei que entregando los cuadernos podia ayudar a que lo descubrieran
sin verme involucrada, y al parecer es lo Unico en lo que no me equivoqué. En lo
demas fui una ingenua. Mi hermano sabia que German, con apuntes o sin ellos,
terminaria revelando la identidad de Fullerton. Por eso decidi6 matarlo. Por eso y
porque German estaba al tanto de sus otros delitos.

—¢Qué otros delitos?

—ILos que se mencionan en los apuntes que saqué del cuaderno.

—:Recuerda lo que decian esos apuntes?

—No solo lo recuerdo, también se los puedo dar a leer. Fotocopié las hojas antes
de entregarselas a Tulio.

—¢:Un as bajo la manga?

—Me asustd la reaccion de mi hermano cuando supo de la existencia del
cuaderno y decidi guardar una copia como proteccion.

—Hizo bien —dije, y luego de observar a la mujer a los ojos, agregué—: Ahora
tendra que responder las preguntas de la policia.

—FEs algo que aguardo desde que murié Reyes. Debo asumir mi responsabilidad.

—Tendra que contar su historia muchas veces.

—Debi contarle la verdad a German, prever que la entrega de las hojas no
garantizaba que Tulio se quedaria de brazos cruzados. Tampoco comprendo por qué
German no relacion6 mis apellidos con los de mi hermano.

—Todos cometemos errores. Usted sabe cudales fueron los suyos y quizas German
se dio cuenta de la coincidencia de los apellidos demasiado tarde y no tuvo tiempo
para enmendar el error.

—¢Qué piensa hacer? —pregunt6 Ana Melgoza.

—Leer las fotocopias y llamar a unos amigos.

—Tulio tendra que responder por sus actos y mi padre se enterara de lo sucedido.

—Siempre es mejor apostar por la verdad.

—Solo me queda una duda, Heredia. ; Como llego a pensar en los cuadernos?

—No me va a creer, pero lo hice con la ayuda de una psicéloga.

Cerré la puerta de la consulta y pensé que al fin sabia quién era la misteriosa
«ella» que mencionaba Reyes en sus anotaciones. Sali a la calle y me puse a caminar
sin rumbo fijo, observando a la gente que iba de regreso a sus hogares. Rostros
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maquillados, cabelleras tefiidas, anteojos oscuros, trajes de diversos colores y
disefios. Apariencia, todo era apariencia, engafio, mascara, ocultamiento, mentira.
Recordé parte de un poema de Jaime Gil de Biedma que decia:

«Tras el muerto en el estanque
tras el fantasma en el huerto,
tras la sefiora que baila

y el hombre que bebe obseso,
tras la expresion de fatiga,

la jaqueca y el lamento

existe siempre otra historia
que no es jamds lo que vemos».
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German Reyes habia cometido dos errores. Por motivos que ya nadie podria
conocer no lleg6 a relacionar los apellidos de su psicologa con los del brigadier, y
habia empleado para su terapia el cuaderno equivocado. Al leer las fotocopias que me
entregara Ana Melgoza, supe que junto a las identidades de los torturadores, Reyes
habia consignado una lista de casos en que ellos eran mencionados. Pero eso no era
todo, porque en sus notas existia algo que tenia el aliento de las sorpresas mas
inesperadas. Gran parte de los apuntes estaban dedicados a resefiar las confesiones de
Bernardo Aliaga, un agente de la Direccién Nacional de Inteligencia condenado a
veinte afios de presidio por el secuestro y asesinato de un dirigente universitario
ocurrido a comienzos del afio ochenta y dos.

«Nos vimos por primera vez hace dos anos, cuando lo visité en el penal con la
intencion de obtener alguna informacion que permitiera dar con el paradero de
Fullerton —decia Reyes en parte de sus anotaciones—. No me dijo nada en esa
oportunidad, pero intui que conocia el verdadero nombre del torturador y me atrevi a
dejarle un nuimero telefonico donde ubicarme en caso de cambiar de opinion. No
tenia mayor esperanza que ello sucediera, y por eso me sorprendio recibir su recado
siete meses mas tarde. Cuando lo visité por segunda vez, comprendi de inmediato que
Aliaga estaba viviendo sus ultimos dias. Habia bajado mas de veinte kilos y apenas
conseguia dar unos pasos por su celda. Me conté que tenia un cancer al higado y que
el tratamiento al que lo sometian no daba ningun resultado positivo. Después, sin que
mediara pregunta de mi parte, me hablé de su relacion con Toro Palacios y Fullerton.
Aliaga habia sido subordinado de ambos militares en distintas etapas de su paso por
los organismos de seguridad. Eso, mas la confianza que logré generar en los oficiales,
le permiti6 conocer sus nombres». «Aliaga —escribila Reyes— recordaba los
nombres de varios de los detenidos que habian pasado por Villa Grimaldi y me hablo
de la manera como operaban las distintas brigadas de la DINA, y de la CNI. También,
y sin que yo se lo pidiera, se explayo acerca del trabajo de la Direccion de
Inteligencia del Ejército, DINE, organismo militar que habia sucedido a los dos
anteriores. Volvi a visitarlo por tercera vez y entonces me hablé de la organizacién
que habia creado Fullerton con la complicidad de otros oficiales de la Unidad de
Negocios de la Fabrica de Materiales y Armamentos del Ejército, y de la Direccion
de Logistica. Me costé creer lo que decia, pero al relacionar su informacién con
articulos que habia leido en la prensa, comprendi que tenia una bomba de tiempo
entre mis manos».

La ultima parte de los apuntes me hizo recordar lo que habia dicho Pastrana
respecto a las ordenes que debia cumplir, y ya no tuve duda respecto a lo que habia
motivado el asesinato de German Reyes. Preparé mis proximos pasos, pero antes de
mover las piezas en el tablero, pensé en cubrir mis espaldas y llamé a Marcos
Campbell para darle a conocer los nuevos antecedentes que tenia sobre el escritorio.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Ubicar a Tulio Melgoza fue mas dificil de lo que esperaba. Ocupé un dia en
averiguar donde vivia y otros dos en conocer sus movimientos habituales y saber que
pasaba gran parte del tiempo en su despacho, ubicado a pocos pasos del Ministerio de
Defensa. Llevaba tres afios retirado del Ejército y administraba una empresa de
asesoria en seguridad que proveia de celadores, guardaespaldas y choferes a un
conjunto de industrias, supermercados, universidades y colegios particulares. Durante
la vigilancia que ejerci sobre €l, lo vi salir varias veces de su oficina, acompafiado de
un hombre joven y robusto que supuse seria su secretario o guardaespaldas. Melgoza
era rubio, de mediana estatura y se conservaba delgado y agil. Estaba casado con una
abogada que se desempefiaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores y tenia dos
hijos que habian heredado su aprecio por las botas «lustradas y espantosas» de las
que habla Carlos Droguett en su libro «Sobre la ausencia». El mayor habia egresado
un afio atras de la Escuela Militar, y el otro estudiaba en la Escuela Naval, con lo que
se garantizaba la presencia de las armas en la tradicion familiar. Al cuarto dia
comprobé que Melgoza tenia una rutina que podia ayudarme. Todas las mafianas salia
de su hogar y antes de dirigirse a su oficina pasaba a una iglesia ubicada a seis
cuadras de su casa. Rezaba o meditaba unos minutos y luego seguia su camino. Ese
primer viaje del dia lo hacia solo, sin custodia y conduciendo €l mismo su auto. La
iglesia era pequena. Tenia una puerta principal y otra lateral que la comunicaba con
una dependencia parroquial donde vivian dos sacerdotes de avanzada edad. Era el
escenario ideal para conversar con el militar y sin darle mas vueltas al asunto, ocupé
un par de horas en obtener la complicidad de Anselmo, Campbell y Atilio Montegon.

—iSe volvio loco, don! —exclamo6 Anselmo cuando le expliqué el plan.

—Chiflado y con ganas de ponerte la soga al cuello —coment6é Campbell después
de escuchar mi propuesta.

—c:Donde y a qué hora? —pregunté Montegén con un entusiasmo digno de mejor
causa.

Después de releer los apuntes de Reyes, hice mi propio resumen de la
informacién y sali del departamento con la idea de beber una copa y repasar los
detalles del plan que pretendia desarrollar al dia siguiente.

A simple vista y descontadas las dos ancianas que rezaban de rodillas frente altar,
el templo se encontraba vacio. Melgoza llegd a la iglesia a la hora de costumbre.
Vestia una chaqueta gris y pantalones azules. De su mano izquierda colgaba un lujoso
y reluciente maletin de cuero negro. Miro el interior de la iglesia y se sentd en una
banqueta ubicada cerca de la puerta. El vitral sobre el altar emitia una luz que parecia
brotar desde un arco iris. Sali de mi escondite al interior de un confesionario, acaricié
la Beretta que portaba en el bolsillo derecho de la chaqueta y caminé al encuentro del
militar.

—Buenos dias, brigadier Melgoza. Antes que todo, sepa que estoy apuntandole
con una pistola y que a nuestras espaldas se encuentran dos amigos dispuestos a usar
sus armas —le dije, luego de sentarme a su lado y de indicar hacia la puerta principal
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de la iglesia por la que acababan de entrar Campbell y Montegon.

—:Un secuestro? —pregunt6 con aparente calma.

—Si mira hacia adelante vera a otro de mis amigos —Ile dije al tiempo que
indicaba a Anselmo, de pie junto a la puerta que llevaba a la sacristia de la iglesia.

—Sus amigos no parecen gente de mucho aplomo.

—Perdone el lugar comun, pero es sabido que las apariencias engafian.

—¢Qué es lo que quiere? —pregunto.

—Por de pronto, conversar.

—~Cualquiera sea el motivo que tenga para importunarme, todavia tiene tiempo
para arrepentirse. Salga de la iglesia y le aseguro que ni siquiera me voy a dar la
molestia de recordar este incidente —dijo Melgoza con un reflejo burléon en la
mirada.

—No creo que esté en condiciones de imponer sus condiciones, Fullerton.

La mencion de su antiguo alias descompuso momentaneamente a Melgoza. Hizo
una mueca despectiva y volvio a mirar a sus espaldas para comprobar que Montegon
y Campbell seguian en sus sitios.

—¢Se trata de eso? —pregunté con un dejo de fastidio—. Debi imaginarlo.
¢Quiénes son ustedes? Rodriguistas trasnochados, miristas o un nuevo grupo de
infelices que atin no aceptan la derrota.

—Modere su lenguaje, Fullerton. Mi pistola es sensible a las palabras de grueso
calibre —dije y enseguida, sin dar tiempo a la réplica del militar, afiadi—: Créame
que la tentacion de disparar es grande y que mucha gente me lo agradeceria. Sin
embargo, no estoy aqui para hacer justicia con mis manos. Vine a verificar una
historia y a decirle que llego la hora de que Fullerton muestre la cara.

—¢De qué quiere hablar? —pregunté Melgoza.

—De las investigaciones efectuadas por German Reyes. Y no pierda su tiempo
negando que lo conoce. Lei los apuntes que €l escribio para su psicéloga y conozco
parte de la informacion que recopil6 durante los ultimos meses.

—¢Ana le hablo de esos apuntes? —pregunto el militar, dispuesto a no perder el
tiempo con inutiles evasivas.

—Si esta pensando que ella lo delato, se equivoca. Solo se rindi6 a las evidencias
y conversamos, tal cual lo estoy haciendo con usted.

—¢:Cual es su relacion con Reyes? ¢Es parte del mismo grupo?

—Soy detective privado y fui contratado para investigar su muerte.

—Detective privado? No me haga reir, por su aspecto diria que acaba de salir de
la carcel. Hasta donde sé, los policias privados se dedican a investigar adulterios y
robos de poca monta.

—Ya le dije que las apariencias engafian, y en lo que a mi respecta, dejaron de
preocuparme cuando descubri que una corbata o una medalla reluciente puede ocultar
al peor de los ladrones o asesinos. Pero, qué le puedo decir de aparentar y engafiar, si
es lo que usted mejor ha hecho en su vida —dije, y luego de mirar a mi alrededor,
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agregué—: Conozco el terreno que piso y aunque me gustaria verlo entre rejas, por
ahora me conformo con saber los nombres de quiénes asesinaron a Reyes.

—¢Qué le hace pensar que voy a conversar de ese tema con usted?

—Hablé con Pastrana minutos antes de que se arrojara del edificio. Dijo que era
un soldado que cumplia ordenes y luego, al leer los apuntes de Reyes, deduje que
esas ordenes las recibia de usted.

—Veo que ha recogido varios hilos sueltos, pero también que no tiene cémo
unirlos. Muerto Pastrana, no tiene ninguin argumento para usar en mi contra.

—Es probable, pero de todos modos mi historia llamara la atencion de algunos
abogados. Los apuntes de Reyes y lo que averigiié en mi conversacion con Pastrana
dan de sobra para llevarlo frente a un juez.

—Si es cémo usted dice, ¢por qué se arriesga al venir a conversar conmigo?

—Porfia, vanidad, el nombre da lo mismo, pero deseo saber si he llenado bien
todos los recuadros del crucigrama. Usted decide, Melgoza, ;conversamos al amparo
de los santos que nos observan o prefiere un lugar como los que usted empleaba para
interrogar a sus victimas?

—Hablemos, pero le advierto que no saldra bien parado del lio en el que se metid
al venir a esta iglesia.

—Deje que yo resuelva ese problema mas tarde. ;Qué tiene que decirme?

—A veces, como hemos hecho en los ultimos afios, se puede permitir que el
enemigo avance y sienta la ilusion de una victoria.

—:Me quiere hacer creer que Reyes era un peligro para los que usted representa?
Parece que exagera, Melgoza.

—Se convirti6 en un peligro para mi.

—Y entonces ordeno a Pastrana que reuniera a sus sicarios para simular un asalto
que termino siendo poco convincente.

—No siempre los operativos resultan como se planifican. Se lo dije a Pastrana
cuando analizamos el resultado de la operacion.

—Usted debe sentir nostalgia de la época en que podia matar a alguien y luego ir
a beber una cerveza con sus secuaces.

—Guarde sus ironias, detective como se llame —dijo Melgoza y luego de mirar a
su alrededor, agrego—: Con el transcurso de los dias pensé que no habia razon para
preocuparse. La policia acepto la idea del asalto y todo parecia ir por buen camino,
directo al olvido.

—:Como se llaman los asesinos de Reyes?

—Esa es una informacion que Pastrana se llevo a la tumba.

—Usted era el jefe superior de Pastrana y él debié informarle cada detalle de los
trabajos que realizaba. ;O me equivoco?

—Pastrana era un soldado obediente.

—F1 y usted se conocieron en Villa Grimaldi.

—Correcto.
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—Y desde entonces y hasta nuestros dias, él sigui6 trabajando bajo sus ordenes.

—Aunque asi fuera, no es algo que le vaya a decir.

—Reyes dedujo que Pastrana estuvo a cargo de diferentes operaciones de
proteccion a los militares que eran requeridos por los tribunales. Su trabajo permitio
ocultar a algunos oficiales y enviar a otros al extranjero. También, y esto ya es
deduccion mia, Pastrana se encargaba de eliminar a los que como Reyes se
convertian en molestas piedras en los zapatos.

—¢No pretendera que le diga que esta en lo correcto?

—Mas tarde tal vez tenga la oportunidad de negarlo todo, pero mientras estemos
en esta iglesia pretendo que me diga la verdad. ; Cuando tomo la decision de eliminar
a Reyes?

—¢Qué le hace pensar que fue idea mia? No he dicho que yo decidiera matarlo.

—Todo. Su pasado, la relacion con Pastrana, su hermana y los cuadernos de
Reyes. Déjese de macanas, Melgoza. Usted y yo sabemos muy bien de qué estamos
hablando.

—No hay nada mejor que conocer los puntos del adversario.

—¢Cuando tomo la decision de eliminar a Reyes? —volvi a preguntar.

—¢Por qué insiste en pensar que fue idea mia?

—Supongo que la decision la tomo6 cuando su hermana le hablé de los cuadernos
o después de investigar a Reyes y darse cuenta que las hojas eran un pelo de la cola.
Reyes estaba dispuesto a llegar hasta las ultimas consecuencias y no habia que ser
muy agudo para entender que tenia mas informacién que la mencionada en el
cuaderno. Hasta ese momento, su nombre real nunca habia sido mencionado en
ninguna investigacion.

—Tiene razon en lo que dice sobre mi nombre.

—Suerte o precaucion?

—Si uno de los nuestros llega a los tribunales tiene el compromiso de omitir en
sus declaraciones a los camaradas que no estan identificados en los procesos. Lo
importante es dilatar las investigaciones judiciales. Los acuerdos negociados desde el
afio noventa en adelante nos aseguran que se cerraran las causas pendientes, en unos
pocos casos con fallos y condenas, y en la mayoria con la aplicacién de la amnistia.

—Peca de optimismo, Melgoza. Hoy en dia hay varios jueces que se atreven a
caminar sobre terrenos pantanosos. Los magistrados lambiscones del pasado estan
muertos o gozan de las buenas jubilaciones que les dieron a cambio de la
complicidad.

—Siempre hay margen para nuevas negociaciones, y la verdad es que las causas
por lo que llaman Derechos Humanos me tienen sin cuidado.

—Esperaba que dijera eso en alguin momento. Su temor tiene otro origen y sus
palabras comprueban la informacién que lei en los apuntes de Reyes. Lo que a usted
le inquiet6 fue el asunto del trafico de armas.

—¢Qué sabe sobre ese asunto? —pregunto con cautela.
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—Todo —menti, y enseguida esbocé una sonrisa al intuir que al fin habia logrado
dar en el clavo que sostenia el andamiaje de Melgoza.

El militar me fulminé con una rapida mirada y luego observé a las ancianas que
rezaban frente al altar.

—¢Qué dice? ;Seguimos conversando o nos dedicamos a otros juegos mas
violentos?

Melgoza fijé su mirada en un punto sobre el altar y en voz baja, como si hablara
consigo mismo, empezo a hurgar en las huellas de la memoria.

El proyecto, de acuerdo a las palabras de Melgoza, surgié cuando el fin del
gobierno militar era una realidad innegable y el pais se aprontaba a iniciar una lenta
recuperacién democratica que desde el punto de vista de los militares debia ser
minada con ataduras que dificultaran el traspaso del poder a las nuevas autoridades.
Melgoza y otros oficiales avizoraban tiempos dificiles, y por eso decidieron montar
una serie de operaciones destinadas a juntar recursos para el futuro personal y el de
algunas jefaturas que no deseaban abandonar el gobierno con las manos vacias. Habia
que hacer algo que reportara ingresos sustanciosos. Algo diferente a los asaltos a
bancos que en el pasado habian servido para engrosar las bolsas del personal y de
paso inculpar a los ocasionales detenidos. Se requerian operaciones de envergadura y
alguien, tal vez el mismo Melgoza, pensé que el trafico de armas seria un negocio
lucrativo. En el mundo habia varios conflictos bélicos en proceso y otros a punto de
estallar. Eso implicaba la existencia de muchos interesados en comprar armas a
cualquier costo. El proyecto obtuvo la venia de los superiores, incluido el vetusto
dictador, y para su ejecucion se conformé un grupo en el que participaron oficiales
escogidos de la Unidad de Negocios de la Fabrica de Materiales y Armamentos del
Ejército, de la Direccién de Logistica y de la Direccion de Inteligencia. Una
estructura paralela a la organizacién formal que se usé para adquirir armas, nuevas o
usadas, y luego revenderlas a mayor precio. El grupo hizo las primeras transacciones
con narcotraficantes colombianos que necesitaban armas para la contienda que
sostenian contra el ejército de su pais y las guerrillas de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia.

—La oportunidad de concretar un gran negocio se presentd cuando estallo la
guerra separatista en los Balcanes, a comienzos de la década de los afios noventa —
dijo Melgoza, remarcando sus palabras como si estuviera en medio de una disertaciéon
publica y no exponiendo sus culpas frente a un detective de poca monta que le
prestaria atencion hasta oir toda la verdad que habia ido a buscar en la iglesia—. Al
producirse la division de Yugoslavia, la mayor parte del ejército de ese pais quedo en
manos de los serbios, lo que les dio importantes ventajas en su agresion a Croacia y
Eslovenia. Los croatas declararon su independencia el afio noventa y uno, y para
defenderse necesitaron fortalecer la Guardia Nacional, una especie de cuerpo policial
que estaba muy lejos de poseer la misma capacidad bélica de las fuerzas serbias.
Debido a la prohibicion de las Naciones Unidas, los croatas no pudieron comprar
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directamente a los paises fabricantes de armas y los encargados de gestionar las
adquisiciones debieron vincularse con proveedores que operaban al margen de los
circuitos legales. Se traté de una carrera contra el tiempo, en la que cualquier arma o
pertrecho que se conseguia era util para defender a la nueva republica.

—Y de ese modo llegaron a negociar con su grupo —dije, interrumpiendo
brevemente el mondlogo de Melgoza.

—La informacion nos lleg6 desde la Argentina donde existe una amplia colonia
de emigrantes croatas y entre ellos, numerosos nacionalistas ustachas que se
refugiaron en ese pais después del triunfo del mariscal Tito y sus partisanos, al
término de la Segunda Guerra Mundial. A través de esos vinculos, los croatas
hicieron negocios con funcionarios que pertenecian al entorno presidencial y con
oficiales del ejército argentino. Y luego, cuando la demanda de armas no pudo ser
satisfecha por los transandinos, los argentinos ofrecieron a los croatas la posibilidad
de adquirir armamentos y suministros en Chile. Hicieron contacto a través de
amistades que perduraban desde la época en que los ejércitos combatiamos a la
subversion a ambos lados de la Cordillera de Los Andes y el negocio final se
materializ0 por intermedio de una empresa de armamentos europea que solia
participar en la feria aeronautica que todos los afios se realiza en Santiago. El trato
fue rapido y muy provechoso para nosotros. La venta de trescientas toneladas de
armas se concretd por un valor que superaba los siete millones de ddlares. Los
fusiles, cohetes, granadas y municiones comenzaron a ser despachados hacia paises
desde los cuales era facil traspasar el cargamento a los croatas. L.os envios se hicieron
simulando el traslado de implementos médicos que salian de Chile en calidad de
ayuda humanitaria para los paises en conflicto, y todo anduvo bien hasta que uno de
los despachos fue descubierto en el aeropuerto de Budapest. La policia local confisco
el material y la prensa no tardé en informar del hallazgo. El gobierno chileno de la
época salié a enfrentar el escandalo y después de negociar una investigacion con el
Ejército, ordend la baja de algunos oficiales que participaron en las ventas. Nuestro
negocio comenzd a tambalear y debimos disefiar una estrategia para evitar que el
grueso de la organizacion quedara al descubierto.

A comienzos del afio noventa y dos las cosas se complicaron para Melgoza y su
grupo. El encargado de compras en el exterior de la Direccion de Logistica del
Ejército fue sefialado como el responsable de la operacion. El oficial, que al parecer
no tenia participacion en el negocio, pero estaba al tanto de lo ocurrido, se puso
nervioso y amenazo con declarar en el tribunal que investigaba el caso. Sus
superiores lo llamaron al orden, pero el oficial mantuvo su posicion. Fue el momento
en que Melgoza recurrié a Pastrana para sacar de circulacién al oficial. Primero lo
secuestraron y se le tratd de convencer para que mantuviera silencio. Y cuando eso no
dio resultado, Pastrana ejecuté la segunda parte del plan preventivo. El oficial
aparecio muerto en un sector rural y las evidencias hicieron pensar que se habia
eliminado por sus propios medios. El Ejército simulé una investigacion y entrego
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resultados que confirmaron la tesis del suicidio. Un médico declar6 que el oficial
padecia una severa depresion y se filtr6 a la prensa una historia que pretendié poner
tierra sobre el asunto.

—EI gobierno pidié el nombramiento de un ministro en visita para reactivar la
investigacion que dormitaba en los tribunales —agreg6 Melgoza—. El juez cit6 a
declarar a muchos oficiales y no obstante las precauciones del caso, poco a poco
aparecieron las contradicciones entre los involucrados. Pese a eso, y a que varios
oficiales fueron acusados del trafico de armas, logramos controlar la situacién. Desde
el descubrimiento del contrabando y hasta la fecha han pasado mas de diez afios y las
investigaciones judiciales siguen entrampadas.

—Y en todo ese tiempo usted vivio en la mas absoluta tranquilidad.

—Tranquilidad no es la palabra precisa. Durante estos tltimos afios he trabajado
arduamente para impedir que se descubran las actividades de nuestra organizacion.
Afortunadamente, todos los involucrados saben comportarse y el que cae asume las
culpas que son irrefutables y guarda silencio respecto a los antecedentes que son
ignorados por el juez. No ha sido facil mantener oculto el ntcleo de la cofradia —dijo
Tulio Melgoza, y luego de una pausa para volver a mirar hacia la entrada de la
iglesia, agregdb—: Al principio crei que las averiguaciones de Reyes eran una
avalancha incontrolable, pero su manera de trabajar, solo y sin compartir mayormente
sus hallazgos, lo traiciono. Si la informacién de Reyes y la confesién de Aliaga salian
a la luz, el ministro a cargo de la investigacion tendria mas antecedentes para
condenar a los oficiales procesados, y de paso obtendria datos valiosos para llegar a
identificarme. Fue entonces cuando Pastrana recurri6 a sus colaboradores.

—Todo parece tan simple y légico.

—Me he limitado a contarle los hechos principales. Saber demasiado puede ser
peligroso para usted —dijo Melgoza—. No soy el unico miembro de la organizacién
que permanece en el anonimato.

—Si esta pensando aplicarme el mismo tratamiento que a Reyes, olvidelo. La
policia esta informada de lo que dijo Pastrana antes de morir, y los apuntes de Reyes
estan en manos de un abogado que los divulgara si llegé a tener algin accidente. Y
tampoco eche al saco roto a los amigos que me acompafian.

—Imagino que esta de mas preguntarle si quiere llegar a un acuerdo econémico.

—Dinero sangriento. Es el titulo de una excelente novela policial. Recuérdelo
para cuando vaya a dar a la carcel.

—No es tan simple como cree. La justicia tiene un paso cansino y cada dia que
demoremos la investigacion sera de utilidad para destruir pruebas y acomodar las
declaraciones.

—Reconozco que es cierto lo que dice, pero sin perjuicio de eso, su nombre
saldra a la luz y usted tendra que responder muchas preguntas.

—Soy parte de un engranaje y debo proteger a otras piezas mas importantes.
Sabré actuar de acuerdo a mis principios —dijo Melgoza con arrogancia—. Ahora, y
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si no tiene mas que decir, vayase.

—Tengo una dltima pregunta para usted, Fullerton.

—Tulio Melgoza Imbert, ese es mi nombre —aclar6 el militar,
interrumpiéndome.

—¢ A qué viene diariamente a esta iglesia? ;Busca el perdon que sus victimas
nunca le podran dar?

Melgoza bajo la mirada y como queriendo leer su destino, observé un momento
las lineas de su mano.

—No tengo de qué pedir perdon —dijo finalmente—. Si fuera necesario, no
dudaria en hacer lo mismo otra vez.

Me puse de pie y me reuni con Campbell y Montegon en la puerta de la iglesia.
Caminamos hasta el auto del periodista y al rato se nos unié6 Anselmo. Encendi un
cigarrillo y fumé en silencio hasta que vimos salir a Melgoza de la iglesia.

—¢;Qué hacemos ahora? —pregunté Montegon—. ;Lo seguimos? ;Le pegamos
un tiro? ;L.lamamos a la policia?

Arrojé el cigarrillo por la ventanilla del auto y ordené el nudo de mi corbata.

—Los invito a beber unas cervezas —dije.

—Cervezas? —preguntd Anselmo.

—O lo que quiera cada uno de ustedes —repliqué—. Y también seria bueno
invitar a Cotapos. Estoy seguro que le interesara la historia que me propongo contar.

www.lectulandia.com - Pagina 181



30

—:Se enterd del fin que tuvo el sefior Hernandez? —pregunté Feliz Domingo
apenas me vio salir de ascensor—. No es que quiera ser general después de la batalla,
pero ese hombre siempre me dio mala espina. Su mal caracter, sus salidas nocturnas,
la mania de preguntar si alguien lo habia venido a visitar. Era facil darse cuenta que
ocultaba algo bajo el poncho.

—Lei algunos diarios —respondi sin ganas de alentar el parloteo del conserje que
parecia especialmente alterado con lo sucedido a Pastrana—. Decian que era un
oficial del Ejército en retiro dedicado al narcotrafico y que sus rivales lo arrojaron
desde lo alto de un edificio en construccion.

— Usted cree todo lo que dice la prensa?

—Los programas hipicos y los resultados del ftitbol suelen ser exactos. Pero en
materia de columnas de opinion, noticias politicas y criticas literarias, tengo mis
dudas.

—Respecto al sefior Hernandez tengo una teoria distinta a la que aparece en los
diarios —dijo el conserje, al tiempo que fruncia el cefio—. Creo que era un estafador
y lo atraparon en una de sus martingalas.

—Da igual. Nuestros dichos no cambiaran la suerte de nuestro vecino.

—Tampoco puedo decir que lamente mucho su muerte.

—Mal hecho, Feliz Domingo. No has oido decir que todos los finados son
buenos.

—Félix, sefior Heredia. Con equis.

—Equis, de xerografo, xifoides y xilotila. Si continio equivocandome con tu
nombre se me acabaran las palabras con equis del diccionario.

—Memoria, sefior Heredia. .o importante es ejercitar la memoria.

—Tendré en cuenta tu consejo, Félix.

—Gracias, sefior Heredia. Se ve que usted es un caballero —dijo el conserje, y
enseguida, sin darme tiempo para seguir mi camino, agrego—: Van a poner en
arriendo el departamento que usaba el finado. Ayer vino la duefia con unos obreros y
dispuso que le dieran un retoque a la pintura de las habitaciones. Es de esperar que
esta vez consiga un inquilino que sea una persona decente. Que no sea
narcotraficante, estafador...

—Ni detective privado —acoté, interrumpiendo al conserje—. La clientela del
barrio no alcanza para mantener a dos metiches al mismo tiempo.

Cotapos y Teran me esperaban en el taller del Centro Cultural América. Habian
transcurrido dos semanas desde mi conversacion con Melgoza, y la noche anterior me
habia llamado el abogado para concertar la cita. Durante unos dias la prensa ventilo
profusamente el asunto del trafico de armas, pero al cabo de la primera semana lo
habia relegado a un lugar secundario de la crénica roja y luego reemplazado por la
noticia de la aparicion de los restos de un hombre descuartizado en los alrededores de
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Puente Alto. Cuando llegué al taller encontré a tres muchachos pintando pancartas y
lienzos con las consignas usadas en las funas. En uno de los lienzos lei la leyenda:
Brigada German Reyes.

—¢Ley6 alguin diario esta mafiana? —me pregunté Cotapos apenas ocupé la silla
ubicada frente al escritorio de Teran.

—No. ¢Qué pasd? ;Estalld la paz en el mundo?

—Todos dan cuenta de un comunicado del Ejército en el que la institucion
expresa su apoyo a la labor de los tribunales para esclarecer las responsabilidades de
los acusados en el proceso por el trafico de armas. No parece gran cosa, pero es mas
de lo que esperaba de los militares.

—Probablemente influy6 lo que escribi6 su amigo —intervino Teran, indicando
el diario mural donde estaba pegada la cronica publicada por Campbell en su revista.

—No le dé tanta importancia a las palabras. Solo llegd el momento en que no se
puede seguir tapando el sol con un dedo —acoté.

—Hice mis averiguaciones en tribunales y la mano viene pesada para Melgoza —
agregd Cotapos—. Tendra que enfrentar tres procesamientos. Con los antecedentes
que presenté se abrira una investigacion por la muerte de Reyes. Si los secuaces de
Pastrana son identificados y hablan, es probable que sea condenado como autor
intelectual del asesinato. También su nombre sera afiadido a los procesados por el
asunto del trafico de armas. La causa esta bien avanzada. El juez instructor cerrara la
investigacion en unos dias mas y procedera a presentar los cargos. Hasta ahora hay
varios militares con orden de arraigo y a esa lista deberia sumarse Melgoza. Y por
ultimo, estan las causas por atropellos a los Derechos Humanos en las que aparece
mencionado. Lo llamaran a declarar y confio que esta vez no escapara. Reyes habria
estado contento con el resultado de su trabajo, y usted también deberia estarlo con el
suyo, Heredia.

—Tuve algo de suerte, nada mas.

—No se reste méritos —agregd el abogado y enseguida, endureciendo la
expresion de su rostro, pregunto—: ;No ha tenido problemas?

—:De qué tipo?

—FEstoy pensando en la venganza de Melgoza.

—Creo que el hombre tiene otras preocupaciones.

—Deberia tomar precauciones —agrego Teran.

—No es necesario. Si intenta algo en mi contra, lo mas probable es que sea mas
adelante y que tenga éxito.

Me detuve frente al quiosco y Anselmo me entregd un fax en el que Griseta daba
los detalles de su regreso a Santiago en un bus que arribaria al terminal Los Héroes.
Invité a Anselmo a comer al Rey del Pescado, y mientras dabamos cuenta de unas
reinetas a la plancha con ensalada de apio, le hablé de la reunion con Cotapos y
Teran.

—Quién se iba a imaginar que teniamos de vecino a un malulo, don.
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—Estamos rodeados de tipejos con pasados oscuros. Por eso mucha gente sigue
con miedo de expresar sus opiniones.

—Félix me conté que la policia inspeccioné la bodega que ocupaba Pastrana en el
subterraneo del edificio. Tenia una coleccion de esposas, pistolas y armas blancas.
¢Qué me dice?

—Hay que mirar con atencion a los vecinos. Nunca se sabe que hay detras de una
sonrisa amable.

—Lei en la prensa que el Ejército no movera un dedo a favor de Melgoza.

—Pas6 la época en que podian defender lo indefendible.

—Hay quienes piensan que los militares han cambiado en los tltimos afios.

—~Callan y saludan cortésmente, pero en el futuro pueden volver a mostrar los
dientes. No espero mucho de ellos. Estan adiestrados para mantener el orden de los
poderosos. Nuestra historia esta llena de ejemplos que confirman mis palabras.

—Cualquiera que le oye diria que les tiene rencor.

—Desconfianza, Anselmo. Una vez nos jodieron la vida y eso no lo olvido.

Por la tarde, después de una siesta que me sirvio para espantar los fantasmas del
pescado y el vino blanco compartido con Anselmo, visité a la hija de Julio Suazo. La
encontré en la tienda de costuras y aprovechando que su jefa habia salido a comprar
materiales, la puse al tanto de las acusaciones contra Melgoza. No se podria probar
que Suazo habia sido asesinado por el oficial o algunos de sus hombres, pero al
menos responderia por su labor de torturador. LLa mujer escucho en silencio y luego
solté unos lagrimones que enjugo rapidamente con un pafiuelo. Me dio las gracias por
la informacién, volvio a prestar atencién a la bastilla que remendaba y parecio
sumergirse una vez mas en el mundo de recuerdos y dolor en el que habitaba. Me
despedi de ella y me encaminé hacia la casa de Virginia Reyes para realizar la visita
que tenia pensado hacerle antes de conocer la existencia de las hojas arrancadas en el
cuaderno de su hermano. Al igual que en mi primera visita, la encontré en el jardin,
afanada en el cuidado de sus flores y plantas. Me ofrecié un refresco, nos sentamos
junto a una mesa, bajo el parron sombrio, y hablamos de sus plantas y de un viaje al
sur del pais que pensaba realizar en compaiiia de unas amigas. Deduje que no deseaba
abordar de inmediato el motivo de mi presencia en su casa o que tal vez necesitaba
hablar con alguien para ahuyentar la soledad que revoloteaba a su alrededor.

—Descubri a los responsables de la muerte de German —le dije cuando senti que
habia pasado demasiado tiempo y era hora de saldar las cuentas con la verdad.

—Lo sé y también supuse que usted vendria antes a mi casa. Lei algunas noticias
en la prensa que mencionaban a mi hermano, como al pasar, entre una serie de otras
cosas relacionadas con traficos de armas, negocios raros y muertes. ;Qué es todo eso,
Heredia?

—FEs una historia larga y llena de detalles que no he podido esclarecer
completamente. Un icberg del que solo podemos sospechar su profundidad.

La mujer movio la cabeza para expresar su conformidad con mis palabras y siguio
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escuchando mi informe.

—Uno de los responsables esta muerto, otro debera enfrentar a la justicia y los
dos restantes siguen en el anonimato, pero no pierdo la esperanza de que la policia los
capture a la brevedad.

—Jamas pensé que German pudiera enredarse en un asunto tan tenebroso —dijo
Virginia Reyes cuando dejé de hablar.

—Nunca sabemos que tan cerca podemos estar del horror.

—Ahora solo quiero que se haga justicia.

—No es mucho lo que puedo hacer al respecto. Mis posibilidades en este caso
llegan hasta obtener un poco de verdad.

—:No es lo mismo?

—A veces la verdad y la justicia caminan por veredas opuestas.

—Me gustaria que mi hermano estuviera aqui para conversar de esos asuntos que
nunca nos atrevimos a tratar.

—Eso es algo que ya no puede remediar.

—De pronto nos damos cuenta que el tiempo paso y que hemos hecho muy poco
para ser felices.

—Fl problema es que nadie nos ensefia el negocio de vivir.

Virginia Reyes respir6 hondo para contener un sollozo y observo el patio en el
que crecian sus plantas y flores. Busqué mis cigarrillos en la chaqueta y evité mirarla
por un instante.

—Disculpe, pero olvidé que no lo contraté para oir lamentaciones —dijo de
pronto la mujer y luego, mientras despejaba los cabellos que caian sobre su frente,
agrego—: Usted debe tener otras cosas que hacer. Ya es hora de que hablemos de sus
honorarios.

—Si lo prefiere, puedo volver en otra ocasién.

—No es mucho, pero peor es mascar lauchas —dije a Montegon, al tiempo que
dejaba ocho billetes de diez mil pesos sobre la mesa que nos reunia.

Estabamos en el restaurante Rimbaud, acompafiados de una botella de vino y con
toda la noche por delante. Desde el ventanal que estaba a nuestro lado podiamos ver
las luces de la plaza Bulnes y del palacio de gobierno. La oscuridad nos hacia un
guifio desde la calle y a ratos se escuchaban los pasos presurosos de la gente que
regresaba a sus hogares.

—Admiro su sangre fria. De haber estado en su lugar, en la misma iglesia le
pegaba un tiro a Melgoza —dijo el detective, mientras guardaba los billetes en una
rofiosa billetera de cuerina azul que saco del bolsillo interior de su chaqueta.

—Su muerte habria provocado mas silencio alrededor de sus crimenes. En
cambio ahora tendra que enfrentar a un juez interesado en sus recuerdos.

—Sus palabras tienen sentido, pero no me convencen totalmente.

—FIl caso ya escap6 de nuestras manos, Atilio —dije, tuteandolo por primera vez
desde que nos conociamos—. Y gracias por tu ayuda. El trabajo habria sido mas
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dificil si no te hubiera tenido cubriéndome las espaldas.

—Hace mucho tiempo que nadie me daba las gracias por algo.

—Creo que nos merecemos un brindis a nuestra salud —dije, acercando un vaso
de vino a mis labios.

—Decidi no trabajar mas para empresas que husmean en las vidas de sus
empleados. Arrendé un local a la entrada de la Gran Avenida, en una especie de
centro comercial venido a menos donde funcionan algunas peluquerias, tiendas de
ropa usada y un boliche de fotocopias. No es gran cosa. Un cuartucho de cuatro por
cuatro en el que pienso instalar mi oficina. Tendré de vecinos a un abogado y a una
anciana que se gana la vida vendiendo inciensos y poleras con imagenes diabolicas.
Con un par de casos al mes estaré sobrado de carifio.

—Escribe un par de novelas y te pareceras a Hammett.

—¢Quién es ese tipo?

—Un sujeto que trabajo como rompehuelgas al servicio de la agencia de
detectives Pinkerton, en los Estados Unidos. Hastiado de esa pega, se puso a escribir
relatos basados en sus experiencias y le fue bien.

—ILastima que no le guste tener socios —dijo Montegon sin mostrar interés por la
historia que le acababa de contar—. De todos modos, si alguna vez necesita ayuda o
le sobran clientes, acuérdese de mi.

—Pierde cuidado, no olvidaré tu ayuda —dije.

Montegon acerco su vaso al mio y brindamos por los encantos de la noche.

—¢Queé siente cuando resuelve un caso? —pregunt6 un rato después.

—Doy vuelta la hoja y a otra cosa mariposa.

—No embrome, Heredia. Digame la firme.

—Exprimes tus sesos durante unos dias, dejas los pies en la calle y de pronto se
acaba el misterio. No tienes mas en qué pensar. Victimas, huellas, sospechosos,
culpables. Todo se integra al borroso dibujo del pasado.

—Vista asi no parece una ocupacion muy atractiva.

—Pero lo es, sobre todo cuando las dudas te hacen palpitar el corazon. Luego,
una vez que el misterio deja de ser tal, el encanto desaparece y se transforma en una
serie de explicaciones mas o menos razonables. Es como la vida, que sin dudas y
misterios, pasa a ser un amasijo de dias repetidos.

—¢:Le gusta su trabajo?

—DMucho, pero ultimamente he pensado en tomar un descanso.

Montegon tomd su copa de vino y la alzd con gesto ceremonioso.

—Brindemos por nuestra sociedad que nunca fue y por los detectives que gastan
sus utilidades en copas.

—Y por la muerte que no se cansa de trabajar y nos mantiene ocupados.
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No podia recordar el momento en que me habian arrastrado hasta ese lugar.
Estaba vendado, sujeto a una silla. Desde otra habitacion llegaban los sones de una
marcha militar, machacona e insistente, y los gritos de una mujer a la que alguien le
hacia una pregunta que no queria o no podia responder. Deseaba dormir, pero unos
golpes en el pecho me mantenian despierto y pendiente del dolor. Mis labios estaban
resecos y la presion de la venda sobre los ojos crecia a medida que el infierno se
prolongaba. Sabia que nadie estaba al tanto de mi paradero y que a los pocos que mas
tarde se inquietaran por mi ausencia les cerrarian las puertas o les mentirian a traveés
de informes y oficios escritos con la tinta de la infamia. Queria dejar de escuchar la
marcha militar; la voz que entraba a la celda, el silbido imperceptible del pufio que
surcaba el aire hasta impactar en mi rostro. Me parecia estar reviviendo el testimonio
de otras victimas de los guerreros del odio. Golpes a mansalva, inmersiones en aguas
putridas, descargas eléctricas, simulaciones de ejecuciones, violaciones, desgarros de
genitales, suplicios que la razon se resistia a detallar. Tal vez lograria sobrevivir, pero
mis pasos se harian fantasmales. Temeria las miradas de los extrafios, el brusco frenar
de un vehiculo a la mitad de la noche, y el miedo quedaria instalado en mis sentidos
como la huella de un hierro candente. Nada seria igual y sin embargo deseaba seguir
aferrado al mezquino haz de luz que la venda me permitia percibir. Vivir era todo lo
que deseaba.

De pronto el sol iluminaba la habitacién y a mi alrededor todo parecia en calma,
con la silenciosa paz de una mafiana de domingo. Pero los rastros de la pesadilla
continuaban intactos, feroces y despiadados, recordandome que el horror seguia
instalado en la mesa familiar, en el miedo a ciertas palabras o en la prepotencia del
guardia uniformado que vigilaba la entrada del supermercado o la fabrica. Su eco
renacia en el discurso de los que llamaban a olvidar el pasado o en la orden que
doblegaba voluntades por la sola necesidad de conservar un trabajo. El horror estaba
en mi cuerpo, en mi maltrecha conciencia que me obligaba a revivir la pesadilla
mientras atisbaba por la ventana el paso de unos perros.

Acogi a Simenon entre mis brazos y mientras la pesadilla se hacia mas difusa
logré recordar el momento en que me habia despedido de Montegon.

—Por un momento pensé que estaba en manos de Melgoza o de alguno de los
suyos —dije a Simenon.

—Estas en casa y nadie ha venido a preguntar por ti. Estas cansado y con apetito.
Nada que no puedas superar con un buen desayuno.

—Tienes razon. Como dice un poema de Jaime Sabines: «jCarajo! Estoy cansado.
Necesito morirme una semana.

No tenia algo que hacer. Habia tomado desayuno y estaba frente a mi escritorio
revisando cuentas atrasadas y un alto de articulos de diarios que habia guardado por
alguna razon que no recordaba. Historias de crimenes y noticias insdlitas que de vez
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en cuando ocupaban unas lineas en la prensa. En medio de los recortes encontré un
poema manuscrito de David Bustos, del que me llamaron la atenciéon unos versos que
decian: «Tengo un sonido de navaja en mi cabeza. Un vino mal servido. Un gato que
hace crujir sus ufias en el cristal». Intenté ordenar los recortes y al poco rato me rendi
y los dejé sobre el escritorio, entregados a las fauces del polvo. Después deambulé
por el departamento, abri un par de libros y me acosté a oir un disco de Ben Webster
al que tenia especial afecto desde que lo habia escuchado con Griseta, en una lejana
tarde de reconciliacion. La resaca de la noche anterior me volvié a pasar la cuenta y
me dormi arrullado por la musica.

Desperté poco antes de la hora anunciada por Griseta para su regreso. Tomé mi
chaqueta y cerré la puerta del departamento con mas violencia de la aconsejada. El
Chevy Nova se port6 bien. Arranco apenas le di contacto y se deslizé con prestancia
hasta el terminal Los Héroes. Llegué media hora antes de que el bus estacionara en el
andén numero siete del rodoviario. Griseta venia sentada en la parte delantera del
transporte. Observé su rostro apoyado en la ventana y agité mis manos para saludarla
a la distancia. Venia cargada con dos bolsos que dejo en el suelo cuando me vio llegar
a su lado. La ciudad rugia a mis espaldas, el pasado anidaba en mis recuerdos y no
estaba seguro de querer escuchar a la proxima persona que entrara en la oficina a
contratar mis servicios. Cualquier cosa podria suceder en el futuro, pero en ese
momento solo me importaba besar a la mujer que tenia en mis brazos.

Al dia siguiente regresé al City. Saludé al mozo que siempre me atendia y avancé
hasta la mesa donde estaba el Escriba, leyendo el libro Hombre muerto de Guillermo
Reidemann, poeta al que él habia conocido cuando ambos eran estudiantes
universitarios y solian encontrarse en las reuniones de un grupo literario de nombre
nerudiano.

—:De qué se trata? jCual es la urgencia? —pregunté apenas termind de
contarme la historia de sus afios en la universidad—. ; Tienes alguna buena anécdota
que contar?

—Por el contrario, queria comunicarte que decidi poner punto final a nuestro
acuerdo. Me escribieron Myra y Patricia, dos amigas que ti no conoces, para
indicarme una serie de contradicciones en las que has incurrido al pasar al papel las
historias que te he contado. Por ejemplo, en una de las novelas dices que Griseta es
morena, y en la siguiente, colorina, como corresponde a la realidad.

—Las mujeres suelen tefiir sus cabellos.

—En una de las novelas, ella estudia sociologia, y en otra trabaja de psicologa.

—Si mal no recuerdo, en algun momento me dijiste que ella habia cambiado de
carrera en la universidad.

—FEn un lado dices que Anselmo se retir6 de las carreras de caballos por una
fractura al brazo; y en otro, por la fractura de su rodilla derecha.

—Hasta donde sé, sufrié la fractura de ambas extremidades. No nos vamos a
preocupar por uno que otro detalle médico.
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—También me dicen que no eres muy preciso con los datos acerca de mi edad y
la de Griseta.

—T sabes que el tiempo es algo relativo.

—En una de tus primeras novelas, el cura que me cuid6 en el orfanato se llama
Jacinto, y en la mas reciente, John Brown.

—Supongo que habras conocido a mas de un cura en el orfanato. ;No te estara
fallando la memoria y me deseas cargar los muertos? Y por lo demas, nadie esta libre
de pecados y como dice Chandler: «Todos los escritores del género detectivesco
comenten errores y ninguno sabe nunca tanto como debiera».

—Prefiero no seguir con mis reclamos, Escriba.

—Todo eso se pueda arreglar en el futuro, Heredia. ;Qué me dices de la idea de
investigar otros casos? He sabido de varios negociados de narcotrafico en el ambiente
de la hipica y también de un par de casos de extorsion entre ejecutivos de la
television, los semidioses de la estupidez.

—No me interesa. Estoy en plan de descanso.

—Otra vez con esa cantinela. Has dicho lo mismo ciento de veces. Incluso en una
ocasion te fuiste a la playa y a los seis meses estabas de regreso, con la cola entre las
piernas —dijo el Escriba, y enseguida, con un tono de complicidad en su voz, agrego
—: Te tengo un buen asunto para investigar. Me contactd una persona que vive en
Temuco y desea descubrir al asesino de su primo. La victima pertenecia a un grupo
de mapuches que lucha por la recuperacién de sus tierras. Al parecer fue asesinado
por los guardias de una empresa maderera que explota los bosques de la region.

—Parece un buen caso, pero...

—No insistas con la idea del retiro. Los tipos como tu...

—Mueren de viejos o de un balazo. He leido esa frase en a lo menos treinta y tres
novelas.

—¢Por qué quieres cerrar la oficina? ;Por qué quieres retirarte? —dijo el Escriba,
preocupado—. Eres el mejor detective que se puede conseguir por unos pocos pesos
en todo Santiago y sus alrededores.

—¢Quién habl6 de cerrar la oficina? ;| Me has oido mencionar la palabra retiro?

—Hablaste de descansar...

—Eso significa que pondré en la puerta de mi oficina un letrerito que diga «no se
atiende en las préximas cinco semanas», y luego me encerraré a leer la veintena de
novelas que mantengo sobre el velador.

—O sea que regresaras a las andadas y volveras a contarme tus historias.

—Respecto a las historias, no te ilusiones.

—Conversemos del asunto con calma. Algo tendras que contarme en el futuro.

—No apueste todas tus monedas a eso, Escriba —respondi, al tiempo que miraba
a una morena de curvas seductoras que entraba por la puerta del bar.

San Miguel, 2006.
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