


En	 La	 oscura	 memoria	 de	 las	 armas,	 Heredia	 viene,	 nuevamente,	 a
deleitarnos	con	paseos	por	un	Santiago	que	se	nos	muestra	lleno	de	bares	y
hoteles	de	mala	muerte,	por	donde	circulan	 los	excéntricos	personajes	que
rondan	su	imaginario.	Heredia,	un	detective	privado	cincuentón,	se	encuentra
sin	 trabajos	 ni	 casos	 que	 resolver,	 hasta	 que	 Griseta,	 su	 eterna	 novia,	 le
presenta	el	 caso	de	Germán	Reyes,	hermano	de	Virginia	Reyes,	quien	 fue
asesinado	por	dos	 sujetos,	 aparentemente,	 sin	 razones	ni	 pistas.	Como	es
de	esperarse,	nuestro	personaje	comienza	una	extraña	aventura	que	incluye
fantasmas	 del	 pasado,	 torturas	 y	 torturadores	 de	 la	 época	 de	 la	 dictadura,
insólitas	 coincidencias	 y	 más.	 Heredia	 nos	 va	 haciendo	 parte	 de	 sus
reflexiones	con	una	prosa	rápida	y	aguda,	en	donde	la	novela	negra	se	funde
con	sus	recuerdos	y	pensamientos,	haciéndonos	parte	de	un	rica	narración
que	 nos	 habla	 de	 la	 ciudad,	 del	 tiempo,	 de	 las	 personas,	 de	 las
circunstancias	y	de	las	muchas	vueltas	que	tiene	la	vida.
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«El	rojo	en	la	pluma	del	loro».

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

Lo	peor	era	no	 tener	algo	que	hacer.	O	casi	nada	que	hacer,	porque	de	 tanto	en
tanto	me	daba	el	trabajo	de	encender	un	cigarrillo,	cambiar	de	casete	en	el	equipo	de
música	y	humedecer	mi	índice	derecho	para	dar	vuelta	las	páginas	del	libro	que	leía,
sin	 dejar	 de	 estar	 atento	 a	 los	 golpes	 que	 alguien	 pudiera	 dar	 en	 la	 puerta	 de	 mi
oficina.	 A	 ratos,	 también	 intentaba	 comunicarme	 con	 Simenon	 y	 cuando	 el
aburrimiento	me	 apretaba	 el	 cuello,	 salía	 del	 departamento	 y	 bajaba	 al	 quiosco	 de
Anselmo	 a	 conversar	 sobre	 los	 programas	 hípicos	 de	 la	 semana	 y	 de	 los	 mejores
ejemplares	 que	 habíamos	 visto	 correr	 en	 distintas	 etapas	 de	 nuestra	 afición	 por	 los
caballos	y	las	apuestas.	Mi	principal	ocupación,	a	falta	de	clientes	que	llegaran	a	la
oficina,	y	lo	que	me	permitía	ir	tirando	por	la	vida	junto	con	las	apuestas	afortunadas,
consistía	 en	 reseñar	 extensos	y	 aburridos	 libros	de	política,	 sociología,	 economía	y
otras	ciencias	ocultas	que	pretendían	explicar	el	errático	comportamiento	del	hombre
desde	 sus	 primeros	 pasos	 sobre	 la	 tierra.	 Las	 reseñas	 iban	 a	 dar	 al	 boletín	 de	 una
organización	 que	 tenía	 el	 pomposo	 nombre	 de	 Instituto	 de	 Investigaciones
Internacionales,	 y	 si	 alguien	 las	 leía	 era	 un	 asunto	 que	 estaba	 lejos	 de	 mis
preocupaciones.	 Con	 un	 poco	 de	 paciencia	 había	 llegado	 a	 cumplir	 mis	 primeros
cincuenta	años.	Una	edad	tardía	para	cambiar	de	oficio	en	un	país	donde	el	paso	de
los	 años	 pesa	 como	 una	 condena	 al	momento	 de	 buscar	 empleo.	 El	 trabajo	 de	 las
reseñas	 me	 lo	 había	 conseguido	 un	 antiguo	 compañero	 de	 universidad.	 Estaba
tranquilo	 pero	 no	 podía	 asegurar	 que	 fuera	 feliz.	 Por	 las	 noches,	 mientras	 hacia
esfuerzos	 por	 dormir,	 pensaba	 en	 mis	 investigaciones	 de	 los	 últimos	 años,	 y	 una
puntada	en	un	 sitio	próximo	al	 corazón	me	obligaba	 a	 reconocer	que	 extrañaba	 las
correrías	 por	 la	 ciudad	 para	 encontrar	 fragmentos	 de	 verdad	 tan	 efímeros	 como	 el
resplandor	 de	 las	 estrellas	 fugaces	 que	 a	 veces	 cruzaban	 por	 el	 sucio	 cielo	 de
Santiago.	Una	o	dos	veces	por	semana	veía	a	Griseta,	 la	mujer	que	había	conocido
trece	años	atrás,	cuando	ella	era	una	estudiante	universitaria	que	necesitaba	encontrar
alojamiento	 por	 unos	 días.	 Desde	 entonces	 había	 pasado	 demasiada	 agua	 bajo	 el
puente.	Momentos	gratos	y	 tormentosos,	separaciones	y	reencuentros.	Sin	embargo,
pese	a	 las	penas	y	alegrías,	me	bastaba	mirarla	a	 los	ojos	para	saber	que	 lo	nuestro
tenía	sentido	y	nos	daba	la	pequeña	paz	que	necesitábamos	en	el	afán	de	ir	sumando
un	día	con	otro.

No	tenía	mucho	que	hacer	y	eso,	entre	otras	cosas,	me	hacía	pensar	en	un	sueño
que	me	visitaba	algunas	noches,	puntual	y	riguroso,	apenas	posaba	mi	cabeza	en	 la
almohada	y	 cerraba	 los	ojos	 intentando	borrar	 en	un	 instante	 los	hechos	del	día,	 el
sonsonete	de	las	horas,	las	hojas	secas	del	aburrimiento	dispersas	sobre	mi	escritorio.
Siempre	era	igual,	como	si	fuera	el	texto	de	un	guionista	interesado	en	perfeccionar	el
efecto	de	una	escena	clave.	Siempre	igual,	calcado,	reiterativo	y	brutal	como	un	golpe
en	la	oscuridad.	Me	encontraba	de	pie	junto	a	la	orilla	del	mar,	con	los	pies	enterrados
en	la	arena	y	la	mirada	fija	en	el	horizonte	donde	comenzaba	a	crecer	una	ola.	Sobre
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mi	cabeza	pasaba	una	bandada	de	gaviotas	y	por	un	momento	el	mar	dejaba	de	rugir
y	 podía	 escuchar	 los	 latidos	 resignados	 de	 mi	 corazón.	 Luego	 la	 ola	 avanzaba,
sinuosa,	 ágil,	 gris,	 con	 su	 cresta	 pintada	 de	 misterios.	 Ola	 serpiente.	 Ola	 rapaz.
Deseaba	escapar	y	no	podía.	En	el	 sueño,	abría	 los	ojos	y	me	costaba	 reconocer	el
lugar	donde	estaba.	Misterio,	todo	era	misterio	y	sombras.	No	importaba	mi	deseo	de
huir.	El	mar	siempre	terminaba	alcanzándome.	Era	como	el	pasado,	mi	pasado	y	el	de
muchos	 otros.	 Una	 ola,	 el	 mar,	 su	 furia	 de	 enigmas	 y	 verdades	 confundidas	 entre
restos	de	naufragios.

Ocupaba	 buena	 parte	 de	 mis	 horas	 en	 dormitar	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la
cubierta	del	escritorio	o	 fumando	con	 la	mirada	perdida	más	allá	de	 la	ventana	que
daba	al	río	Mapocho	y	al	barrio	La	Chimba,	por	donde	rodaban	los	fantasmas	ebrios
de	Rubén	Darío	y	Pedro	Antonio	González,	poetas	que	leí	en	mi	época	de	estudiante
universitario,	 mientras	 simulaba	 seguir	 con	 interés	 los	 conocimientos	 inútiles	 que
endilgaba	a	sus	alumnos	el	profesor	de	Derecho	Romano.	Eso	pertenecía	al	pasado	y
a	 lo	más	me	 despertaba	 una	 leve	 nostalgia	 por	 la	 agilidad	 de	mis	 veinte	 años	 y	 la
cabellera	que	llegaba	hasta	mis	hombros.	Mis	cabellos	seguían	firmes	y	abundantes,
pero	las	canas	que	lo	matizaban	me	obligaban	a	recordar	que	las	hojas	del	calendario
habían	 ido	 cayendo	 con	 su	 inevitable	 rigor.	 Nada	 que	me	 preocupara	 en	 demasía,
salvo	 cuando	me	ponía	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 era	 un	puñado	de	 arena	 escurriéndose
entre	los	dedos.

Cerré	 la	calesita	de	 los	recuerdos	y	salí	de	mi	departamento	con	la	 intención	de
dar	una	vuelta	por	el	barrio.	Deseché	la	idea	de	abordar	el	ascensor	y	me	encaminé
hacia	 la	 escalera	 de	 servicios.	 No	 cometí	 la	 imprudencia	 de	 contar	 los	 escalones
existentes	 desde	 el	 séptimo	 piso	 hasta	 la	 calle,	 pero	 a	 medida	 que	 descendía	 fui
pensando	 en	 lo	 poco	 que	 sabía	 acerca	 de	 los	 residentes	 del	 edificio.	 Recordaba	 a
Stevens,	el	vecino	ciego	que	me	ayudó	a	resolver	una	investigación	relacionada	con
fabricantes	de	bombas	y	a	unas	muchachas	que	entregaban	 los	 cálidos	 servicios	de
una	casa	de	masajes	que	terminó	clausurada	por	culpa	de	los	reclamos	de	una	decena
de	 vecinas	 aficionadas	 a	 las	 prédicas	 y	 los	 escapularios.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 la
mayoría	 de	 los	 vecinos	 eran	 un	 juego	 de	 máscaras	 sin	 nombres	 con	 las	 que	 me
cruzaba	al	salir	o	entrar	del	edificio.	Tampoco	tenía	quejas	contra	ellos.	De	tarde	en
tarde	 oía	 sus	 disputas	 verbales	 o	 la	 música	 chillona	 que	 brotaba	 desde	 sus
departamentos,	 lo	que	no	era	motivo	para	reanudar	 la	guerra	de	Troya	ni	salir	a	 los
pasillos	a	reclamar	por	mi	cuota	de	silencio.

Mi	paseo	llegó	hasta	El	Lagar	de	Don	Quijote	donde	bebí	una	copa	de	vino	y	me
entretuve	 escuchando	 la	 conversación	 entre	 dos	 parroquianos	 que	 habían	 pasado
mucho	 tiempo	en	 la	 compañía	de	Baco	y	 les	 costaba	 reconocer	 el	paisaje	 existente
más	allá	de	sus	sonrosadas	narices.	Después	regresé	a	la	oficina	con	la	intención	de
reseñar	uno	de	los	libros	que	me	esperaban	sobre	el	escritorio.	Al	entrar	al	edificio,
me	 detuvo	 el	 conserje,	 un	 hombre	 bajo	 y	 pálido,	 al	 que	 habían	 contratado
recientemente	y	procuraba	por	todos	los	medios	a	su	alcance	ganarse	la	estimación	de
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los	residentes.
—Tiene	unas	misivas,	 señor	Heredia	—dijo,	al	 tiempo	que	me	entregaba	media

docena	de	sobres.
—¿Misivas?
—Cartas	—puntualizó	el	conserje	con	un	tono	de	voz	en	el	que	se	deslizaba	un

dejo	 de	 compasión	 por	mi	 posible	 desconocimiento	 de	 la	 palabra	 que,	 hasta	 donde
podía	 recordar,	había	visto	utilizadas	en	 las	añosas	novelas	de	capas	y	espadas	que
leía	en	mi	adolescencia.

—¿El	cartero	ya	no	sube	a	los	departamentos?
—Recibo	 la	 correspondencia	 en	 la	 conserjería	 y	 luego	 la	 entrego	 a	 sus

destinatarios.
—Muy	eficiente	—dije	con	cierta	ironía—.	¿Cuál	es	su	nombre,	amigo?
—Félix	Domingo	Vidal.
—Feliz	Domingo.
—Félix,	con	equis.	Como	xenófobo	y	xilófono.
—Xipetotec	y	Xochicatzin.
—Xilógrafo	y	Xerodermia.
—Xochipilli.
—Félix,	con	equis,	no	lo	olvide	señor	Heredia.
Me	despedí	de	Feliz	Domingo	y	mientras	subía	en	el	ascensor,	revisé	los	sobres.

La	 mayoría	 contenían	 folletos	 de	 entidades	 financieras	 que	 ofrecían	 el	 paraíso
terrenal	a	cambio	de	hipotecar	los	pulmones	por	ocho	o	diez	años.	De	los	restantes,
uno	contenía	la	invitación	a	suscribirme	a	una	revista	de	crímenes	inolvidables;	otro,
la	carta	y	el	cheque	de	un	antiguo	cliente	que	agradecía	mis	servicios	y	se	disculpaba
por	 la	 demora	 en	 el	 envío	de	mis	honorarios.	El	 cheque	no	 era	muy	abultado	pero
alcanzaba	para	pagar	las	cuentas	del	departamento,	comprar	un	par	de	libros,	llevar	a
Griseta	 al	 cine	 y	 guardar	 varios	 rostros	 de	Andrés	 Bello	 en	 la	 billetera	 de	 piel	 de
serpiente	cascabel	que	me	había	regalado	un	amigo	mexicano.	El	último	sobre	estaba
dirigido	 a	 alguien	 que	 se	 llamaba	Desiderio	Hernández	 y	 vivía	 en	 el	 departamento
707,	a	dos	o	tres	puertas	de	mi	oficina.	Pensé	en	regresar	al	primer	piso	y	hacerle	ver
el	error	al	 eficiente	Feliz	Domingo,	pero	 la	distancia	me	pareció	excesiva	y	preferí
reparar	 personalmente	 la	 equivocación.	 Al	 salir	 de	 ascensor,	 el	 pasillo	me	 pareció
más	oscuro	que	en	otras	ocasiones	y	me	provocó	una	leve	sonrisa	observar	la	placa	de
acrílico	 que	 promovía	mi	 oficio	 de	 investigador.	 La	 placa	 lucía	 descolorida	 en	 los
bordes	pero	la	leyenda	Heredia,	Investigaciones	Legales	conservaba	la	lozanía	de	la
primera	vez	que	la	leí.	Llegué	frente	a	la	puerta	del	departamento	707	y	presioné	el
timbre	 instalado	 a	 uno	 de	 sus	 costados.	 Esperé	 alguna	 respuesta	 y	 pasado	 algunos
segundos,	insistí	con	el	timbre.	Sentí	el	ruido	de	un	cerrojo	que	alguien	descorría	con
dificultad	 y	 enseguida	 vi	 asomarse	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre.	 Sus	 mejillas	 lucían
perfectamente	afeitadas	y	algo	rígidas,	como	si	las	hubieran	cubierto	con	una	capa	de
cerote.	 Sobre	 sus	 labios	 tenía	 un	 bigote	 negro,	 teñido.	 El	 hombre	me	 observó	 con
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recelo	y	no	demostró	ningún	entusiasmo	por	mi	presencia.
—¿El	señor	Desiderio	Hernández?	—pregunté	mientras	comenzaba	a	lamentar	mi

improvisado	trabajo	de	cartero.
—¿Qué	desea?	—preguntó	el	hombre,	duro	y	cortante	como	navaja	de	peluquero.
—El	conserje	me	entregó	mi	correspondencia	y	por	error,	entre	mis	cartas,	venía

una	dirigida	a	su	nombre.	Como	somos	vecinos,	pensé	en	entregársela	y…
—Démela	—ordenó	Hernández	sin	darme	tiempo	a	terminar	la	explicación.
Le	pasé	 la	 carta,	 verificó	que	no	 estuviera	 abierta	y	 sin	decir	 ni	media	palabra,

cerró	 la	 puerta.	Volví	 a	 oír	 el	 ruido	 del	 cerrojo	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
reprimir	mis	deseos	de	patear	la	puerta.

—La	amabilidad	es	moneda	escasa	en	nuestros	días	—dije	en	voz	alta	mientras
caminaba	hacia	mi	departamento.

Olvidé	 el	 incidente	 mientras	 preparaba	 café.	 Vivir	 con	 otras	 personas	 en	 un
mismo	edificio	no	es	más	que	otra	muestra	del	destino	caprichoso	que	nos	vincula	a
desconocidos,	a	veces	con	lazos	fuertes	y	otras	con	hilos	tan	frágiles	como	un	saludo
al	 pasar	 o	 un	 leve	 movimiento	 de	 hombros.	 La	 ciudad	 impone	 una	 vida	 rápida	 e
impersonal,	sin	muchas	oportunidades	para	los	sentimientos.	Nada	para	preocuparse,
salvo	 que	 uno	 tenga	 vocación	 de	 vecina	 chismosa	 o	 de	 escritor	 interesado	 en	 las
pellejerías	ajenas.

Me	acomodé	en	mi	sillón,	frente	al	escritorio,	y	después	de	encender	un	cigarrillo,
abrí	 el	 libro	 que	 tenía	 a	 mi	 alcance,	 y	 cuyo	 título	 —La	 incidencia	 del	 nivel
educacional	en	el	desplazamiento	urbano—	me	auguraba	varias	horas	de	bostezos.

—¿Estás	de	acuerdo?	—pregunté	a	Simenon.
—¿De	 acuerdo	 con	 qué?	 —preguntó	 el	 gato	 mientras	 intentaba	 cazar	 a	 un

moscardón	de	alas	negras.
—Últimamente	no	tenemos	mucho	de	qué	conversar	—le	respondí	al	tiempo	que

lo	miraba	de	reojo.
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El	 aburrimiento	 comía	mi	 piel	 con	 la	 voracidad	 de	 un	 sabañón	 y	 la	 lectura	 del
libro	que	pretendía	 reseñar	continuaba	detenida	en	 la	primera	página,	 tan	seductora
como	el	aliento	 trasnochado	de	un	caneco.	Debía	buscar	nuevos	clientes	o	acabaría
pasando	una	temporada	en	la	casa	de	orates,	aullando	como	perro	a	la	luz	de	la	luna.
Pero	no	era	fácil.	Nadie	golpeaba	a	mi	puerta,	y	como	si	eso	fuera	poco,	las	agencias
de	detectives	privados	 aumentaban	en	 la	guía	de	 teléfonos	y	 algunas	de	 ellas	hasta
tenían	la	osadía	de	deslizar	bajo	mi	puerta	volantes	en	los	que	ofrecían	los	servicios
de	 búsqueda	 de	 vehículos	 robados,	 seguimiento	 de	 infidelidades,	 pruebas	 de
paternidad	 en	 laboratorio,	 supervisión	 de	 nanas	 con	 micro	 cámaras,	 investigación
cibernética	y	búsqueda	de	antecedentes	para	juicios.	Malos	tiempos	para	un	detective
que	solo	podía	ofrecer	a	sus	clientes	 la	 inseguridad	de	su	olfato	y	 la	certeza	de	sus
dudas.

El	 timbre	 del	 teléfono	 interrumpió	 mis	 quejas.	 Tomé	 el	 auricular	 y	 luego	 de
escuchar	mi	nombre,	reconocí	la	apagada	voz	del	Escriba,	mi	amigo	que	se	dedica	a
escribir	 novelas	 a	 costa	 de	 las	 historias	 que	 le	 cuento	 mientras	 compartimos	 unas
copas	en	el	City	o	el	Rimbaud.

—¿Cómo	 te	 tratan	 las	 musas?	—le	 pregunté—.	 ¿Sigues	 escribiendo	 acerca	 de
este	modesto	ciudadano	o	encontraste	otro	tema?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	Heredia.	Paso	por	una	mala	racha	y	necesito	urgentemente
una	de	tus	historias.	Cualquier	cosa,	por	insignificante	que	te	parezca.

—Nada,	no	hay	nada	para	ti,	Escriba.	Hace	dos	meses	que	a	mi	oficina	no	entran
ni	las	arañas.	Ni	siquiera	he	tenido	la	oportunidad	de	luchar	contra	molinos	de	viento,
como	lo	hacía	el	flacuchento	caballero	de	La	Mancha	que,	dicho	sea	de	paso,	celebró
sus	cuatrocientos	años	de	vida	y	sigue	en	la	ruta	con	la	misma	prestancia	de	sus	años
mozos.

—Me	acaban	de	pedir	un	 texto	para	una	antología	de	cuentos	y	contaba	con	 tu
auxilio	para	salir	del	pozo.

—Temo	que	tendrás	que	agudizar	la	imaginación.
—Entonces,	 invítame	 una	 copa.	 Mis	 faltriqueras	 están	 tan	 escuálidas	 como	 tu

negocio	—dijo	el	Escriba.
—Cambia	de	giro.	Vende	completos	o	maní	confitado.	A	poca	gente	le	interesan

los	escritores	y	sus	libros.	La	mayoría	prefiere	gastar	sus	monedas	en	hamburguesas	o
papas	fritas.	Hay	cierta	gente	que	no	se	salvará	del	despeñadero.	Terminarán	obesos	y
con	la	agilidad	mental	de	un	portón.

—He	 pensado	 escribir	 una	 novela	 tuya	 ambientada	 en	 el	 medio	 hípico.	 ¿Qué
dices?

—Te	advierto	que	en	ese	tema	es	difícil	llegar	a	un	final	original.	En	la	hípica	se
gana	o	se	pierde	y	lo	demás	es	secundario.

—Estás	más	apocalíptico	que	nunca.	Espero	que	la	próxima	vez	que	hablemos	me
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tengas	una	buena	historia.
—Lee	la	prensa,	entra	a	un	bar,	camina	por	las	calles.	Te	aseguro	que	a	toda	hora

y	en	cualquier	punto	de	la	ciudad	ocurre	algo	digno	de	relatar.
Griseta	 entró	 a	 la	 oficina,	 se	 acercó	 a	mi	 lado	 y	me	 besó	 en	 los	 labios.	 Hacía

tiempo	que	no	se	peinaba	a	lo	punk	ni	vestía	de	negro,	como	cuando	nos	conocimos,
pero	 sus	 cabellos	 rojos	 y	 recortados	 le	 seguían	 dando	 el	 aspecto	 juvenil	 y
despreocupado	que	me	había	cautivado	al	verla	por	primera	vez.	Venía	acompañada
por	una	mujer	morena	y	avejentada	que	vestía	un	traje	azul,	de	dos	piezas.

—Virginia	Reyes	—dijo	Griseta,	presentándome	a	la	desconocida.
Le	indiqué	una	de	las	sillas	ubicadas	frente	a	mi	escritorio	y	la	mujer	se	sentó	sin

decir	nada.	La	observé	de	reojo	y	algo	en	la	expresión	de	su	rostro	me	hizo	reprimir
el	 deseo	 de	 encender	 un	 cigarrillo.	 A	 los	 costados	 de	 la	 nariz	 lucía	 unas	 machas
oscuras	 y	 sus	 labios,	 levemente	 pintados	 de	 rojo,	 estaban	 rodeados	 de	 pequeñas
arrugas.

—Virginia	fue	mi	profesora	de	matemáticas	en	el	liceo	—dijo	Griseta,	en	lo	que
intuí	 el	 inicio	 de	 una	 historia	 que	 contaba	 con	 alguna	 intención	 que	 no	 tardaría	 en
dejar	al	descubierto—.	Dejamos	de	vernos	cuando	 terminé	mis	estudios	y	hace	dos
meses	 nos	 reencontramos	 en	 el	 supermercado.	Quedamos	 en	 almorzar	 a	 la	 semana
siguiente	y	un	día	antes	de	la	cita,	me	llamó	para	decirme	que	había	muerto	su	único
hermano.

—Lo	siento	—dije,	instintivamente,	sin	lograr	imprimir	un	tono	de	tristeza	en	mi
voz.

Virginia	Reyes	esbozó	una	sonrisa	comprensiva.	Enseguida	alisó	su	falda	azul	y
miró	 con	 simpatía	 a	 Simenon	 que	 acababa	 de	 brincar	 sobre	 el	 escritorio	 y	 daba	 la
impresión	de	estar	interesado	en	la	conversación.

—Griseta	me	contó	que	usted	es	detective	privado	y	pesquisa	cualquier	 tipo	de
delitos.

—A	veces,	cuando	puedo	o	se	presenta	la	ocasión,	hago	el	trabajo	que	usted	dice
—dije,	 al	 tiempo	 que	 me	 preguntaba	 si	 tenía	 el	 ánimo	 suficiente	 para	 seguir
escuchando	la	historia	de	la	mujer.

—Siendo	así,	tal	vez	puede	ayudarme	—agregó	la	mujer.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	con	el	tono	desganado	de	un	funcionario	a	cargo

de	la	ventanilla	de	informaciones.
—Mi	hermano	Germán	fue	asesinado.	Dos	hombres	lo	esperaron	a	la	salida	de	su

trabajo	y	le	dispararon.	Murió	en	el	lugar,	sin	que	nadie	pudiera	ayudarle.
—Un	asalto	callejero	es	algo	que	la	policía	sabe	investigar.	Pone	a	trabajar	a	sus

soplones	y	no	tarda	en	tener	una	pista	que	permite	descubrir	al	responsable.
—El	asesinato	de	mi	hermano	no	fue	producto	de	un	asalto	común.	Creo	que	los

culpables	simularon	el	atraco	para	despistar	a	la	policía.
—¿Qué	le	hace	pensar	en	una	simulación?
—No	le	robaron	ninguna	cosa,	y	eso	que	llevaba	su	sueldo	del	mes	y	el	reloj	que
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heredó	de	un	tío.
—Tal	 vez	 eran	 dos	 asaltantes	 inexpertos,	 a	 los	 que	 luego	 de	 disparar	 les	 entró

pánico	y	se	dieron	a	la	fuga.	No	sería	la	primera	vez.
—Eso	dice	la	policía.	Sin	embargo,	una	semana	antes	de	su	muerte,	mi	hermano

me	dijo	que	pensaba	que	lo	andaban	siguiendo.
—¿Quién	lo	seguía?
—Germán	había	visto	a	un	par	de	hombres	en	varios	lugares	que	él	frecuentaba.

Y	también	en	la	calle.	Lo	concreto	es	que	tenía	miedo.
—Aunque	se	supone	que	pasó	el	tiempo	de	las	persecuciones	y	los	asesinatos,	al

menos	 por	 motivos	 políticos,	 le	 recomiendo	 que	 interponga	 algún	 recurso	 en	 los
tribunales.

—Dudo	que	sirva	de	algo	después	de	su	muerte.	Mi	hermano	andaba	extraño	en
el	 último	 tiempo.	 Llegaba	 a	 la	 casa	 y	 se	 encerraba	 en	 su	 pieza.	 Si	 tenía	 algún
problema,	 pienso	 que	 se	 relacionaba	 con	 algo	 que	 sucedía	 en	 la	 barraca	 donde
trabajaba.

—Específicamente,	¿en	qué	está	pensando?
—Robos,	líos	con	algún	compañero	de	labores.	A	ciencia	cierta,	no	lo	sé.	De	lo

único	 que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 la	 policía	 no	 le	 prestó	 la	 atención	 debida	 a	 su
muerte.

—¿Qué	edad	tenía	su	hermano?
—Sesenta	y	dos	años.
—¿Casado?
—Contrajo	 matrimonio	 cuando	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 se	 separó	 cuatro	 años

después,	sin	hijos	ni	ganas	de	embarcarse	en	otra	relación	por	un	buen	tiempo.	Desde
hace	dos	años	 tenía	una	amiga	con	 la	que	comenzaría	a	convivir	próximamente.	Se
llama	Benilde	Roos	y	trabaja	de	enfermera	en	un	centro	médico.

—¿Qué	piensa	ella	de	lo	ocurrido?
—La	verdad	es	que	lo	ignoro.	La	vi	en	el	sepelio	y	parecía	incapaz	de	pensar	en

otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su	 pena.	Después	 no	 la	 he	 vuelto	 a	 ver.	Nunca	 hemos	 sido
amigas	y	hasta	donde	recuerdo,	solo	visitó	mi	hogar	en	una	ocasión.

—¿Su	hermano	tenía	algún	amigo?	Alguien	en	el	que	confiara.
—Ninguno	que	lo	fuera	ver	a	la	casa.	Sé	que	asistía	a	las	reuniones	de	un	club	o

sociedad	de	la	que	nunca	hablaba	mucho.
—Su	hermano	era	un	hombre	de	pocas	palabras.
—Hablaba	lo	preciso	conmigo	y	mis	hijas.	Cuando	Griseta	me	habló	de	usted,	me

puse	a	pensar	en	lo	que	podía	contarle	acerca	de	mi	hermano,	y	la	verdad	es	que	no	es
mucho.	 Teníamos	 quince	 años	 de	 diferencia.	 Germán	 era	 hijo	 del	 segundo
matrimonio	 de	 mi	 padre	 y	 más	 allá	 del	 cariño	 natural	 entre	 dos	 hermanos,	 nunca
mantuvimos	una	comunicación	muy	fluida.

—¿Cómo	supo	que	fue	asaltado	por	dos	hombres?
—Hubo	un	testigo.	Darío	Carvilio,	compañero	de	trabajo	de	Germán.	Él	entregó
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su	versión	de	los	hechos	a	la	policía.
—¿Puedes	ayudar	a	Virginia?	—preguntó	Griseta.
Miré	 el	 horizonte	 asoleado	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la	 ventana	 del

departamento	y	no	respondí.
—Puedo	 pagar	 sus	 servicios	—agregó	 Virginia	 Reyes,	 al	 apreciar	 mi	 aparente

desinterés.
—No	estaba	pensando	en	mis	honorarios,	señora.	El	principal	misterio	parece	ser

su	hermano.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	la	profesora.
—Si	descubrimos	la	causa	de	su	miedo,	tal	vez	podamos	llegar	a	saber	quién	le

hizo	daño.	Suponiendo,	desde	luego,	que	no	fue	un	asalto	motivado	por	el	robo.
—¿Vas	a	tomar	el	caso?	—preguntó	Griseta,	impaciente.
—Puedo	 hacer	 algunas	 preguntas,	 sin	 que	 ello	 implique	 llegar	 a	 conclusiones

distintas	a	las	de	la	policía	—dije,	y	luego	de	una	pausa	que	aproveché	para	mirar	por
la	ventana	de	la	oficina,	 le	pregunté	a	la	profesora	el	nombre	del	lugar	donde	había
trabajado	su	hermano.

—Barraca	León.	Queda	en	las	primeras	cuadras	de	la	avenida	Vicuña	Mackenna.
Germán	trabajaba	de	cajero	en	ese	lugar.

—También	 necesitaré	 ubicar	 a	 Benilde	 Roos	 y	 revisar	 las	 pertenencias	 de	 su
hermano.
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—Gracias	por	ayudar	a	Virginia	—dijo	Griseta—.	Es	una	buena	mujer	y	no	sabía
a	 quién	 recurrir.	 Por	 eso	 me	 atreví	 a	 indicarle	 tu	 nombre.	 Espero	 que	 no	 te	 haya
molestado.

La	profesora	se	había	ido	y	Simenon	era	el	único	testigo	del	abrazo	que	nos	unía
mientras	la	tarde	iba	dando	paso	a	las	primeras	sombras	de	la	noche.

—Descuida,	 reseñar	 libros	me	 tenía	 con	 el	 ánimo	por	 los	 suelos.	Me	hará	 bien
respirar	 el	 olor	 de	 las	 calles.	 Sobre	 todo	 si	 al	 final	 del	 camino	 me	 aguarda	 una
doncella	orgullosa	de	mis	hazañas.

—¿Doncella?	Vivimos	en	el	siglo	XXI	y	no	soy	la	muchacha	que	conociste	años
atrás.	Además,	hace	tiempo	que	las	mujeres	dejamos	de	ser	el	premio	de	nadie.

—No	esperaba	tamaña	andanada	como	respuesta	a	mi	broma.
—Prefiero	poner	límite	anticipado	a	tus	arrebatos	de	macho	cavernícola.
—El	de	la	triste	figura	no	es	el	único	con	derecho	a	una	dosis	de	locura	—dije,	al

tiempo	que	besaba	los	labios	de	Griseta—.	Y	la	mina	aquella,	la	del	Toboso,	tampoco
era	una	muchacha	en	flor.

Virginia	Reyes	me	recibió	en	el	living	de	su	casa,	una	habitación	pequeña	y	mal
iluminada	 en	 la	 que	 había	 dos	 sillones,	 una	mesa	 de	 centro	 en	 la	 que	 se	 posaban
varios	ceniceros	de	cerámica,	y	un	trinche	sobre	el	cual	se	exhibía	una	colección	de
retratos	que	supuse	pertenecían	a	ella,	su	marido	y	sus	dos	hijas.	Me	ofreció	un	café	y
mientras	lo	servía	reiteró	sus	sentimientos	de	culpa	por	la	incomunicación	en	la	que
había	vivido	con	su	hermano.	Ninguna	cosa	que	no	hubiera	dicho	en	la	oficina	o	no
tuviera	el	sello	de	lo	irreparable.	Le	pedí	que	me	mostrara	la	pieza	de	Germán	Reyes
y	 mientras	 me	 conducía	 por	 un	 pasillo	 sombrío,	 me	 contó	 que	 su	 marido	 había
fallecido	seis	años	atrás	y	que	sus	hijas	estudiaban	pedagogía	y	asistencia	social	en	la
universidad.

—Las	pertenencias	de	Germán	están	tal	cual	él	las	dejó	—dijo	cuando	entramos	a
la	 pieza,	 cuyo	 principal	 atractivo	 era	 una	 ventana	 por	 la	 que	 se	 podía	 observar	 un
patio	 en	 el	 que	 crecían	 rosales,	 gladiolos,	 margaritas	 y	 otras	 plantas	 de	 nombres
desconocidos	 para	 mí.	 El	 resto	 de	 la	 habitación	 y	 sus	 muebles	 tenían	 un	 aspecto
empobrecido.	Una	cama	con	respaldo	de	bronce,	un	ropero	de	dos	cuerpos,	una	silla
de	 madera	 y	 un	 escritorio	 sobre	 el	 que	 había	 algunos	 libros	 y	 una	 radio	 que
perfectamente	podía	haber	tenido	espacio	en	la	vitrina	de	un	museo.

—Preferiría	hacer	la	inspección	a	solas.
—Como	 usted	 quiera	 —respondió	 la	 mujer,	 imprimiendo	 un	 leve	 tono	 de

molestia	a	su	voz.
Lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	 foto	 enmarcada	 que	 estaba	 en	 el

velador	 ubicado	 junto	 a	 la	 cama.	 En	 ella	 aparecía	 una	 mujer	 morena	 y	 de	 rostro
adusto;	y	un	hombre	calvo	que	lucía	una	frondosa	barba	encanecida.	Supuse	que	eran
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Germán	 y	 su	 amiga.	 Saqué	 la	 foto	 del	 marco	 y	 la	 guardé	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos
interiores	de	mi	chaqueta.

Dentro	 del	 ropero	 encontré	 un	 terno	 arrugado,	 dos	 camisas	 y	 una	 corbata
descolorida.	 También	 unos	 zapatos	 cuarteados	 y	 una	 ruma	 de	 diarios.	 Ninguno	 de
esos	 objetos	 llamó	 mi	 atención,	 y	 en	 el	 cajón	 del	 velador	 tampoco	 había	 nada
especial.	Algunas	aspirinas,	dos	lápices,	monedas	de	poco	valor	y	un	libro	de	dichos
populares.	Cerré	el	cajón	del	velador	y	presté	atención	a	los	libros	que	estaban	sobre
el	escritorio,	en	su	mayoría	ensayos	políticos	de	autores	que	desconocía	y	un	par	de
novelas	de	Eric	Ambler.	En	los	cajones	del	escritorio	encontré	una	caja	con	postales
amarillentas,	una	libreta	de	ahorro	del	Banco	Estado	y	varias	revistas	deportivas.	El
dinero	 registrado	 en	 la	 libreta	 no	 llegaba	 a	 los	 doscientos	mil	 pesos.	Al	 revisar	 las
revistas	 cayó	 al	 suelo	 la	mitad	 de	 un	 volante.	Tenía	 impresa	 la	 foto	 de	 un	 hombre
gordo,	 de	 bigotes	 espesos	 y	 cabellos	 cuidadosamente	 recortados.	 Sobre	 la	 foto
aparecía	 una	 leyenda	 que	 decía:	 Werner	 Ginelli,	 médico	 torturador.	 Observé	 el
volante	por	un	momento	y	 lo	devolví	a	 su	 lugar,	dentro	del	escritorio.	Después	me
senté	en	la	cama	y	encendí	un	cigarrillo	que	fumé	lentamente,	tratando	de	imaginar
los	sentimientos	del	hombre	que	había	vivido	en	esa	habitación.

Más	 tarde,	 de	 regreso	 en	 la	 oficina,	 puse	 la	 foto	de	Reyes	 sobre	 el	 escritorio	y
escribí	en	mi	libreta	las	impresiones	de	la	visita	efectuada	a	la	casa	de	su	hermana.	Lo
único	que	me	atreví	a	concluir	fue	que	Germán	era	un	hombre	solitario	y	que	salvo	la
existencia	de	Benilde	Roos,	su	vida	estaba	orientada	a	cierto	aparente	abandono	o	a	la
idea	de	alejar	de	su	entorno	cualquier	cosa	superflua.	Una	especie	de	asceta	perdido
en	medio	de	la	selva	del	mercado.

Recordé	 a	 Marcos	 Campbell,	 el	 amigo	 periodista	 que	 solía	 ayudarme	 en	 mis
pesquisas,	y	lo	llamé	por	teléfono.	Luego	de	oír	sus	quejas	por	su	exceso	de	trabajo,
le	pregunté	si	en	sus	reportajes	relacionados	con	atropellos	a	 los	derechos	humanos
durante	la	dictadura	se	había	topado	alguna	vez	con	el	nombre	de	un	médico	llamado
Werner	Ginelli.

—De	buenas	a	primeras,	no	recuerdo	tal	nombre.
—¿Puedes	revisar	tus	archivos?	—le	pregunté,	recordando	que	el	periodista	tenía

el	 obsesivo	 cuidado	 de	 guardar	 los	 artículos	 y	 reportajes	 que	 escribía,	 con	 sus
correspondientes	respaldos	de	las	fuentes	empleadas	en	su	trabajo.

—No	 puedo	 hacerlo	 en	 estos	 momentos	 —respondió	 Campbell,	 y	 luego	 de
guardar	 silencio	 por	 un	 instante,	 agregó—:	Varios	médicos	 participaron	 en	 torturas
durante	la	dictadura	y	varios	de	ellos	fueron	denunciados	por	el	Colegio	Médico.	¿En
qué	lío	estás	metido,	Heredia?	¿Sigues	ajustando	cuentas	con	el	pasado?

—No	 es	 mi	 culpa	 que	 existan	 tantos	 túneles	 que	 conecten	 el	 pasado	 con	 el
presente.	La	historia	no	se	puede	dejar	atrás	y	menos	aún	cuando	ha	sido	escrita	con
trazos	débiles	—le	respondí,	y	luego	de	armarme	de	paciencia,	le	hablé	de	mi	visita	a
la	casa	de	la	profesora.

—No	 es	 más	 que	 la	 mitad	 de	 un	 volante	 que	 pudo	 recoger	 en	 la	 calle	 o	 que
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alguien	dejó	en	su	casa	—dijo	Campbell	cuando	le	comenté	acerca	de	mi	hallazgo	en
la	 pieza	 de	Germán	Reyes.	Tal	 vez	 limpió	 su	 escritorio	 antes	 de	morir	 y	 lo	 que	 tu
encontraste	son	los	restos	de	un	papel	que	se	libró	del	basurero.

—Es	 probable	 que	 mi	 imaginación	 me	 traicione	 —dije,	 sin	 mucho
convencimiento—.	Pero,	de	todos	modos	te	agradecería	que	miraras	tus	archivos.

—Nada	es	gratis	en	esta	vida,	Heredia.	Tendrás	que	pagarme	dos	o	tres	copas.

—Disculpe	que	la	llame	a	esta	hora	de	la	noche	—dije	después	de	escuchar	la	voz
de	la	profesora	a	través	del	teléfono—.	Cuando	algo	me	inquieta,	procuro	encontrar
rápidamente	una	respuesta.

—No	se	preocupe.	Estaba	viendo	unos	de	esos	estúpidos	programas	de	televisión
que	le	gustaban	a	mi	marido.	Niñas	bonitas,	garabatos	de	grueso	calibre	y	pocos	sesos
en	 las	 cabezas.	 Pero	 seguro	 que	 usted	 no	 me	 llamó	 para	 oír	 mis	 quejas	 sobre	 la
televisión.	¿Tiene	alguna	noticia?

—Quiero	hacerle	una	pregunta,	señora	Virginia.	Su	hermano,	días	antes	de	morir,
¿hizo	 una	 limpieza	 a	 fondo	 en	 su	 habitación?	 No	me	 refiero	 simplemente	 a	 sacar
polvo	y	barrer.	¿Ordenó	documentos?	¿Se	deshizo	de	papeles?

—¿Qué	importancia	puede	tener	eso?
—¿Lo	hizo	o	no?
—Tenía	altos	de	 revistas	y	 recortes	de	diarios.	Una	 tarde	botó	 todo	y	 le	dio	un

nuevo	aspecto	a	la	pieza.	No	pude	menos	que	felicitarlo.
—El	papel	que	eliminó,	¿lo	tiró	a	la	basura	o	lo	llevó	a	otra	parte?
—Fue	a	dar	a	la	basura	en	siete	enorme	bolsas	plásticas.
—En	 mi	 oficina	 usted	 comentó	 que	 a	 su	 hermano	 lo	 seguían.	 ¿Cree	 que	 esa

limpieza	estuvo	relacionada	con	su	temor?
—Desde	 que	 hablé	 con	 usted,	 me	 he	 preguntado	 varias	 veces	 si	 fue	 correcto

asumir	los	dichos	de	mi	hermano	como	una	verdad	absoluta.	Tal	vez	me	precipité.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—pregunté,	al	tiempo	que	escuchaba	la	respiración

entrecortada	de	la	mujer.
—Hay	 algo	 que	 no	 le	 dije	 cuando	 conversamos	 en	 su	 oficina.	 Germán	 fue

detenido	después	del	golpe	militar.
—Y	eso	justificaría	su	miedo.
—Es	probable.	Germán	nunca	pudo	olvidar	esa	experiencia;	era	igual	como	si	le

hubieran	marcado	con	 fuego	 la	piel.	Y	eso	no	 era	 todo.	Estaba	obsesionado	con	 el
tema	de	la	tortura.	Recortaba	lo	que	aparecía	en	la	prensa	sobre	el	particular.	Noticias,
entrevistas,	artículos	sobre	los	juicios	seguidos	a	los	militares.	Gastaba	buena	parte	de
su	sueldo	en	comprar	diarios	y	revistas.

—Siendo	así,	¿no	le	parece	extraño	que	botara	sus	recortes	de	un	día	para	otro?
—Dos	meses	antes	de	morir	me	contó	que	estaba	 siguiendo	un	 tratamiento	con

una	psicóloga	y	cuando	limpió	su	pieza	pensé	que	eso	era	parte	de	las	indicaciones	de
la	especialista.	Una	manera	de	poner	distancia	con	su	obsesión.
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—¿Psicóloga?
—Ya	le	comenté	que	él	nunca	pudo	superar	definitivamente	la	experiencia	de	su

detención.
—¿Recuerda	el	nombre	de	la	psicóloga?
—Lo	tengo	anotado	en	la	libreta	que	mantengo	sobre	el	velador.	Espéreme	unos

segundos	y	se	lo	doy.
Aproveché	la	pausa	para	encender	un	cigarrillo	y	acariciar	la	cabeza	de	Simenon

que	seguía	atentamente	la	conversación.
—¿Nunca	te	has	preguntado	cómo	sería	tu	vida	al	lado	de	un	amo	que	llegue	a	su

casa	todos	los	días,	y	que	lo	único	arriesgado	que	haga	sea	cruzar	las	calles?
—No	jodas,	Heredia.	Sabes	que	estoy	acostumbrado	a	tus	chifladuras.
A	través	del	teléfono	oí	el	ruido	de	unos	pasos	y	enseguida	volví	a	escuchar	a	la

profesora.
—La	psicóloga	se	llama	Ana	Melgoza	—dijo	y	enseguida	me	dictó	un	número	de

teléfono.
Me	sentí	confuso	después	de	escuchar	la	despedida	de	Virginia	Reyes.	Pensé	en

un	rodamiento	oxidado	al	que	lo	obligan	a	girar	por	última	vez	antes	de	ir	a	dar	a	la
bodega	de	los	deshechos.	¿Por	qué	investigar	una	vida	que	días	atrás	no	significaba
nada	para	mí,	de	la	que	desconocía	su	existencia?	Curiosidad,	malsana	curiosidad	que
intervenía	 en	 mis	 asuntos	 con	 el	 sigilo	 de	 un	 escalpelo,	 me	 respondí.	 Tenía	 la
sensación	 de	 no	 haber	 tirado	 los	 dados	 correctamente	 y	 que	 las	 claves	 del	 juego
estaban	 en	 otra	 parte,	 no	 en	 el	 dormitorio	 de	 Germán	 Reyes	 ni	 en	 las	 palabras
quejumbrosas	de	su	hermana.	Salí	a	la	calle	y	caminé	hasta	el	quiosco	de	Anselmo.
Mi	 amigo	 escuchaba	 la	 transmisión	 radial	 de	 un	partido	de	 fútbol.	 Su	 calva	 estaba
cubierta	por	una	gorra	de	cotelé	y	vestía	una	holgada	camiseta	del	club	Universidad
de	Chile.	Me	senté	en	la	banca	de	madera	junto	a	la	entrada	del	quiosco	y	encendí	un
cigarrillo.	 Desde	 uno	 de	 los	 bares	 de	 la	 cuadra	 llegaba	 el	 alegre	 sonido	 de	 una
cumbia.	La	noche	era	plácida	y	por	un	instante	me	imaginé	arriba	de	una	lancha,	en
medio	del	mar	y	rumbo	a	ninguna	parte.

—¿No	te	cansa	abrir	el	boliche	todos	los	días?	—le	pregunté	a	Anselmo	mientras
lo	veía	ordenar	un	alto	de	revistas	para	devolverlas	al	distribuidor.

—Es	 lo	 que	 tengo	 para	 ganarme	 la	 vida.	 La	 alternativa	 sería	 sentarme	 en	 la
vereda,	 extender	 la	 mano	 y	 convertirme	 en	 uno	 de	 los	 tantos	 menesterosos	 que
pululan	por	el	barrio.	¿A	qué	viene	la	pregunta?	¿Va	a	ofrecerme	algún	negocio	o	se
ganó	el	Kino	y	piensa	compartir	el	premio?

—Me	llegó	un	trabajo	y	me	da	un	poco	de	fastidio	mover	el	trasero.
—¿Quién	 lo	 entiende,	don?	Ayer	 se	quejaba	por	 la	 cesantía	y	hoy	porque	 tiene

pega.
—No	me	quejo.	Tan	solo	pienso	en	el	crujido	de	huesos	que	me	acompaña	cada

día	al	despertar.
—Mucho	 tiempo	 sin	 trabajo,	 Heredia.	 Deje	 que	 el	 entusiasmo	 vaya	 haciendo
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efecto	en	su	cuerpo,	poco	a	poco,	como	una	droga	benéfica	—dijo	Anselmo—.	En	mi
época	 de	 jockey	 me	 tocó	 correr	 a	 Pata	 Grande,	 un	 caballo	 fuera	 de	 serie,	 alto	 y
fornido.	 Su	 preparador	 me	 decía	 que	 no	 lo	 exigiera	 en	 los	 primeros	 metros,	 que
primero	 lo	 dejara	 soltar	 los	 nervios.	Corría	 distancias	 largas	 porque	 le	 costaba	 una
barbaridad	entrar	en	tren	de	carrera,	pero	cuando	lo	hacía	era	una	tromba,	imparable.
Gané	 dos	 clásicos	 con	 ese	 caballo,	 viniendo	 de	 atrás,	 de	 atropellada,	 como	 los
grandes	campeones.

—Me	gustaría	quedarme	 sentado	 junto	 a	 tu	quiosco	y	dedicarme	a	ver	pasar	 la
vida.

—Paciencia,	 don.	 Para	 llegar	 a	 jubilado	 se	 requiere	 un	 cacho	 de	 paciencia.	Ya
llegará	 el	 tiempo	 de	 alimentar	 palomas	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 Por	 ahora,	 trate	 de
hacer	su	trabajo	de	la	mejor	manera	posible.	¿De	qué	se	trata	el	nuevo	caso?

—De	un	tipo	al	que	mataron	a	la	salida	de	su	trabajo.
—¿Existen	testigos?
—Solo	uno,	al	que	me	propongo	interrogar.
—Tómeselo	 con	 calma,	 don.	Fumemos	unos	 cigarrillos	y	después	nos	vamos	 a

tomar	una	botella	de	vino.	¿Qué	le	parece	mi	idea?
—No	está	mal,	Anselmo.	He	oído	otras	peores.
Apenas	puse	un	pie	en	la	oficina,	oí	el	timbre	hostigoso	del	teléfono.	Alcé	el	fono

y	escuché	la	voz	ronca	y	enfadada	de	Marcos	Campbell.
—Quinta	llamada	que	te	hago	en	la	última	media	hora.	¿Dónde	andabas,	Heredia?
—Comprobando	que	las	estrellas	estuvieran	en	su	lugar.
—¿Desde	 cuándo	 bebes	 vino	 con	 estrellas	 en	 las	 etiquetas?	—preguntó,	 y	 sin

esperar	mi	respuesta,	agregó—:	Ginelli	fue	médico	de	la	Fuerza	Aérea	y	después	del
golpe	militar	se	le	acusó	de	participar	en	torturas	en	la	Base	de	El	Bosque.	Al	parecer,
estaba	 a	 cargo	 de	 mantener	 a	 los	 prisioneros	 en	 condiciones	 de	 recibir	 descargas
eléctricas	 y	 otros	 apremios.	 Incluso	 se	 le	 acusó	 de	 haber	 torturado	 a	 sus	 propios
compañeros	de	armas.	Salió	libre	de	polvo	y	paja,	pero	hay	varias	personas	que	juran
haberlo	visto	en	las	sesiones	de	tormento.

—¿Sabes	dónde	puedo	ubicarlo?
—Supongo	que	en	el	cementerio.	Murió	el	año	pasado.
—Habría	preferido	tener	la	oportunidad	de	mirarlo	a	los	ojos.
—Diría	que	lo	lamentas.
—Es	solo	una	puerta	que	se	cierra.	No	voy	a	llorar	ni	maldecir.
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La	muerte	 silencia	 todo.	 Víctimas	 y	 culpables	 cubiertos	 por	 la	 misma	 tierra	 o
azotados	por	la	misma	lluvia	que	deslava	las	lápidas	hasta	que	no	queda	nada.	¿Algo
había	unido	en	vida	a	Ginelli	y	Germán	Reyes?	El	 tiempo	transcurría	y	borraba	 las
huellas	del	golpe	artero,	el	eco	del	grito,	la	crueldad	del	ejecutor,	la	complicidad	de
los	jueces,	la	tinta	retorcida.	Demasiado	olvido	sobre	muertes	que	eran	aplastadas	por
el	 paso	 de	 los	 años	 y	 las	 palabras	 a	 media	 voz.	 ¿Y	 el	 dolor?	 ¿Y	 el	 miedo?	 ¿La
humillación?	De	qué	servía	la	verdad	si	no	revivía	al	muerto	ni	anulaba	las	pesadillas
del	sobreviviente.	En	silencio,	sin	otro	testigo	más	que	Simenon,	recordé	las	palabras
de	Campbell	y	me	pregunté	por	el	significado	del	volante	en	que	aparecía	el	nombre
de	 Ginelli.	 Intuía	 la	 existencia	 de	 una	 señal	 en	 ese	 trozo	 de	 papel,	 pero	 no	 en	 la
manera	simple	que	había	 imaginado.	El	 tiempo	desfigura	 las	palabras	y	 los	hechos.
Me	 prometí	 recordar	 esa	 verdad	 y	 sin	 nada	 que	 me	 alentara	 a	 seguir	 con	 mis
pensamientos,	busqué	la	complicidad	de	mi	cama	con	la	esperanza	de	cerrar	los	ojos
y	olvidar	la	espesa	soledad	del	departamento.

Simenon	 acariciaba	mis	mejillas	 con	 una	 de	 sus	 patas	 y	 al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 su
gorda	 estampa	 sobre	 mi	 pecho.	 Observé	 sus	 ojos,	 acaricié	 su	 barbilla	 y	 lo	 oí
ronronear.

—Parece	el	comienzo	de	un	buen	día	—murmuré—.	El	sol	sigue	en	su	sitio,	no
hay	ningún	cobrador	 a	 la	vista	y	 tengo	un	 trabajo	que	 realizar.	 ¿Qué	más	 se	puede
pedir?

—Mi	desayuno	y	el	bife	que	prometiste	hace	dos	semanas.
—Ten	 paciencia.	 Estoy	 esperando	 conocer	 a	 una	 rica	 heredera	 o	 que	 las	 vacas

comiencen	a	brotar	de	los	maceteros.
—Soy	paciente	desde	el	primer	día	que	entré	al	departamento.
—Flaco	y	hambriento.	Te	di	una	lata	de	jurel	tipo	salmón	y	algo	de	agua.	¿Alguna

queja?
Simenon	 siguió	 mis	 pasos	 hasta	 la	 cocina.	 Saqué	 una	 caja	 de	 leche	 del

refrigerador	y	vacié	su	contenido	en	dos	tazas.	Luego	busqué	la	caja	de	galletas	que
mantenía	en	la	alacena	y	dejé	un	par	al	alcance	de	Simenon.	El	gato	las	masticó	con
entusiasmo	y	luego	me	miró	con	renovada	expectación.	Dos	galletas	más	fueron	a	dar
entre	sus	patas.

—¿Todo	 bien,	 señor	 Heredia?	 ¿Su	 salud?	 ¿El	 gato?	 —preguntó	 el	 conserje
cuando	me	vio	salir	del	ascensor	y	caminar	hacia	la	salida	del	edificio.

—Todo	bien,	Feliz	Domingo.
—Félix,	con	equis,	no	lo	olvide.
—Xilofón,	Xilógrafo,	no	lo	olvido.
—Que	tenga	un	buen	día,	señor	Heredia.
—Lo	 mismo	 para	 usted,	 Feliz	 Domingo	 —le	 respondí	 mientras	 recordaba	 la

dirección	de	la	Barraca	León	que	había	consultado	en	la	guía	telefónica.
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La	barraca	ocupaba	una	manzana	completa	y	su	interior	era	un	luminoso	laberinto
de	pasillos	y	estanterías	en	las	que	había	maderas	de	diversos	tipos	y	tamaños,	fierros,
galones	 de	 pinturas	 y	 barnices,	 herramientas,	 clavos,	 tornillos	 y	 un	 sinfín	 de
electrodomésticos,	lámparas	y	muebles	para	el	hogar.	Desde	sus	entrañas	brotaba	una
mezcla	 de	 olores	 a	madera,	 goma	 y	metal.	Arrisqué	 la	 nariz	 al	 cruzar	 la	 puerta	 de
entrada	 y	 sin	 interesarme	 en	 la	 oferta	 de	 martillos	 y	 alicates	 que	 promovía	 una
atractiva	morena,	seguí	mi	camino	hacia	la	ventanilla	ubicada	bajo	el	enorme	letrero
que	decía:	Informaciones.	Me	puse	en	una	fila	en	la	que	había	tres	personas.	Tras	la
ventanilla	 un	 sujeto	 de	 aspecto	 ratonil	 contestaba	 rápidamente	 las	 preguntas	 de	 los
clientes.	 Parecía	 saberlo	 todo,	 desde	 el	 rendimiento	 de	 un	 galón	 de	 látex	 sintético,
hasta	la	composición	química	de	la	silicona.	Cuando	me	tocó	el	turno,	le	pregunté	por
Darío	Carvilio.	El	ratón	parlante	abrió	los	ojos	y	por	un	segundo	temí	que	me	hiciera
ir	con	mi	consulta	a	otra	parte.

—Carvilio,	 Carvilio,	 Darío	 Carvilio	 —dijo	 en	 voz	 alta	 mientras	 pensaba	 su
respuesta—.	 Trabaja	 de	 vigilante	 y	 salvo	 que	 haya	 ocurrido	 algo	 especial	 o	 se
encuentre	de	vacaciones,	debe	estar	entre	los	pasillos	25	a	30.

Deambulé	por	los	pasillos	durante	diez	minutos	y	cuando	me	disponía	a	volver	a
la	ventanilla	de	informaciones,	divisé	a	un	guardia	detenido	en	el	extremo	del	pasillo
28.	Era	un	hombre	alto,	robusto	y	de	nariz	prominente.	Parecía	balancearse	sobre	sus
gruesos	 bototos	 y	 mientras	 caminaba	 a	 su	 encuentro,	 me	 pregunté	 si	 realmente
vigilaba	a	los	compradores	o	era	un	sonámbulo	al	que	nadie	osaba	despertar.

—¿Darío	Carvilio?	—le	pregunté	al	detenerme	a	su	lado.
El	vigilante	me	observó	de	pie	a	cabeza	y	luego	señaló	la	tarjeta	que	colgaba	de

su	cuello.	Leí	el	nombre	escrito	en	la	credencial	y	comprobé	que	estaba	en	el	 lugar
adecuado	y	con	la	persona	precisa.

—Me	llamo	Heredia	y	quiero	conversar	acerca	de	Germán	Reyes	—le	dije—.	Me
contaron	que	usted	fue	testigo	del	asalto	donde	él	perdió	la	vida.

—¿Otro	policía	más?	—preguntó	con	recelo—.	El	día	del	asesinato	conversé	con
varios	detectives.

—Seguramente,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 quedó	 con	 la	 duda	 que	 me	 propongo
dilucidar.

—¿Qué	clase	de	duda?	No	tengo	más	que	agregar	a	mi	declaración	anterior.
—Pienso	que	la	muerte	de	Germán	Reyes	no	fue	producto	de	un	asalto	común	y

corriente.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	sus	colegas	se	equivocaron?
—No	 soy	 colega	 de	 los	 que	 conversaron	 con	 usted.	 Soy	 detective	 privado	 y

trabajo	por	encargo	de	la	señora	Virginia	Reyes,	la	hermana	de	la	víctima.
—¿Qué	 pasa	 si	 no	 quiero	 hablar	 con	 usted?	 —dijo	 Carvilio,	 al	 tiempo	 que

observaba	a	un	cliente	que	trajinaba	un	cajón	repleto	de	alicates	y	desatornilladores.
—Puedo	recurrir	a	unos	amigos	policías	y	ellos	se	encargarán	de	preguntarle	 lo

mismo.	No	se	complique	la	existencia,	Carvilio.	Necesito	unos	minutos	de	su	tiempo.
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Si	no	me	equivoco,	usted	y	Germán	Reyes	eran	amigos.
Carvilio	pareció	no	escuchar	mis	palabras	y	volvió	a	prestar	 atención	al	 cliente

que	revisaba	el	cajón.	Era	un	hombre	joven,	flaco	y	de	aspecto	enfermizo.
—¿Lo	conoce?	—le	pregunté.
—Pedrito,	un	ratero	habitual.	Viene,	da	sus	vueltas	por	los	pasillos	de	la	barraca	y

se	lleva	alguna	cosa	oculta	entre	sus	ropas.
—¿Por	qué	no	lo	detiene?
—Salió	 de	 la	 cárcel	 hace	 seis	 meses.	 Tiene	 Sida	 y	 se	 está	 muriendo	 —dijo

Carvilio	y	luego,	como	para	recordar	que	era	uno	de	los	guardias	del	lugar,	miró	su
tarjeta	 de	 identificación	 y	 agregó—:	 Dos	 o	 tres	 alicates	 menos	 no	 provocarán	 la
quiebra	de	la	barraca.

—Me	agrada	su	filosofía,	amigo.
—Yo	 no	 soy	 su	 amigo	 ni	 usted	 tiene	 facha	 de	 ser	 amigo	 de	 la	 policía.	 Fui

carabinero	y	me	basta	una	mirada	para	saber	qué	puntos	calza	una	persona.
—¿Carabinero?
—Durante	 diez	 años.	 Cuando	 me	 informaron	 que	 sería	 trasladado	 a	 Calama,

decidí	 buscar	 otra	 ocupación.	 Antes,	 había	 sido	 destinado	 a	 las	 ciudades	 de	 Los
Angeles	y	Rancagua.	Estaba	harto	de	los	traslados	y	deseaba	vivir	en	Santiago,	que	es
donde	nací	y	espero	llegar	a	la	tercera	edad,	si	no	es	mucho	pedir.

—Si	 es	 así,	 está	 en	 inmejorables	 condiciones	 de	 ayudarme.	 Escuche	 mis
preguntas,	piense	en	su	amigo	Germán,	y	luego	decida	si	las	contesta	o	no.

—A	los	jefes	no	les	agrada	que	uno	converse	en	el	trabajo.	Mi	turno	termina	en
una	hora	más.	Espéreme	en	el	bar	que	está	frente	a	la	barraca.	No	es	un	palacete	pero
podremos	conversar	tranquilamente.

Daba	la	impresión	de	que	el	lugar	había	sido	amoblado	con	los	restos	en	desuso
de	otros	bares	con	más	pretensiones.	Ninguna	de	sus	mesas	era	igual	a	la	otra	y	las
sillas,	 destartaladas	 y	 desfallecientes,	 parecían	 haber	 sobrevivido	 penosamente	 al
ataque	de	una	 legión	de	vándalos.	Sin	embargo,	nada	de	eso	parecía	 importar	a	sus
parroquianos	 ni	 a	 los	 mozos	 que	 corrían	 de	 una	 mesa	 a	 otra,	 como	 enfermeros
socorriendo	víctimas	en	un	campo	de	batalla.

Carvilio	llegó	a	la	hora	señalada.	Portaba	un	bolso	de	lona	y	sin	el	uniforme	de
vigilante	se	veía	más	joven	y	delgado.	Saludó	al	mozo	que	atendía	la	barra	y	luego	de
ubicar	mi	mesa,	se	acercó,	sin	prisa.

—Veo	que	no	ha	perdido	su	tiempo	—dijo,	indicando	la	botella	que	estaba	sobre
la	mesa.

—Pedí	una	cerveza	para	acortar	la	espera.	No	es	de	gran	calidad,	pero	al	menos
está	helada.

—Solía	venir	a	este	lugar	con	Germán.	A	fin	de	mes,	cuando	recibíamos	nuestros
sueldos	—agregó	Carvilio.	Después	ocupó	una	silla,	 llamó	a	uno	de	los	mozos	y	 le
pidió	un	fanschop.

—¿Cómo	 era	 él?	 —le	 pregunté—.	 Su	 hermana	 me	 dibujó	 la	 imagen	 de	 un
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hombre	callado	y	solitario.
No	 era	 muy	 sociable,	 pero	 cuando	 adquiría	 confianza,	 solía	 conversar	 largo	 y

tendido.	 Trabajaba	 de	 cajero	 y	 los	 jefes	 lo	 tenían	 bien	 conceptuado.	 Cuando	 nos
hicimos	amigos	 le	 llamó	la	atención	que	yo	hubiera	sido	carabinero.	A	menudo	me
hacía	preguntas	acerca	de	mi	antigua	ocupación	y	sobre	los	funcionarios	involucrados
en	las	actividades	represivas	de	la	dictadura,	como	él	las	llamaba.

—¿Y	usted,	qué	le	decía?
—Tan	 solo	 lo	 escuchaba.	Me	hice	 carabinero	 cuando	 en	 el	 país	 había	vuelto	 la

democracia.	Los	atropellos	cometidos	anteriormente	pertenecen	a	una	historia	en	 la
que	no	participé.	Me	gustaba	la	labor	policial	y	si	me	retiré	fue	por	la	causa	que	antes
le	expliqué.

—¿No	le	llamaba	la	atención	que	le	preguntara	sobre	el	tema?
—Al	principio	me	pareció	 una	 conducta	majadera,	 pero	 con	 el	 tiempo	 llegué	 a

comprender	su	interés.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Alguna	 vez	 insinúo	 que	 había	 tenido	 problemas	 durante	 el	 gobierno	militar.

Nunca	 fue	muy	explícito	 al	 respecto	ni	 yo	quise	hurgar	 en	 su	pasado.	Hay	que	 ser
discreto	con	los	dolores	ajenos.

—¿Le	mencionó	que	lo	estaban	siguiendo	durante	el	último	tiempo?
—¿Siguiendo?	¿Quién	lo	seguía?
—Es	lo	que	deseo	saber.	Germán	se	lo	comentó	a	su	hermana.
—Debió	contarme	que	eso	estaba	 sucediendo	—dijo	Carvilio—.	Podría	haberle

ayudado	a	comprobar	si	el	seguimiento	era	real	o	producto	de	su	imaginación.
—Usted	 fue	 testigo	del	asesinato	de	Germán	—dije,	orientando	 la	conversación

hacia	el	asunto	que	me	interesaba.
—Yo	 estaba	 de	 guardia	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 barraca.	 Los	 hombres	 llegaron

media	hora	antes	del	término	de	la	jornada,	en	una	camioneta	roja,	de	doble	cabina.
Vestían	pantalones	oscuros	y	chaquetas	de	cuero.	La	primera	vez	que	 los	vi	no	me
llamaron	 mayormente	 la	 atención.	 Pensé	 que	 eran	 dos	 clientes	 que	 esperaban	 la
entrega	 de	 alguna	mercadería.	Después	 tuve	 que	 ir	 a	 la	 bodega	 y	 a	mi	 regreso	 los
hombres	 seguían	 en	 el	 mismo	 lugar.	 En	 ese	 momento	 los	 observé	 con	 mayor
detención.	Eran	tipos	mayores,	sesentones.	Uno	era	delgado	y	calvo,	y	el	otro,	algo
más	bajo	y	grueso,	lucía	lo	que	suele	llamarse	unas	canas	respetables.	Me	olvidé	de
ellos	 y	 al	 rato	 apareció	 Germán.	 Me	 comentó	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 novia	 y	 nos
despedimos.

—¿Eso	es	todo?
—Observé	 a	 Germán	 mientras	 salía	 de	 la	 barraca	 y	 cruzaba	 la	 calle.	 Los	 dos

hombres	bajaron	de	la	camioneta	y	comenzaron	a	caminar	en	su	dirección.	Mentiría
si	 le	 digo	 que	 tuve	 un	 presentimiento	 o	 algo	 parecido.	 Fue	 todo	muy	 rápido.	 Los
hombres	sacaron	sus	pistolas	cuando	estuvieron	a	menos	de	dos	metros	de	Germán.
El	tipo	canoso	fue	el	primero	en	disparar.	Dos	tiros.	Germán	cayó	al	suelo	y	entonces
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el	calvo	hizo	uso	de	su	arma.	Otros	dos	tiros.	Salí	de	la	barraca	y	corrí	hasta	donde
estaba	mi	 amigo.	Más	 no	 podía	 hacer.	 Solo	 portaba	 una	 luma	 y	mis	 esposas.	 Los
asesinos	 subieron	 a	 la	 camioneta	 y	 se	 dieron	 a	 la	 fuga	 sin	 que	 nadie	 pudiera
detenerlos.	 Quise	 retener	 el	 número	 de	 la	 patente,	 pero	 estaba	 cubierta	 de	 barro.
Germán	murió	en	mis	brazos.

—Tengo	entendido	que	los	asesinos	no	le	robaron.
—Tan	solo	se	preocuparon	de	que	sus	balas	dieran	en	el	blanco.
—¿Tal	vez	se	asustaron	al	ver	que	usted	salía	de	la	barraca?
—Esa	es	la	hipótesis	de	la	policía.
Vacié	mi	vaso	de	cerveza	y	Carvilio	hizo	lo	mismo	con	el	suyo.
—¿Le	parece	convincente?	—pregunté	a	Carvilio.
—Me	parece	la	hipótesis	de	alguien	que	no	quiere	pensar	ni	investigar	demasiado

—respondió	el	vigilante—.	¿Por	qué	iban	a	robar	a	Germán?	¿Por	qué	se	iban	a	dar	el
trabajo	 de	 esperar	 a	 que	 saliera	 de	 la	 barraca?	 ¿Por	 la	 porquería	 de	 sueldo	 que	 le
pagaban?

—¿Germán	le	comentó	que	tuviera	deudas?
—No,	pero	no	me	extrañaría	que	hubiera	tenido	alguna.	La	mayoría	de	la	gente

que	 trabaja	 en	 la	 barraca	 está	 hasta	 el	 cuello	 con	 los	 préstamos	 bancarios	 y	 los
créditos	de	las	tiendas	comerciales.

—Estaba	pensando	en	deudas	de	juego	o	por	consumo	de	drogas.
—Se	 nota	 que	 usted	 no	 lo	 conoció	—dijo	 Carvilio—.	 Germán	 era	 un	 hombre

sano.
—¿Reconocería	a	los	asesinos?	—pregunté.
—De	todas	maneras.	Aún	me	parece	estar	viéndolos.	Dos	tipos	viejones	vestidos

como	jovencitos	pandilleros.
—El	problema	es	saber	dónde	se	encuentran.	Tal	vez	alguien	más	los	vio.	Usted

podría	hacer	algunas	preguntas	entre	sus	compañeros	de	trabajo.	Si	yo	lo	hago,	será
más	difícil	que	quieran	abrir	la	boca	—dije,	al	tiempo	que	sacaba	de	mi	chaqueta	una
de	mis	ajadas	tarjetas	de	presentación.

—Heredia	&	Asociados	—leyó	en	voz	alta	el	empleado	de	la	barraca—.	¿Trabaja
con	más	personas?

—Un	gato	remolón	y	Anselmo,	un	quiosquero	que	me	mantiene	informado	de	los
chismes	 del	 barrio.	 Al	 reverso	 de	 la	 tarjeta	 está	 anotado	 el	 número	 del	 celular	 de
Anselmo.	Si	no	me	encuentra	en	la	oficina	y	quiere	dejar	algún	recado,	puede	utilizar
ese	número.

Más	 tarde,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 salida	 del	 bar,	 sentí	 el	 peso	 de	 una
mirada	sobre	mis	hombros.	Observé	a	mis	espaldas	y	vi	a	un	hombre	alto	que	estaba
sentado	junto	a	la	barra	y	parecía	seguir	con	interés	mis	pasos	y	los	de	Carvilio.

—¿Conoce	al	gordo	que	está	 sentado	en	el	extremo	 izquierdo	de	 la	barra?	—le
pregunté	a	Carvilio.

El	vigilante	miró	de	reojo	y	asintió	con	la	cabeza.
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—Se	llama	Atilio	Montegón	y	trabaja	en	la	barraca	desde	hace	tres	meses.	Es	una
especie	de	asesor	del	jefe	administrativo	y	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	hace.	No
me	extraña	su	presencia	en	este	lugar;	es	bueno	para	el	copete	y	debe	andar	buscando
un	socio	para	su	borrachera	del	día.
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—No	 llueve	 pero	 gotea.	 A	 cada	 rato	 que	 pasa,	 el	 caso	 de	 Germán	 Reyes	 me
parece	más	 inquietante	—dije	a	Griseta,	después	de	probar	el	vodka	 tónica	que	me
había	servido	Marcelo,	uno	de	los	mozos	del	City.

Habíamos	 entrado	 al	 bar	 después	 de	 ver	 una	 película	 donde	 Clint	 Eastwood
interpretaba	el	papel	de	un	entrenador	que	adiestraba	a	una	muchacha	interesada	en
hacer	 carrera	 arriba	 de	 un	 ring.	 El	 lugar	 lucía	 su	 tranquilidad	 de	 costumbre	 y
compartíamos	 el	 salón	 con	 otra	 pareja	 que	 conversaba	 animadamente,	 lejos	 de	 la
entrada	y	de	las	miradas	del	mozo.

—¿Tiene	 futuro	 la	 investigación?	 —preguntó	 Griseta,	 al	 tiempo	 que	 abría	 la
agenda	 donde	 registraba	 sus	 actividades	 diarias—.	 Lo	 único	 que	 tienes	 es	 el
testimonio	del	 guardia	y	 las	 dudas	de	Virginia.	Tal	 vez	me	 apresuré	 en	 llevar	 a	mi
amiga	a	tu	oficina.

—Haré	 algunas	 preguntas	 más	 —dije,	 y	 sin	 ganas	 de	 seguir	 con	 el	 tema	 le
pregunté	a	Griseta	si	mantenía	la	intención	de	ir	esa	noche	a	su	departamento.

—Viajo	mañana	a	La	Serena	y	debo	estar	a	primera	hora	en	el	aeropuerto.	Es	un
viaje	de	un	día	o	dos,	a	lo	sumo.

—Deberías	 decir	 que	 necesitas	 un	 guardaespaldas	 o	 que	 te	 dejen	 de	 andar
enviando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 país,	 como	 si	 fueras	 azafata	 de	 aerolínea.	 En	 los
últimos	tres	meses	has	estado	en	cinco	ciudades	distintas.

Griseta	acercó	su	rostro	al	mío	y	me	besó	en	los	labios.
—Te	llevabas	mejor	con	la	soledad	antes	de	nuestro	reencuentro.
—Hasta	los	gatos	ariscos	desean	una	caricia	de	vez	en	cuando.
—No	 eres	 un	 gato	 ni	 te	 faltan	 caricias.	 Tú	 en	 lo	 tuyo	 y	 yo	 en	 lo	mío.	 Parece

trabalenguas,	pero	es	la	esencia	de	nuestro	acuerdo.
Dejé	 a	 Griseta	 dentro	 de	 un	 taxi	 y	 la	 vi	 alejarse	 hacia	 el	 sector	 oriente	 de	 la

ciudad.	La	noche	estaba	cálida	y	desde	el	Portal	Fernández	Concha	brotaba	la	luz	de
los	 restaurantes	 que	 atendían	 a	 sus	 últimos	 clientes.	 En	 los	 escaños	 de	 la	 Plaza	 de
Armas	permanecían	algunas	parejas	y	uno	que	otro	hombre	 solitario	a	 la	espera	de
adquirir	compañía	para	la	noche.	Recorrí	la	plaza	y	luego	orienté	mis	pasos	hacia	la
calle	 Puente.	 Me	 detuve	 frente	 a	 una	 vitrina	 iluminada	 y	 mientras	 encendía	 un
cigarrillo,	 leí	un	cartel	que	promovía	 las	bondades	de	un	nuevo	modelo	de	 teléfono
celular.	Al	rato	perdí	interés	en	la	publicidad	e	instintivamente	miré	a	mi	espalda.	Un
hombre	que	cubría	sus	ojos	bajo	el	ala	de	un	sombrero,	parecía	estar	interesado	en	el
rumbo	 de	 mis	 pasos.	 No	 hice	 nada	 que	 delatara	 mi	 inquietud.	 Aparenté	 seguir
interesado	en	las	ofertas	de	la	vitrina	y	luego	continúe	caminando.	El	hombre	hizo	lo
mismo	y	deduje	que	esperaría	el	momento	más	adecuado	para	dejar	caer	sus	puños
sobre	mi	humanidad.	Pensé	que	podía	enfrentarlo	o	huir	como	una	rata.	El	porte	del
extraño	me	hizo	elegir	la	segunda	alternativa.	No	estaba	de	ánimo	para	hacerme	cargo
de	una	riña	desigual,	por	lo	que	me	amparé	en	mis	conocimientos	de	los	callejones	y
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pasajes	del	barrio.	Al	cabo	de	cinco	minutos	comprobé	que	nadie	pisaba	mi	sombra.
Respiré	aliviado	y	por	un	segundo	me	pregunté	si	el	hombre	del	sombrero	era	real	o
solo	estaba	en	mi	imaginación.

Simenon	 trepó	 arriba	 del	 escritorio	 y	me	 ofreció	 su	 barriga	 peluda	 para	 que	 le
diera	su	cuota	diaria	de	mimos	y	caricias.

—¿No	te	ha	ido	bien	con	las	gatitas	del	tejado?	—le	pregunté.
—Las	 gatitas	 corren	 deprisa	 y	 a	 mí	 me	 han	 empezado	 a	 fallar	 las	 energías.

Supongo	que	es	hora	de	empezar	a	vivir	de	los	recuerdos	y	asumir	que	catorce	años
gatunos	equivalen	a	setenta	y	cinco	de	los	humanos.	Deberías	comprarme	vitaminas	o
un	tónico.

—¿No	tienes	suficiente	con	un	buen	bife	a	la	semana?
—Los	dientes,	Heredia.	Mi	problema	son	los	dientes.
—¡Carajo,	 Simenon!	 Es	 hora	 que	 nos	 vayamos	 a	 la	 cama.	 He	 tenido	 un	 día

pesado	y	hasta	llegué	a	creer	que	un	tipo	me	seguía.
—Hasta	dónde	sé,	últimamente	no	le	debes	un	veinte	a	nadie.
—El	arriendo	y	las	cuentas	están	al	día.	Debo	ser	uno	de	los	pocos	chilenos	que

no	usa	 tarjetas	de	 crédito,	 no	pide	préstamos	en	 los	bancos	ni	 se	 endeuda	en	 casas
comerciales.	¿Me	habré	vuelto	loco?

—Sin	deudas	no	se	es	nadie	en	los	tiempos	que	corren,	Heredia.	Yo,	en	tu	lugar,
me	preocuparía.

El	 centro	médico	 tenía	 la	 animación	 de	 una	 feria	 en	 domingo.	Los	 pacientes	 o
clientes,	 según	 fuera	 el	 lado	 del	 mesón	 desde	 el	 que	 se	 mirara	 la	 escena,	 se
apretujaban	 en	 extensas	 filas	 para	 obtener	 un	 pase	 de	 atención	 o	 los	 resultados	 de
algún	 examen	 de	 laboratorio.	 Las	 enfermeras	 entraban	 y	 salían	 por	 puertas	 que
parecían	 ocultar	 instrumentales	 destinados	 al	 tormento	 de	 los	 enfermos,	 y	 una	 que
otra,	mostraba	bajos	sus	delantales	blancos	la	silueta	de	un	cuerpo	apropiado	para	la
aplicación	de	un	 tratamiento	 intensivo.	El	 resto	eran	hombres,	mujeres	y	niños	que
aguardaban	 ser	 atendidos,	mientras	desde	un	 televisor	brotaban	 las	 imágenes	de	un
programa	matinal	en	el	que	un	veterinario	entregaba	instrucciones	para	el	cuidado	de
las	mascotas.

Pregunté	por	Benilde	Roos	a	un	guardia	vestido	de	azul.	El	hombre	me	escuchó
de	mala	gana.	Cuando	le	insinué	que	se	trataba	de	un	asunto	policial,	recién	pareció
dar	importancia	a	mis	palabras	y	se	encaminó	hacia	una	de	las	puertas	que	conducía
hacia	el	interior	del	centro	médico.	Regresó	al	cabo	de	unos	minutos	y	me	dijo	que	la
enfermera	podría	atenderme	durante	la	pausa	de	su	colación	del	mediodía.	Le	di	las
gracias,	consulté	mi	 reloj	y	me	senté	en	 la	 recepción	con	 la	 resignación	de	un	niño
esperando	la	llamada	del	odontólogo.

Benilde	Roos	era	una	mujer	pálida	y	delgada.	Debía	estar	cerca	de	 los	cuarenta
años	y	usaba	unos	anteojos	sin	marcos	con	los	que	no	aparecía	en	la	foto	que	había
encontrado	en	el	dormitorio	de	Germán.	Cubría	sus	cabellos	negros	con	una	cofia	de
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enfermera.	 Tenía	 una	 sonrisa	 tímida	 tras	 la	 cual,	 me	 pareció,	 ocultaba	 una
personalidad	fuerte.	Me	invitó	a	acompañarla	a	la	cafetería	del	centro	médico	y	luego
de	 dar	 una	 vaga	 reseña	 acerca	 del	 trabajo	 que	 realizaba,	 me	 escuchó	 atentamente
mientras	bebía	un	jugo	de	piña.

—Germán	está	muerto	y	eso	no	va	a	cambiar	con	lo	que	usted	investigue	—dijo
cuando	 terminé	 de	 explicarle	 el	 motivo	 de	 mi	 interés	 en	 conversar	 con	 ella—.
Nuestros	 años	 de	 noviazgo,	 los	 preparativos	 para	 casarnos,	 el	 futuro	 común,	 todo
quedó	trunco	por	culpa	de	los	asesinos.

—Respeto	sus	sentimientos,	pero	intento	hacer	mi	trabajo	—agregué,	sin	dejarme
llevar	por	la	ira	entristecida	que	motivaba	las	palabras	de	la	enfermera.

—¿Qué	pretende	Virginia?	Quizás	sienta	remordimiento	por	el	trato	que	le	dio	a
Germán.

—¿A	qué	se	refiere?
—Germán	perdió	su	trabajo	después	del	golpe	militar.	Ella	y	su	marido	le	dieron

la	 espalda.	Ambos	eran	partidarios	de	 los	militares,	y	 en	 su	momento	consideraron
justificable	 el	 despido	 de	 Germán.	 Usted	 debe	 recordar	 las	 mentiras	 que	 se
inventaban	en	esa	época	para	confundir	a	la	gente.	Que	el	terrorismo,	que	el	Plan	Z,
que	las	armas	cubanas,	que	el	oro	de	Moscú.	Virginia	y	su	marido	fueron	dos	de	los
tantos	 que	 cerraron	 los	 ojos	 a	 lo	 que	 pasaba,	 y	 hasta	 entregaron	 sus	 argollas	 de
matrimonio	 cuando	 la	 junta	 militar	 llamó	 a	 colaborar	 con	 lo	 que	 llamaron	 la
reconstrucción	 del	 país.	 Después,	 y	 una	 vez	 que	 los	 crímenes	 fueron	 demasiado
evidentes,	ella	cambió	de	opinión	y	su	marido	tuvo	que	agachar	el	moño.	Desconozco
el	motivo,	pero	lo	concreto	es	que	le	ofrecieron	ir	a	vivir	con	ellos.	Germán	aceptó	la
propuesta	porque	era	una	manera	de	ahorrar	una	parte	de	su	sueldo.	Pero	no	 tenían
una	 buena	 convivencia.	Virginia	 y	 él	 hablaban	 lo	 justo.	Y	mientras	 estuvo	 vivo	 su
cuñado,	apenas	se	saludaban.	Por	eso	no	entiendo	por	qué	recurrió	a	sus	servicios	—
dijo	 Benilde	 y	 enseguida	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 buscando	 una	 puerta	 que	 le
permitiera	escapar	de	sus	recuerdos.

—¿Cómo	era	la	relación	entre	usted	y	Germán?	—le	pregunté.
—¿Qué	importancia	tiene	eso	para	su	investigación?	¿O	me	tiene	en	alguna	lista

de	sospechosos?
—Solo	quiero	hacerme	una	idea	acerca	de	la	vida	de	Germán.
—Era	un	hombre	 tranquilo	y	yo	me	sentía	segura	a	su	 lado.	Nos	conocimos	en

este	mismo	lugar.	Me	tocó	tomarle	unas	muestras	de	sangre	y	aunque	suene	a	novela
rosa,	lo	nuestro	fue	amor	a	primera	vista,	o	al	primer	pinchazo,	como	le	gustaba	decir
a	él.	Nos	llevábamos	bien,	lo	que	no	significa	que	no	tuviéramos	nuestras	diferencias
y	discusiones,	como	todas	las	parejas.

—¿Le	comentó	que	creía	que	alguien	lo	andaba	siguiendo?
—¿De	dónde	sacó	esa	idea?
—Germán	se	lo	contó	a	su	hermana	y	ella	me	lo	dijo	a	mí.
—Me	cuesta	creerlo.	¿Quién	podría	seguirlo?
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—Quién	 y	 por	 qué,	 ese	 es	 el	 problema.	 Ignoro	 cuál	 pudo	 ser	 el	 motivo	 del
eventual	seguimiento	—dije,	y	luego	de	una	pausa	que	ocupé	en	mirar	a	mí	alrededor,
pregunté—:	¿Tenía	algún	tipo	de	deudas?

—Ninguna,	ni	siquiera	una	pequeña	deuda	en	una	casa	comercial	o	en	el	almacén
del	barrio.	Germán	era	ordenado	y	sabía	vivir	con	el	sueldo	que	ganaba	en	la	barraca.

—¿Militaba	en	algún	partido	político?
—No	le	interesaba.	Y	prefiero	no	repetir	lo	que	decía	sobre	los	partidos	políticos

y	algunos	de	sus	dirigentes.
—¿Y	qué	me	dice	de	su	pasado?	Sé	que	años	atrás	fue	detenido.	¿Qué	me	puede

contar	acerca	de	eso?
—Estuvo	 en	 Villa	 Grimaldi	 y	 como	 imaginará,	 le	 dieron	 un	 trato	 brutal.

Afortunadamente,	y	al	contrario	de	otros	compañeros,	 logró	salir	vivo	de	ese	 lugar.
Nunca	habló	mucho	acerca	de	sus	padecimientos.	La	sola	mención	de	Villa	Grimaldi
lo	descomponía.

—¿Por	eso	recibía	ayuda	de	una	psicóloga?
—¿Cómo	está	informado	de	eso?	—preguntó	la	mujer,	a	la	defensiva.
—Buena	parte	de	mi	trabajo	consiste	en	hacer	preguntas.	¿Qué	me	puede	decir	de

la	psicóloga?
—Trabaja	 en	 este	mismo	 centro	médico	 y	 a	Germán	 lo	 atendía	 en	 su	 consulta

particular	—dijo	la	enfermera,	y	luego	de	observar	su	reloj,	agregó—:	Como	le	dije
hace	un	momento,	dudo	que	su	investigación	tenga	sentido,	señor	Heredia.

—Virginia	Reyes	no	piensa	lo	mismo.
—Francamente,	lo	que	ella	piense	me	tiene	sin	cuidado.	Debió	preocuparse	de	su

hermano	cuando	correspondía	—dijo	Benilde	y	enseguida,	alzando	la	voz,	agregó—:
Ahora,	si	no	tiene	más	preguntas,	debo	volver	a	mi	trabajo.

—¿Germán	tenía	amigos	con	los	que	se	reuniera	frecuentemente?
—Los	días	viernes	solía	juntarse	a	tomar	cerveza	con	algún	compañero	de	trabajo

y	dos	veces	por	semana	iba	al	Centro	Cultural	América.
—¿Qué	hacía	en	ese	lugar?
—A	 ese	 centro	 concurren	 abogados,	 profesores	 y	 estudiantes	 universitarios.

Germán	nunca	siguió	estudios	regulares,	pero	buena	parte	de	su	tiempo	lo	dedicaba	a
estudiar	 temas	 históricos.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 participaba	 en	 charlas	 o
conferencias.

—¿Usted	no	lo	acompañaba	a	ese	lugar?
—Solo	fui	una	vez,	con	motivo	de	la	presentación	de	un	libro.
—¿Sabe	con	quién	se	reunía	en	el	Centro	Cultural?
—Al	único	que	solía	mencionar	es	a	Dionisio	Terán,	el	director.
—Deduzco	que	a	pesar	de	lo	bien	que	se	llevaban,	había	algunos	misterios	entre

ustedes.
—Germán	tenía	territorios	personales	en	los	que	no	me	dejaba	entrar.	Su	pasado

era	 uno	 de	 ellos.	 Al	 principio	me	 incomodó	 y	 después	 acepté	 que	 era	 parte	 de	 su
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forma	de	ser.
Antes	 de	 abandonar	 el	 centro	 médico,	 llamé	 a	 la	 consulta	 particular	 de	 Ana

Melgoza	y	conseguí	una	cita	para	el	final	de	la	tarde.	Mientras	regresaba	a	mi	oficina,
pensé	 que	Germán	Reyes,	 al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas,	 había	mostrado
diversas	máscaras	durante	su	existencia	y	que	solo	la	suma	de	ellas	permitiría	dibujar
su	 retrato	 con	 mediana	 exactitud.	 Después	 dejé	 de	 pensar	 en	 él	 y	 concentré	 mi
atención	 en	 conducir	 el	 Chevy	 Nova	 por	 una	 ruta	 repleta	 de	 baches	 y	 avisos	 de
desvíos	 que	me	 obligaron	 a	 emplear	más	 tiempo	del	 previsto	 para	 llegar	 a	 la	 calle
Aillavilú.

Simenon	 no	 estaba	 en	 la	 oficina.	Deduje	 que	 andaría	 visitando	 el	 vecindario	 o
estaría	 en	 los	 techos	 de	 La	 Piojera,	 observando	 celosamente	 el	 ir	 y	 venir	 de	 sus
parroquianos.	Me	preparé	un	sándwich	de	atún	y	lo	acompañé	con	la	última	lata	de
cerveza	que	sobrevivía	en	el	refrigerador,	 junto	a	un	pote	con	mermelada	de	higo	y
una	manzana.	Después,	leí	parte	de	un	capítulo	de	La	piedra	lunar	de	Wilkie	Collins	y
oí	a	Joaquín	Sabina	cantando	una	canción	donde	decía:	«Me	cago	en	 los	detectives
americanos	que	viven	en	Jollivú	de	 las	rentas».	Por	un	par	de	horas	me	sentí	a	mis
anchas.	 Tenía	mi	música,	mis	 libros	 y	 un	 caso	 que	 atender	mientras	 el	 tiempo	 iba
añejando	el	calendario	que	colgaba	de	una	de	las	paredes	de	la	oficina.

Llegué	a	la	consulta	cinco	minutos	antes	de	la	cita.	Una	secretaria	risueña	me	hizo
pasar	al	despacho	de	la	psicóloga;	una	habitación	amplia	y	luminosa	en	la	que	había
un	escritorio	y	dos	sillones	enfrentados.	Ana	Melgoza	era	una	mujer	alta,	morena	y
atractiva.	Sus	 ojos	 negros	 resaltaban	 sobre	 su	 piel	 pálida,	 casi	 vampiresca,	 y	 en	 su
mirada	noté	las	huellas	del	cansancio	acumulado.	Me	indicó	uno	de	los	sillones	y	por
breves	segundos	nos	observamos	con	evidente	curiosidad.

—Primera	vez	que	estoy	cara	a	cara	con	un	detective	privado	—dijo—.	Hasta	que
recibí	su	llamada	estaba	convencida	de	que	gente	como	usted	no	existía.

—Existimos	en	las	novelas	y	a	veces	asomamos	nuestras	narices	en	la	vida	real,	o
viceversa.	Pero	no	se	asuste,	cuando	trabajo	no	muerdo.	Reservo	los	mordiscos	para
ocasiones	más	íntimas.

Ana	Melgoza	sonrió	y	enseguida	sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos	desde	uno	de	los
cajones	de	su	escritorio.

—¿Le	molesta	si	fumo?	—preguntó.
—Usted	 es	 la	 dueña	 de	 la	 oficina,	 del	 tabaco	 y	 sus	 pulmones.	 A	 mí	 no	 me

incomoda	pero	me	preocupa	que	una	psicóloga	no	controle	sus	vicios.	Supongo	que
más	de	alguien	vendrá	a	verla	para	superar	sus	adicciones.

—Sé	 que	 no	 soy	 un	 buen	 ejemplo	 para	 mis	 pacientes.	 Por	 eso	 me	 contengo
mientras	realizo	las	terapias.

—No	se	disculpe.	Políticos	y	empresarios	suelen	dar	peores	ejemplos.
—Tiene	una	lengua	afilada	—dijo	Ana	Melgoza	luego	de	usar	el	encendedor—.

Su	llamada	despertó	mi	curiosidad.	Debe	ser	entretenido	su	trabajo.
—Y	bastante	parecido	al	suyo.	Preguntar,	escuchar	y	sacar	conclusiones.	A	veces
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también	consigo	mandar	a	alguien	tras	las	rejas.
—Debe	tener	muchos	clientes.
—Menos	 que	 usted,	 seguramente.	 Las	 depresiones,	 las	 angustias	 y	 otros	males

están	de	moda	en	estos	tiempos.	Los	detectives	privados	entregamos	un	servicio	tan
suntuario	como	prescindible.

—Podríamos	compartir	experiencias,	señor	Heredia.
—Veo	que	le	interesó	el	tema	de	los	mordiscos	—dije,	sonriendo.
—Estaba	 pensando	 en	 el	 asunto	 de	 preguntar	 y	 escuchar	—dijo	 la	 psicóloga	 al

tiempo	 que	 soltaba	 una	 sensual	 bocanada	 de	 humo—.	 ¿Qué	 desea	 saber	 acerca	 de
Germán?

—Sé	que	él	 fue	su	paciente.	Tal	vez	pueda	ayudarme	a	conocer	algo	más	de	su
personalidad	y	de	sus	inquietudes	del	último	tiempo.

—Era	mi	paciente	desde	hace	dos	años,	señor	Heredia.
—A	su	novia	y	a	su	hermana	les	habló	de	semanas.
—No	me	extraña.	Reconocer	que	necesitaba	 tratamiento	psicológico	 fue	una	de

las	 barreras	 que	más	 le	 costó	 vencer.	No	 quería	 que	 nadie	 supiera	 que	 venía	 a	mi
consulta.	 Como	 parte	 de	 la	 terapia	 lo	 induje	 a	 contárselo	 a	 sus	 relaciones	 más
cercanas.	Familiares,	novia,	amigos.	Mal	que	mal,	casi	había	superado	su	temor.

—¿Temor?
—Suena	raro,	pero	temía	que	se	supiera	que	había	sido	torturado.	Fue	detenido	y

pasó	una	temporada	en	Villa	Grimaldi.	Más	de	treinta	años	después,	seguía	sintiendo
temor	de	contar	su	historia.	Sentía	culpa,	como	si	en	vez	de	la	víctima	hubiera	sido	el
responsable.	Entre	otras	cosas,	tuvimos	que	trabajar	arduamente	para	que	entregara	su
testimonio	a	 la	comisión	gubernamental	que	 reunió	antecedentes	sobre	 torturados	y
presos	políticos.	Supongo	que	sabe	lo	que	fue	la	Comisión	Valech.

—Escucho	las	noticias	en	la	radio	y	a	veces	leo	los	diarios.
—También	 le	 costó	 aceptar	 mi	 ayuda	 profesional.	 Al	 principio,	 venía	 y	 luego

dejaba	de	hacerlo	durante	varias	semanas.	Solo	en	el	último	tiempo	aceptó	seguir	un
tratamiento	sistemático	—dijo	la	psicóloga,	y	luego	de	dar	una	calada	a	su	cigarrillo,
agregó—.	Que	llegara	a	contar	a	su	hermana	y	a	su	novia	que	venía	a	esta	consulta
fue	un	paso	importante,	aunque	algo	tardío.	El	siguiente	era	limitar	su	obsesión	con
los	 torturadores.	 Buena	 parte	 de	 nuestras	 sesiones	 trataban	 sobre	 ellos	 y	 sus
conductas.	 Además,	 estaba	 obsesionado	 en	 recopilar	 información	 sobre	 sujetos
vinculados	 a	 hechos	 de	 tortura.	 Eso	me	 preocupaba,	 porque	 las	 obsesiones	 pueden
llegar	 a	 ser	 algo	 destructivo,	 y	 el	 caso	 de	Germán	 le	 impedía	 tomar	 una	 adecuada
distancia	 con	 su	 pasado	 y	 generar	 instancias	 que	 le	 permitieran	 llevar	 una	 vida
armónica.

—Me	 enteré	 de	 la	 información	 que	 recopilaba	 y	 también	 de	 que	 la	 botó	 a	 la
basura	antes	de	su	asesinato.	¿Usted	le	dijo	que	lo	hiciera?

—Hablamos	de	eso	y	no	le	di	ninguna	instrucción.	Habría	sido	intervenir	en	una
decisión	que	él	debía	tomar.
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—¿Le	comentó	que	alguien	lo	estaba	siguiendo?
—¿De	qué	está	hablando,	señor	Heredia?	—preguntó	 la	psicóloga	y	me	pareció

que	su	inquietud	iba	más	allá	de	su	mero	interés	profesional.
—Gente	 que	 sigue	 los	 pasos	 de	 otras.	 ¿Tenía	 delirio	 de	 persecución	 o	 algo

parecido?
—Solía	 recordar	 que	 había	 sido	 vigilado	 antes	 de	 su	 detención.	 Hombres	 de

gafas,	autos	blancos,	mujeres	rubias.
—¿Hablaba	de	eso	en	tiempo	pasado?
—Siempre	en	forma	de	recuerdos	—dijo	Ana	Melgoza	mientras	 jugueteaba	con

su	cajetilla	de	cigarrillos.
—¿Le	habló	Germán	del	Centro	Cultural	América?
—Una	 vez,	 al	 término	 de	 la	 consulta,	 lo	 llevé	 a	 una	 oficina	 cerca	 de	 la	 Plaza

Brasil.	Me	dijo	que	era	la	sede	del	centro	cultural.
—Tal	vez	también	me	pueda	acompañar	a	mí.
—Hoy	no	voy	para	ese	sector	de	la	ciudad,	señor	Heredia.
—¿Ni	siquiera	por	curiosidad?
—¿Curiosidad	respecto	a	qué?	—preguntó	la	psicóloga,	sonriendo.
—De	la	sede	del	centro	cultural.	¿De	qué	otra	cosa?
—Usted	parece	ser	experto	en	juegos	de	palabras.	Estoy	cansada	y	en	mi	casa	me

esperan	un	marido	y	dos	hijos.
El	perfume	de	la	psicóloga	me	acompañó	hasta	que	llegué	al	subterráneo	donde

había	dejado	estacionado	el	Chevy	Nova.	El	lugar	estaba	a	oscuras	y	en	el	aire	flotaba
un	desagradable	olor	a	goma	quemada.	Hice	andar	el	auto	y	cuando	aceleré,	vi	que	a
mis	espaldas	se	encendían	las	luces	de	un	jeep.	Salí	a	la	superficie	y	luego	de	recorrer
cinco	cuadras	el	vehículo	seguía	apegado	a	mi	sombra.	Pensé	que	debía	comprobar	si
me	estaban	siguiendo	o	mi	imaginación	sacaba	cuentas	erradas.	Esperé	llegar	a	una
esquina	 y	 sin	 señalizar	 doblé	 hacia	 la	 derecha.	 El	 jeep	 siguió	 de	 largo.	 Respiré
aliviado	 y	 mientras	 me	 detenía	 frente	 a	 la	 luz	 roja	 de	 un	 semáforo,	 encendí	 un
cigarrillo	y	recordé	mi	conversación	con	Ana	Melgoza.	¿Temores?	Buena	parte	de	la
gente	está	llena	de	temores.	Al	pasado,	a	la	cesantía,	a	sufrir	un	asalto	en	la	calle,	a
ser	 robado,	 a	 las	 culpas,	 a	 ir	 preso	por	no	pagar	 las	deudas,	 al	 jefe	que	controla	 el
reloj	de	entrada	en	la	oficina.	Miedo	enquistado	en	la	piel	de	un	país	que	oculta	sus
verdades	tras	una	capa	de	mentiras	consensuadas.

Cuando	entré	en	mi	departamento,	Simenon	estaba	frente	a	un	pequeño	televisor
que	Anselmo	había	comprado	dos	días	atrás	y	se	empeñaba	en	probar	en	mi	oficina.
En	 la	 pantalla	 mostraban	 las	 imágenes	 de	 una	 carrera	 de	 fórmula	 uno	 y	 Simenon
movía	su	cabeza	de	un	lado	a	otro,	siguiendo	el	paso	de	los	autos.

—¿Qué	haces	pegado	a	 la	pantalla?	—le	pregunté,	 al	 tiempo	que	 lo	 tomaba	en
mis	brazos	y	acariciaba	su	esponjoso	lomo	blanco.

—Deje	que	el	gato	se	entretenga,	don	—oí	gritar	a	Anselmo	desde	 la	cocina—.
Estoy	 preparando	 comida	 para	 los	 tres.	 Bife	 a	 lo	 pobre.	 Carne,	 huevos,	 cebolla	 y
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abundantes	papas.	Todo	bien	frito.	¿Qué	dice?
—Todo	lo	que	vale	 la	pena	comer	 tiene	el	gentil	aliento	del	colesterol	—dije,	y

acercándome	a	la	cocina	con	Simenon	en	mis	brazos,	pregunté—:	¿Qué	celebramos?
—Un	buen	dato	en	la	cuarta	carrera	de	hoy.
—No	recuerdo	que	me	avisaras.
—Jugué	 varias	 lucas	 a	 su	 nombre	 y	 en	 el	 primer	 cajón	 del	 escritorio	 están	 sus

ganancias.
—No	sé	qué	haría	sin	ti,	Anselmo.
—Deje	 los	 lagrimones	 para	 otra	 ocasión.	 Abra	 el	 botellón	 que	 dejé	 junto	 al

televisor	y	sirva	vino.	Compré	un	cartoné	de	miedo,	don.
Obedecí	a	mi	amigo	y	cuando	estaba	por	llevarme	el	vino	a	los	labios,	oí	el	timbre

del	teléfono.	Levanté	el	fono	de	mala	gana	y	desde	el	otro	lado	de	la	línea	me	llegó	la
voz	de	Carvilio,	el	guardia	de	la	barraca.

—¿Heredia?	—preguntó	en	voz	baja.
—¿Qué	se	le	ofrece,	Carvilio?
—Hice	las	preguntas	que	me	pidió	y	no	obtuve	ningún	resultado	positivo.	Nadie

vio	nada.
—Mañana	le	puede	ir	mejor.
—He	pensado	en	lo	que	hablamos	y	quiero	descubrir	a	los	asesinos.
—Usted	 y	 yo	 queremos	 lo	 mismo	 —agregué	 sin	 ganas	 de	 prolongar	 la

conversación.
—¿Está	ocupado?	Deseo	hacerle	un	par	de	comentarios.
—Tengo	un	asunto	candente	a	la	vista	—respondí	al	tiempo	que	veía	a	Anselmo

con	tres	platos	que	a	duras	penas	se	equilibraban	entre	sus	manos.
—No	se	preocupe,	Heredia.	Lo	volveré	a	llamar.
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Virginia	 Reyes	 estaba	 en	 el	 jardín,	 con	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 sus	 manos
hundidas	entre	las	raíces	de	una	planta	que	pretendía	cambiar	de	ubicación.	En	el	aire
flotaba	un	aroma	a	tierra	húmeda	que	por	momentos	se	confundía	con	el	de	un	jazmín
que	 crecía	 adosado	 al	 grueso	muro	 de	 ladrillos	 que	 rodeaba	 el	 lugar.	Al	 llegar	me
había	recibido	una	de	sus	hijas,	la	que	sin	interesarse	mayormente	en	mis	intenciones
hacia	 su	 madre,	 me	 condujo	 por	 un	 pasillo	 embaldosado	 hasta	 el	 interior	 de	 la
vivienda.	 El	 sol	 caía	 sobre	 los	 árboles	 generando	 un	 juego	 de	 sombras	 que	 se
desplazaba	de	un	rincón	a	otro	del	frondoso	jardín.	Aspiré	con	agrado	el	aroma	del
jazmín	y	caminé	al	encuentro	de	la	mujer.

—¿Viene	a	informarme	de	los	avances	de	su	trabajo?	—preguntó	cuando	me	vio	a
su	lado.

Le	ofrecí	mis	manos	como	apoyo	y	 le	ayudé	a	ponerse	de	pie.	La	vi	sonreír	un
instante	y	luego	caminar	hacia	un	escaño	instalado	bajo	la	sombra	de	un	árbol.

—¿Averiguó	algo	sobre	 los	asesinos?	—insistió	una	vez	que	estuvo	acomodada
en	el	asiento.

—Sigo	 intentando	 saber	quién	 era	 su	hermano.	Tengo	 la	 impresión	que	 cuando
descubra	las	distintas	facetas	de	su	personalidad,	lograré	saber	quién	lo	mató.

—No	comprendo	lo	que	trata	de	decirme,	señor	Heredia.
—El	asesinato	de	su	hermano	debe	tener	un	motivo	relacionado	con	algo	que	él

hizo	o	dejó	de	hacer.	Un	motivo	que	nos	permita	descartar	que	su	muerte	haya	sido
solo	el	producto	del	asalto	de	dos	malandras	chapuceros.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estamos	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 nuestra	 primera
conversación	—dijo	y	luego,	con	desencanto,	comentó—:	Griseta	me	dijo	que	usted
solía	ser	eficiente.

—Su	hermano	le	mintió	—dije	sin	prestar	atención	a	las	palabras	de	la	mujer—.
Se	 atendió	 con	 su	 psicóloga	 durante	 los	 tres	 últimos	 años.	No	 quería	 que	 nadie	 lo
supiera.

—Debería	 sorprenderme	 con	 lo	 que	me	 dice,	 pero	 no	 es	 así.	 Como	 le	 dije	 en
nuestra	primera	conversación,	a	veces	pienso	que	nunca	conocí	a	mi	hermano.

—Con	 frecuencia	 ocurre	 que	 ignoramos	 lo	 que	 sucede	 con	 las	 personas	 que
tenemos	más	 cerca	—dije,	 y	 luego	 de	 encender	 un	 cigarrillo,	 agregué—:	Además,
supe	que	usted	le	dio	la	espalda	después	del	golpe	militar.

—¿Quién	le	dijo	eso?	¿Benilde?
—¿Es	verdad	o	no?
Virginia	Reyes	sacó	un	pañuelo	desde	el	bolsillo	de	su	delantal	y	 lo	deslizó	por

sus	mejillas.
—Fue	durante	el	primer	año	de	la	dictadura.	Mi	marido	y	yo	éramos	contrarios	al

gobierno	de	la	Unidad	Popular,	y	cuando	despidieron	a	Germán	pensamos	que	sería
algo	 pasajero,	 un	 buen	 susto	 para	 luego	 volver	 a	 la	 vida	 de	 siempre.	 Nos

www.lectulandia.com	-	Página	34



equivocamos	y	no	 supimos	 reconocerlo	 a	 tiempo.	Mi	marido	nunca	dio	 su	brazo	 a
torcer	 respecto	 a	 los	 crímenes	 que	 se	 cometieron.	 Además,	 en	 esa	 época	 había
muchos	hechos	que	se	desconocían.	Usted	debe	recordar…

—Recuerdo	 que	 la	 verdad	 estaba	 en	 el	 aire,	 al	 alcance	 de	 todos	 —dije,
interrumpiendo	 a	 la	 profesora—.	No	 creo	 en	 los	 hipócritas	 que	 dicen	 haber	 estado
desinformados	o	metidos	en	una	burbuja	que	les	impedía	ver	lo	que	estaba	pasando.
Es	una	excusa	que	huele	a	podrido.	Sin	embargo,	no	voy	a	discutir	con	usted.	Solo
dígame	qué	le	hizo	cambiar	de	opinión.

—Después	que	murió	mi	esposo	tuve	la	oportunidad	de	hablar	con	Germán	de	un
modo	 que	 nunca	 antes	 lo	 habíamos	 hecho.	 Una	 noche	 estábamos	 viendo	 en	 la
televisión	 la	 noticia	 sobre	 una	 comisión	 que	 recopiló	 antecedentes	 sobre	 la	 gente
torturada	 durante	 el	 gobierno	 de	 Pinochet.	 Recuerdo	 que	 le	 dije	 que	 era	 algo
horroroso	y	que	no	me	imaginaba	como	podía	seguir	adelante	con	su	vida	alguien	que
hubiera	pasado	por	esa	experiencia.	¿Quieres	que	te	lo	diga?,	preguntó.	Yo	soy	uno
de	 los	 sobrevivientes	 que	 dio	 su	 testimonio	 ante	 esa	 comisión,	me	 dijo.	Me	 contó
cada	detalle	de	los	tormentos	que	soportó.	Luego,	cuando	lo	asesinaron,	pensé	que	no
podía	darle	 la	espalda	por	segunda	vez.	Sin	embargo,	no	sabía	qué	hacer	hasta	que
hablé	con	Griseta	y	ella	me	dio	su	nombre.	Sé	que	ya	no	sirve	de	mucho,	pero	es	una
deuda	 que	 tengo	 con	 él.	 Cada	 vez	 que	 recuerdo	 sus	 palabras,	 siento	 el	 mismo
estremecimiento.

—¿Le	 habló	 alguna	 vez	 de	 sus	 actividades	 en	 el	 Centro	 Cultural	 América?	—
pregunté,	 intentando	 que	 la	 mujer	 concentrara	 su	 atención	 en	 recuerdos	 menos
dolorosos.

—No.	Una	 vez	 vino	 a	 esta	 casa	 con	 un	 hombre	 que	 dijo	 ser	 el	 director	 de	 ese
lugar.	Un	hombre	joven,	simpático	y	algo	desaliñado	en	el	vestir.	Recuerdo	que	sabía
mucho	de	plantas	y	árboles.	Estuvimos	conversando	largo	rato	en	este	mismo	jardín
—respondió	Virginia	Reyes,	mientras	miraba	a	su	alrededor.

Me	 encaminé	 hacia	 la	 oficina	 de	 Marcos	 Campbell,	 mi	 amigo	 periodista	 que
seguía	empeñado	en	mantener	a	flote	su	revista	de	sucesos	políticos	y	policiales	La
Huella	Roja.	No	le	faltaban	temas,	pero	sufría	lo	indecible	para	vender	la	publicidad
que	 le	permitía	 financiar	 la	 revista	y	que	por	 lo	general	consistía	en	una	docena	de
pequeños	 avisos	 contratados	 por	 las	 tiendas	 de	 repuestos	 automotrices,	 los	 hoteles
para	 tórtolos	por	 ratos,	como	los	 llamaba	Edwards	Bello;	 las	pastelerías	y	 los	cafés
con	 piernas	 existentes	 en	 la	 calle	 Diez	 de	 Julio	 y	 sus	 alrededores,	 donde	 estaba
ubicada	su	oficina.	Su	sueño	era	conseguir	la	publicidad	de	los	servicios	públicos	que
preferían	 ocupar	 sus	 dineros	 en	 financiar	 a	 los	 diarios	 de	 las	 grandes	 cadenas
periodísticas	y	con	ello	aminorar	el	ácido	con	que	éstas	untaban	sus	plumas.

Hacia	 tiempo	que	no	utilizaba	 la	 extensa	 escalera	 que	 conducía	 al	 despacho	de
Campbell	 y	 al	 entrar	 en	 éste,	 fui	 sorprendido	 por	 los	 cambios	 que	 había
experimentado	 desde	 mi	 última	 visita.	 Su	 escritorio	 estaba	 rodeado	 de	 piedras	 de
diversos	 tamaños	 y	 colores.	En	 los	muros,	 que	 antes	 lucían	 las	 imágenes	 de	 bellas
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artistas	de	cine,	había	unos	afiches	con	paisajes	en	los	que	se	veían	rocas	y	más	rocas.
El	 periodista	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle	 y	 sus
pensamientos	parecían	extraviados	en	el	horizonte.

—¿A	 quién	 esperas	 tan	 reconcentrado?	 ¿A	 las	 musas	 o	 al	 Rey	 Midas?	 —le
pregunté	alzando	la	voz.

Sobresaltado,	 Campbell	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 me	 saludó	 con	 una	 sonrisa
desganada.	 Sus	 cabellos	 ondulados	 seguían	 abundantes	 y	 negros.	 Solo	 su	 barba
canosa	y	sus	gafas	de	lentes	gruesos	delataban	el	desgaste	de	su	vida	junto	a	un	sinfín
de	teclados	urgentes	y	ceniceros	atestados	de	colillas.	Nos	habíamos	conocido	en	la
universidad,	a	fines	de	los	años	setenta,	en	un	festival	de	teatro	que	reunía	a	grupos
de	diferentes	facultades.

—Necesito	a	las	musas	y	a	Midas.	A	las	muchachas	para	escribir	los	artículos	que
debo	tener	listos	de	aquí	al	domingo,	y	al	rey	para	pagar	la	cuenta	de	la	imprenta.

—Dinero	y	palabras.	Tus	problemas	siguen	siendo	los	mismos	de	siempre.
—Por	 eso	 me	 he	 rodeado	 de	 energía	 natural	 —dijo	 Campbell	 indicando	 las

piedras	que	tenía	a	su	alrededor.
—¿Qué	bicho	te	picó,	Campbell?
—Si	 te	 rodeas	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 tus	 energías	 se	 multiplican	 —

respondió	el	periodista	y	 luego,	al	ver	el	asombro	reflejado	en	mi	rostro,	agregó—:
Supongo	que	el	tema	de	las	piedras	te	importa	un	comino	y	que	has	venido	a	verme
porque	tienes	algún	problema.	¿O	me	equivoco?

—Necesito	una	de	tus	computadoras	y	que	me	ayudes	a	bajar	información	de	la
Internet	sobre	el	resultado	de	la	Comisión	Nacional	sobre	Prisión	Política	y	Tortura.
Quiero	leer	algunos	de	los	antecedentes	que	se	recogen	en	el	informe	de	la	comisión,
y	 también	 chequear	 si	 aparece	 cierta	 persona	 en	 el	 listado	 de	 las	 víctimas
reconocidas.

—Voy	a	facilitar	tu	vida,	Heredia	—dijo	Campbell	al	tiempo	que	se	dirigía	a	su
escritorio	y	sacaba	de	uno	de	los	cajones	un	grueso	libro	de	tapas	azules—.	En	esta
publicación	encontrarás	las	conclusiones	a	las	que	llegó	la	comisión	y	el	listado	de	las
personas	que	fueron	objeto	de	prisión	y	tortura.

—¿En	papel,	cómo	en	los	tiempos	de	Gutenberg?
—Y	 además	 te	 lo	 puedes	 llevar.	 Cuanto	 antes	 desaparezcas	 de	 mi	 vista,	 más

tiempo	tendré	para	hacer	mi	trabajo.
—Tu	hospitalidad	apesta,	Campbell.	Pensé	que	me	invitarías	a	beber	una	copa.
—Otro	día,	Heredia.	Tengo	que	terminar	mis	artículos.
—Bien	dicen	que	no	se	puede	tener	todo	en	la	vida.
—Si	quieres	un	lugar	adecuado	para	leer	y	beber	una	copa,	te	recomiendo	cruzar

la	calle	y	entrar	al	bar	que	está	frente	a	la	oficina.
Seguí	 la	 recomendación	 de	Campbell	 y	 llegué	 a	 un	 bar	miserable	 en	 el	 que	 su

único	cliente	observaba	las	paredes	con	la	mirada	vidriosa	de	un	borracho	a	punto	de
naufragar	 en	 su	 navegación	 del	 día.	 Tomé	 asiento	 junto	 a	 una	 mesa	 alejada	 de	 la
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puerta,	pedí	una	cerveza	y	enseguida	abrí	el	libro	de	tapas	azules.	El	horror	corría	a	la
par	por	entre	las	palabras	del	texto	que	describía	el	atropello	a	las	personas,	sin	otra
explicación	 que	 el	 odio	 desatado.	 Me	 detuve	 en	 la	 página	 que	 reproducía	 un
fragmento	del	 testimonio	de	uno	de	los	detenidos:	«Me	pusieron	algodón	en	ambos
ojos,	 luego	huincha	adhesiva	 encima	y	un	capuchón	negro	 amarrado	a	 la	nuca,	me
ataron	de	pies	y	manos	fuertemente,	y	me	hundían	en	un	tambor	que	contenía	orina,
excrementos	y	agua	de	mar.	Me	sumergían	hasta	que	mi	respiración	no	daba	más,	ni
menos	mis	pulmones	y	la	volvían	a	repetir	una	y	otra	vez,	acompañados	de	golpes	y
preguntas,	 eso	 era	 lo	 que	 llamaban	 el	 submarino».	 Y	 en	 la	 página	 siguiente,	 las
palabras	 de	 una	 mujer	 estaban	 impresas	 con	 la	 indeleble	 tinta	 del	 espanto:	 «Me
trasladaron	a	otra	pieza	en	donde	me	hicieron	desnudarme	completamente.	Luego	me
amarraron	 las	 muñecas	 con	 los	 tobillos	 quedando	 totalmente	 encogida.	 Enseguida
colocaron	 una	 barra	 entre	 mis	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 quedando	 suspendida	 en	 un
mueble.	En	esta	posición	me	golpearon	los	oídos	y	me	aplicaron	electricidad	en	las
sienes,	en	los	ojos,	en	la	vagina,	en	el	recto	y	en	los	pechos».

Dejé	de	lado	la	lectura	de	los	testimonios	y	concentré	mi	atención	en	el	apartado
donde	 estaba	 el	 listado	 de	 las	 víctimas.	 Seguí	 el	 orden	 alfabético	 en	 que	 estaban
organizados	 los	 nombres	 hasta	 encontrar	 el	 de	 Germán	 Reyes.	 ¿Por	 qué	 había
demorado	tanto	en	contar	sus	vivencias?	¿Se	las	había	contado	a	alguien	interesado
en	mantener	silenciada	su	historia?	No	tenía	respuestas	para	mis	preguntas,	pero	intuí
que,	como	en	otras	ocasiones	durante	los	últimos	años,	la	verdad	luchaba	por	emerger
desde	el	pasado.

—Nuestro	objetivo	es	mantener	en	pie	el	recuerdo	de	lo	que	vivimos	y	soñamos
—dijo	Dionisio	Terán,	acercándose	a	un	escritorio	atestado	de	revistas	y	papeles	de
múltiples	colores	que	parecía	ser	el	eje	en	torno	al	cual	se	movía	el	Centro	Cultural
América.	No	me	 había	 costado	 llegar	 hasta	 el	 lugar,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 una	 vieja
casona,	a	pasos	de	la	Plaza	Brasil,	que	mantenía	erguida	su	añosa	estructura	entre	dos
grandes	 edificios	 de	 departamentos	 recién	 construidos.	 Subí	 una	 escalera	 que	 tenía
dos	descansos	y	llegué	a	una	sala	que	daba	la	impresión	de	ser	el	caótico	taller	de	un
pintor	 de	 brocha	 gorda.	 Los	 muros,	 altos	 y	 descascarados,	 estaban	 cubiertos	 de
pendones	con	imágenes	y	 leyendas	que	invocaban	a	 la	 justicia;	y	en	el	piso	se	veía
una	 confusa	 colección	 de	 tachos	 de	 pintura,	 restos	 de	 lienzos,	 papeles	 arrugados	 y
panfletos	en	desuso.

Terán	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	tantos	años.	Lucía	una	calva	reluciente
y	un	mostacho	negro	que	resaltaba	en	medio	de	su	rostro	delgado,	del	que	sobresalía
una	 nariz	 de	 tamaño	 descomunal.	 Estaba	 acompañado	 por	 dos	 muchachos	 que
dibujaban	unas	letras	sobre	un	enorme	lienzo	blanco.	Se	acercó	a	mí.	Le	expliqué	el
motivo	por	el	cual	había	decidido	invadir	sus	dominios	y	la	mención	de	Reyes	anuló
de	inmediato	su	desconfianza.

—La	 idea	 de	 un	 asalto	 callejero	 me	 parecía	 convincente	 —dijo	 una	 vez	 que
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terminé	mi	relato—.	Sin	embargo,	después	de	escucharlo,	comienzo	a	dudar.	¿En	qué
puedo	ayudar,	Heredia?

—Germán	venía	a	esta	casa	todas	las	semanas	—agregué	al	tiempo	que	daba	una
rápida	mirada	a	mí	alrededor—:	Me	interesa	saber	cuál	era	su	aporte	a	las	actividades
del	centro.

—¿Ha	 oído	 hablar	 de	 la	 funa?	 —preguntó	 Terán,	 y	 sin	 esperar	 mi	 respuesta,
agregó—:	 Funar	 significa	 dejar	 en	 evidencia,	 y	 lo	 que	 nosotros	 hacemos	 es
desenmascarar	a	los	torturadores	que	viven	en	la	impunidad.	Si	no	hay	justicia,	hay
funa.	 No	 usamos	 la	 violencia.	 Nos	 apoyamos	 en	 el	 arte	 para	 denunciar	 a	 los
criminales	 y	 generar	 conciencia	 en	 la	 gente.	Hoy	 en	 día	 existen	 varios	 grupos	 que
realizan	 acciones	 similares.	 En	 su	 mayoría	 están	 integrados	 por	 víctimas	 de	 las
torturas	y	 familiares	de	detenidos	desaparecidos	o	 ejecutados.	La	primera	 funa	que
realizó	 nuestro	 grupo	 fue	 en	 el	 año	 1999	 y	 estuvo	 destinada	 a	 denunciar	 a	Werner
Ginelli,	un	médico	que	había	participado	en	 la	 tortura	de	personas	detenidas	en	 los
primeros	 años	 de	 la	 dictadura.	 Germán	 fue	 uno	 de	 los	 miembros	 fundadores	 del
grupo.	Nos	conocimos	durante	una	funa	a	la	que	llegamos	invitados	por	un	amigo	en
común.	Al	cabo	de	unos	meses	decidimos	crear	nuestro	propio	referente.	Germán	era
de	la	idea	de	no	limitar	las	funas	a	los	victimarios	más	conocidos,	sino	que	buscar	a
los	que	permanecen	en	el	anonimato	y	que	nunca	han	sido	mencionados	en	juicios	o
artículos	 de	 prensa.	 Su	 labor	 principal	 era	 estudiar	 las	 denuncias	 y	 recopilar	 los
antecedentes	 que	 permitían	 ubicar	 a	 los	 torturadores.	 También	 colaboraba	 en	 la
organización	de	una	biblioteca	para	uso	de	 la	gente	que	concurre	al	centro	cultural.
Siempre	nos	decía	que	al	descontento	y	a	la	rebeldía	hay	que	alimentarlos	con	ideas.

—Por	eso	mantenía	un	archivo	de	recortes	con	información	sobre	represores.
—Las	 funas	no	 se	hacen	por	 capricho	ni	 sin	 fundamento.	Nos	preocupamos	de

investigar	los	antecedentes	que	obtenemos	al	revisar	las	causas	que	están	pendientes
en	 los	 tribunales,	 ya	 sea	 por	 negligencia	 de	 los	 jueces	 o	 porque	 no	 hay	 suficiente
información	 para	 continuar	 con	 los	 procesos.	 No	 es	 fácil.	 Algunos	 nos	 acusan	 de
buscar	venganza	y	no	faltan	los	políticos	que	dicen	que	nuestras	acciones	ponen	en
peligro	la	democracia	de	utilería	en	la	que	vivimos.	La	verdad	es	que	solo	buscamos
justicia.

—Al	parecer	eran	pocos	los	que	conocían	las	actividades	de	Germán.	Sin	ir	más
lejos,	su	hermana	y	su	novia	no	sabían	de	sus	 investigaciones	—dije	al	 tiempo	que
encendía	un	cigarrillo.

—Cuidaba	 sus	 espaldas	 y	 las	 de	 los	 suyos.	 Nunca	 lo	 hablamos,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	que	jamás	perdió	el	miedo	a	la	tortura.	Por	eso	su	labor	era	de	apoyo.
Estudiaba	 los	 casos,	 averiguaba	 el	 paradero	 de	 los	 posibles	 funados	 y	 rara	 vez
participaba	en	las	manifestaciones	callejeras.	Detestaba	los	tumultos	y	las	llamadas	y
cartas	anónimas	que	recibimos	a	menudo,	y	que	suponemos	provienen	de	ex	militares
preocupados	 por	 los	 resultados	 de	 nuestras	 actividades.	 Tipos	 que	 temen	 ser
descubiertos	y	que	en	algunos	casos	se	agrupan	en	cofradías	de	militares	en	retiro	o
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evidente	carácter	neonazi	o	fascista.
—¿Le	contó	que	lo	seguían?
—Me	 lo	 dijo	 y	 no	 le	 presté	mayor	 atención.	Germán	 solía	 ver	manchas	 donde

solo	 había	 sombras.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 establecimos	medidas	 de	 seguridad	 a
causa	 de	 sus	 aprensiones	 y	 comprobamos	 que	 no	 había	 de	 qué	 temer.	 A	 veces	 su
imaginación	lo	traicionaba.

—¿Cree	que	no	era	verdad	que	alguien	lo	seguía?
—Lo	atribuí	a	su	miedo,	pero	luego	de	lo	que	usted	me	ha	contado,	ya	no	sé	qué

pensar	—dijo	Terán	 y	miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 taller,	 como	 si	 temiera	 la	 repentina
llegada	de	un	extraño	indeseable.

—¿Sucede	algo?
—Sus	preguntas	sobre	Germán	me	hicieron	recordar	lo	sucedido	con	Julio	Suazo,

un	compañero	que	murió	atropellado	hace	ocho	meses.	El	culpable	se	dio	a	la	fuga.
Unos	 testigos	 consiguieron	 identificar	 el	modelo	 del	 auto	 y	 su	 patente,	 y	 con	 esos
datos	 se	 supo	 que	 el	 vehículo	 pertenecía	 a	 un	 sargento	 en	 retiro	 del	 Ejército.	 Un
abogado	de	nuestro	grupo	denunció	el	hecho	a	la	justicia	y	no	logró	que	se	iniciara
una	investigación.

—¿Cómo	se	llama	el	abogado?
—Francisco	Cotapos.	Asesora	a	nuestro	grupo	y	es	de	los	que	siguen	trabajando

para	meter	a	la	cárcel	a	los	que	cometieron	tropelías	durante	la	dictadura.
—¿Dónde	lo	ubico?
—Ayer	llamó.	Dijo	que	estaría	unos	días	fuera	de	Santiago	y	que	regresaría	para

asistir	 a	 la	 actividad	 que	 tenemos	 programada	 este	 fin	 de	 semana.	 ¿No	 quiere
acompañarnos?	Podrá	conocer	nuestro	trabajo	y	conversar	con	Cotapos.

—Prefiero	no	interferir	en	sus	reuniones.	Déme	el	teléfono	del	abogado.
—No	es	una	reunión,	es	una	funa.	¿Se	anima	a	participar?
Divisé	al	Escriba	apenas	crucé	la	puerta	giratoria	del	City.	Estaba	sentado	en	un

rincón	del	bar,	con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	una	copa	de	vino	a	su	alcance.	Parecía
concentrado	 en	 llenar	 con	 su	 letra	 despatarrada	 las	 hojas	 de	 un	 cuaderno	 de	 tapas
azules.	Me	detuve	frente	a	su	mesa	y	sin	que	él	se	percatara,	 lo	observé	durante	un
instante.	Lucía	 cansado	y	 con	una	barba	de	varios	días.	Sus	ojos,	ocultos	 tras	unas
gafas	sin	marco,	seguían	con	algo	de	esfuerzo	el	texto	que	escribía.	Me	acerqué	a	la
mesa	y	me	senté	frente	a	él.	Demoró	varios	segundos	en	regresar	del	mundo	por	el
que	vagaban	sus	pensamientos	y	la	tinta	de	su	lapicera.

—¿Sacas	cuentas	o	escribes?	—le	pregunté.
—Escribo	 lo	 que	 puede	 ser	 el	 inicio	 de	 otra	 novela	 —respondió	 luego	 de

saludarme	y	dejar	su	lapicera	sobre	la	mesa.
—¿No	 te	 aburre	 escribir?	 ¿No	 has	 pensado	 en	 cambiar	 de	 ambientes	 y

personajes?
—Para	qué,	si	encontré	un	personaje	que	me	identifica.	Llevo	una	punta	de	años

escribiendo	sobre	tu	maltrecha	existencia	y	todavía	me	resulta	entretenido.	No	olvido
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que	los	capítulos	iniciales	de	la	primera	novela	los	escribí	en	una	pensión	de	la	calle
San	 Lorenzo,	 en	 Buenos	 Aires,	 a	 donde	 fui	 a	 dar	 después	 de	 ganar	 un	 concurso
literario.

—De	todos	modos,	me	llama	la	atención	la	persistencia.
—Como	leí	alguna	vez	en	un	libro	de	Ray	Bradbury:	Uno	tiene	que	mantenerse

borracho	de	escritura	para	que	la	realidad	no	lo	destruya.
—Alguna	vez	deberíamos	invertir	los	papeles.	Tú	investigas	y	yo	escribo.
—Heredia	está	enfermo	y	no	puede	moverse	de	la	cama.	Llega	a	verlo	un	cliente

y	para	no	perder	el	caso,	llama	al	Escriba	y	le	pide	que	se	haga	cargo	de	la	pesquisa.
El	asunto	es	sencillo,	pero	el	Escriba	comete	una	serie	de	chambonadas	y	tarda	más
de	 la	 cuenta	 en	 resolverlo.	 Ahí	 se	 da	 cuenta	 que	 una	 cosa	 es	 la	 ficción	 y	 otra	 la
realidad.	¿Qué	te	parece?

—Con	algo	de	buena	voluntad,	puede	funcionar.
El	 Escriba	 aplastó	 su	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 de	 vidrio	 que	 estaba	 frente	 a	 su

cuaderno	de	tazas	azules	y	luego	llamó	al	mozo	que	atendía	las	mesas.
—¿Qué	vas	a	tomar?	—preguntó.
—Lo	de	siempre.
—Vodka	 tónica	 con	 dos	 hielos	 y	mucha	 prisa.	 Te	 conozco	 como	 si	 te	 hubiera

parido	—dijo,	y	después	de	pedir	el	trago	al	mozo,	preguntó—:	¿Sigues	sin	trabajo	o
estás	metido	en	un	nuevo	entuerto?

—Investigo	la	muerte	de	un	tipo	al	que	balearon	a	la	salida	del	trabajo	—le	dije,	y
enseguida	hice	un	resumen	del	caso.

—Lo	mató	un	marido	celoso	—afirmó	el	Escriba	una	vez	que	terminé	mi	relato.
—Reyes	tenía	una	novia	y	le	era	tan	fiel	como	un	canario	enjaulado.
—¿Tráfico	de	drogas?	¿Contrabando	de	cigarrillos?
—Puede	ser	una	o	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.
—Intuyo	que	no	es	lo	que	piensas.	Suelta	la	pepa,	Heredia.
—Reyes	rastreaba	las	pistas	de	ex	agentes	de	los	servicios	de	seguridad.	Sujetos

con	pasados	turbios	que	evitan	hasta	el	más	mínimo	contacto	con	la	justicia.
—De	esos,	unos	pocos	están	presos	y	el	resto	se	van	a	morir	en	sus	camas.	Yo	en

tu	lugar,	orientaría	mis	pasos	por	el	lado	de	las	drogas.	Los	tipos	que	se	dedicaron	a
torturar	 hoy	 están	bien	 escondidos,	 viven	 como	cualquier	 hijo	de	vecino	y	no	 creo
que	 tengan	 ganas	 de	 andar	 jugando	 a	 los	 bandidos.	 Callados	 tienen	 más
oportunidades	de	no	ir	a	dar	a	la	cárcel.	Además,	saben	que	una	vez	juzgados	algunos
peces	gordos,	a	los	ratones	de	cola	pelada	los	dejaron	en	paz.	Hazme	caso,	preocúpate
de	las	drogas	y	no	descuides	al	mayordomo.

—Hace	 tiempo	 que	 los	 mayordomos	 dejaron	 de	 ser	 los	 malos	 en	 las	 novelas
policiales.	Deberías	saberlo	mejor	que	yo.

—Solo	quería	saber	si	estabas	atento.
—Conversar	contigo	no	me	sirve	mucho	para	mis	investigaciones.
—En	cambio	a	mí	me	ayuda	a	mantener	aceitada	la	imaginación.
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—Mejor	apuremos	nuestras	copas.	No	sea	cosa	que	llegue	la	hora	de	cerrar	y	nos
echen	a	patadas.	A	nuestra	edad	 las	patadas	en	el	culo	duelen	más	que	a	 los	veinte
años.

—Al	fin	hay	algo	en	lo	que	podemos	estar	de	acuerdo.
—¿Tú	crees?
—Lo	creo	y	además,	acabo	de	pensar	en	una	nueva	idea	para	resolver	tu	caso.	En

la	 barraca	 había	 algún	 tipo	 de	 robo	 que	Reyes	 descubrió	 y	 se	 proponía	 denunciar.
¿Qué	dices?

—No	está	mal,	Escriba.	Me	sorprendes.	Voy	a	pensar	en	esa	posibilidad.
Me	despedí	del	Escriba	poco	antes	de	la	diez	de	la	noche.	Lo	vi	alejarse	entre	la

gente	que	a	esa	hora	se	dirigía	a	sus	casas	y	deduje	que	había	vuelto	a	pensar	en	la
novela	que	escribía	cuando	lo	interrumpí.	De	un	modo	u	otro,	el	oficio	de	ambos	era
la	 investigación.	 Yo	 lo	 hacía	 para	 descubrir	 a	 los	 responsables	 de	 algún	 crimen	 o
delito,	 y	 él	 para	 explicarse	 el	mundo	en	que	 le	 tocaba	vivir.	Cuando	dejé	de	verlo,
rehice	 mis	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 Aillavilú.	 Al	 llegar	 frente	 al	 quiosco	 de
Anselmo,	oí	el	 ruido	producido	por	un	auto	que	 frenaba	violentamente.	Miré	a	mis
espaldas	y	vi	bajar	a	Desiderio	Hernández	desde	un	Mazda	conducido	por	un	hombre
cuyo	rostro	no	alcancé	a	ver	con	claridad.	Mi	vecino	pasó	a	mi	lado	sin	saludar	y	se
dirigió	hasta	el	elevador.

—Los	buenos	modales	no	son	su	fuerte	—le	comenté	a	Feliz	Domingo,	que	había
observado	el	paso	raudo	de	Hernández.

—No	debería	decirlo,	pero	estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor	Heredia.
—Me	alegra	coincidir	con	usted,	Feliz.
—Félix,	 con	 equis	—dijo	 el	 conserje,	 y	 enseguida,	 acercándose	 a	 los	 casilleros

ubicados	 tras	 el	 mesón	 de	 recepción,	 tomó	 una	 hoja	 de	 papel	 amarillo	 y
entregándomela,	agregó—:	Vino	a	verlo	un	caballero,	y	como	usted	no	estaba,	le	dejó
un	recado.

Tomé	la	hoja	y	leí	el	mensaje	que	Carvilio	había	escrito	en	ella.	«Descubrí	a	una
vecina	 que	 vio	 el	 asalto.	 No	 quiere	 meterse	 en	 problemas,	 pero	 confío	 que	 podré
convencerla	de	hablar».

Muchas	molestias	por	tan	poco,	pensé	mientras	guardaba	la	nota	en	mi	chaqueta.
—¿Buenas	noticias?	—preguntó	Feliz	Domingo.
—Ninguna	que	altere	mis	ganas	de	dormir.	Una	ducha	tibia,	una	buena	novela	y	a

la	cama.
—Había	olvidado	decirle	que…
—Mañana,	Feliz.	Mañana.
—Félix,	con	equis.	Recuérdelo.
—Mi	memoria	es	un	desastre,	Feliz	—dije	al	tiempo	que	me	acercaba	a	la	puerta

del	ascensor.
El	conserje	movió	la	cabeza	con	desaliento	y	retomó	su	sitio	tras	el	mesón	de	la

recepción.
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El	 penetrante	 olor	 de	 los	 libros	 humedecidos	 me	 golpeó	 apenas	 entré	 al
departamento.	Por	un	segundo	alcancé	a	pensar	en	la	ducha	que	deseaba	tomar	antes
de	dormir,	pero	algo	en	la	mirada	de	Simenon	me	hizo	temer	que	el	día	todavía	me
reservaba	alguna	sorpresa.	Miré	a	mí	alrededor	y	no	noté	que	existiera	algo	fuera	de
lo	normal.	Al	llegar	a	la	puerta	del	dormitorio	tuve	la	impresión	de	retroceder	diez	o
doce	años	en	mi	vida.	Griseta	yacía	sobre	la	cama,	apenas	alumbrada	por	el	reflejo	de
la	luna	que	entraba	por	la	ventana.	Su	piel	tenía	un	tono	brillante	que	contrastaba	con
el	fondo	blanco	de	la	sábana.	Procurando	no	hacer	ruido,	me	saqué	la	chaqueta	y	la
arrojé	al	suelo.	Luego	hice	lo	mismo	con	el	resto	de	mi	ropa	hasta	quedar	desnudo.
Me	 tendí	 al	 lado	 de	 Griseta	 y	 el	 contacto	 con	 su	 piel	 terminó	 por	 espantar	 los
fantasmas	del	cansancio.	La	besé	suavemente	en	la	espalda	y	esperé	a	que	retornara
de	sus	sueños.

—¿Dónde	andabas?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato,	adormecida.
—¿Por	qué	no	me	avisaste	que	vendrías	esta	noche?	—le	pregunté.
—Llegué	 antes	 de	 lo	 previsto	 desde	 La	 Serena	 y	 quise	 darte	 una	 sorpresa	—

respondió,	al	tiempo	que	se	apoyaba	en	uno	de	sus	brazos	y	me	observaba,	risueña.
Busqué	 sus	 labios	 y	 ella	 se	 dejó	 besar.	 Sus	 pechos	 se	 apoyaron	 en	 el	 mío	 y

volvimos	 a	 besarnos.	 Oí	 los	 pasos	 de	 Simenon	 que	 salía	 de	 la	 habitación.	 Griseta
estaba	en	mis	brazos	y	me	daba	lo	mismo	si	el	mundo	se	derrumbaba	más	allá	de	la
cama	 que	 nos	 acogía.	 Acaricié	 su	 cabellera	 y	 la	 seguí	 besando	 hasta	 el	 fin	 de	 la
noche.
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Dejé	pasar	dos	días	sin	preocuparme	de	Germán	Reyes.	Griseta	no	debía	volver	al
trabajo	hasta	la	semana	siguiente	y	por	lo	tanto,	con	el	tiempo	a	nuestra	disposición.
Dedicamos	 el	 primer	 día	 a	 pasear	 por	 el	 Parque	 Forestal	 y	 entramos	 al	Museo	 de
Bellas	Artes	a	ver	las	colecciones	permanentes	de	pintores	chilenos	y	una	exposición
de	joyas	mapuches.	El	segundo	día	lo	destinamos	a	explorar	en	librerías	de	ocasión	y
nos	arrellanamos	en	un	cine	a	ver	la	reposición	de	«Nos	habíamos	amado	tanto»,	una
antigua	película	de	Ettore	Scola	que	a	 los	dos	nos	gustaba.	Por	 la	noche,	arrullados
por	la	música	de	Mahler,	hicimos	el	amor	con	el	paciente	oficio	de	los	amantes	que
conocen	 los	escondites	 secretos	del	deseo.	La	mañana	nos	sorprendió	en	 la	cama	y
solo	una	ducha	prolongada	y	compartida,	nos	hizo	cerrar	el	paréntesis	y	volver	a	 la
realidad.

—Las	 horas	 gratas	 arden	más	 rápido	 que	 la	 viruta	—dije	 a	 Simenon	mientras
veíamos	alejarse	a	Griseta	desde	la	ventana	de	la	oficina.

—No	dramatices.	Mañana	o	pasado	la	volverás	a	tener	en	tus	brazos	—respondió
Simenon,	al	tiempo	que	lengüeteaba	con	esmero	su	pata	derecha—.	Las	separaciones
y	los	reencuentros	tienen	su	encanto.

—Me	 habría	 gustado	 que	 el	 paréntesis	 no	 se	 hubiera	 cerrado	 tan	 pronto.	 Los
viajes	de	Griseta	cada	vez	son	más	prolongados	y	a	lugares	más	lejanos.	Temo	que	un
día	se	mande	a	cambiar	definitivamente.

—Cada	año	que	pasa	te	pones	más	sentimental,	Heredia.
—¿Y	eso	es	malo?	¿Desde	cuándo	te	convertiste	en	un	gato	duro?
—Nací	en	un	callejón,	no	lo	olvides.	Cinco	hermanos	y	una	madre	que	nos	dio	lo

justo	para	sostenernos	en	nuestras	patas	y	echar	a	andar.
—Tu	infancia	fue	más	triste	que	la	de	Oliver	Twist.
—No	te	burles.	La	tuya	tampoco	fue	una	fiesta.
—Tal	vez	por	eso	nos	comprendemos	tan	bien.
Simenon	dejó	su	aseo	y	dio	un	par	de	brincos	hasta	quedar	junto	a	la	pistola	que

estaba	sobre	el	escritorio.
—Sé	que	tengo	trabajo	pendiente.	No	necesito	tus	órdenes	—le	dije.
—Alguien	tiene	que	preocuparse	del	futuro	de	Heredia	&	Asociados.
Pasé	 a	 un	 bar	 ubicado	 frente	 a	 la	 Plaza	 Ñuñoa,	 atendido	 por	 un	 mozo	 que

preparaba	 los	 combinados	 bailando	 al	 ritmo	 de	 una	 pegajosa	 música	 tropical.
Mientras	bebía	una	copa	de	vino,	aproveché	de	leer	el	diario	que	alguien	había	dejado
sobre	el	mesón.	Los	pechos	de	una	vampiresa	oxigenada	ocupaban	gran	parte	de	 la
portada.	La	 rubia	había	ganado	un	concurso	de	belleza	y	no	hacia	 falta	 ser	adivino
para	saber	que	el	jurado	no	había	pasado	más	allá	de	observar	su	escote	voluminoso.
Con	 las	páginas	 interiores	no	me	fue	mejor.	Encontré	cuatro	noticias	policiales	que
remitían	 a	 igual	número	de	 robos	 en	 casas	 acomodadas,	 y	 el	 intercambio	de	pullas
entre	 candidatos	que	 aprontaban	 sus	 armas	para	 la	próxima	elección	parlamentaria.
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Un	juego	de	frases	hechas	que	iban	de	un	lado	a	otro,	como	frágiles	pelotas	de	ping
pong.	Dejé	el	diario	en	la	barra	y	me	concentré	en	la	copa,	al	tiempo	que	miraba	el
reloj	mural	 instalado	frente	al	mesón.	Tenía	el	 tiempo	 justo	para	paladear	el	vino	y
llegar	puntual	a	mi	cita.

Encontré	en	la	plaza	a	un	centenar	de	personas	que	portaban	pancartas	y	lienzos
alusivos	 a	 la	 justicia.	Mezclados	 entre	 ellas,	 divisé	 a	 unos	 jóvenes	 que	 lucían	 sus
rostros	pintarrajeados	y	hacían	sonar	unas	cornetas	plásticas,	como	si	estuvieran	en
medio	 de	 un	 carnaval.	 En	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza,	 un	 destacamento	 de
carabineros	 contenía	 a	 duras	 penas	 las	 ganas	 de	 acariciar	 con	 sus	 lumas	 a	 los
manifestantes.

Terán	me	 reconoció	apenas	me	vio	aparecer.	Estaba	acompañado	de	un	hombre
bajo,	gordo	y	pelirrojo	que	me	observó	con	atención	cuando	me	acerqué	al	líder	de	la
funa.

—Le	debo	una	disculpa.	No	creí	que	viniera	—dijo	Terán	y	luego,	dirigiéndose	al
pelirrojo,	agregó—:	Este	es	el	detective	del	que	le	hablé,	Cotapos.

Estreché	la	mano	del	abogado	y	éste	acompañó	su	saludo	con	una	leve	inclinación
de	 cabeza.	 Sentí	 que	me	 observaba	 con	 la	 atención	 de	 un	 entomólogo	 y	 resistí	 su
examen	hasta	que	Terán	nos	invitó	a	sumarnos	a	los	manifestantes	que	comenzaba	a
ocupar	la	calle.

—¿Primera	vez	que	participa	en	una	funa?	—preguntó	el	abogado.
—Sí,	y	supongo	que	eso	no	me	convierte	en	sospechoso	—le	respondí	con	algo

de	agresividad	en	el	tono	de	voz.
Los	 manifestantes	 caminaron	 un	 trecho	 en	 silencio	 y	 luego	 un	 grito	 colectivo

alteró	 la	calma	de	 la	mañana:	Si	no	hay	 justicia,	hay	funa.	Algunas	de	 las	personas
que	 transitaban	por	 las	veredas	 se	detuvieron	a	contemplar	 la	columna	y	enseguida
continuaron	hacia	sus	destinos,	impulsadas	por	el	temor	o	el	desinterés.	La	consigna
volvió	a	estallar,	acompañada	por	el	machacón	ruido	de	las	cornetas.

—Conocí	 a	 Reyes	 durante	 la	 organización	 de	 una	 actividad	 similar	 a	 ésta	 —
agregó	 el	 abogado	 y	 enseguida,	 alzando	 la	 voz,	 preguntó—:	 ¿Es	 cierto	 que	 tiene
dudas	respecto	a	la	causa	de	su	muerte?

—Desgraciadamente,	todo	lo	que	tengo	son	dudas.	Por	eso,	lo	más	cuerdo	es	que
deje	de	mirarme	con	recelo	y	me	cuente	lo	que	sabe	sobre	la	muerte	de	Julio	Suazo.

—¿Terán	le	habló	de	Suazo?	—preguntó	Cotapos,	esbozando	una	sonrisa.
La	columna	se	detuvo	frente	a	un	edificio	que	lucía	vistosas	enredaderas	en	sus

balcones.	Terán	 tomó	el	megáfono	que	 le	pasó	una	muchacha	 rubia	y	en	un	 rápido
discurso	dijo	que	el	edificio	era	administrado	por	Danilo	del	Monte,	ex	detective	de	la
Policía	de	Investigaciones,	responsable	del	tormento	de	presos	políticos	en	el	Estadio
Nacional.	 Mientras	 hablaba,	 un	 par	 de	 manifestantes	 repartió	 panfletos	 entre	 los
vecinos	 que	 se	 detenían	 a	 observar	 la	manifestación.	Otros	 pegaron	 afiches	 en	 los
árboles	y	el	 resto	gritaba	el	nombre	del	 funado.	La	manifestación	fue	breve,	y	a	su
término	se	escuchó	un	nuevo	grito:	¡Alerta,	alerta	vecino,	al	 lado	de	su	casa	trabaja
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un	 asesino!	 Los	 manifestantes	 rehicieron	 su	 camino,	 entregando	 panfletos	 a	 las
personas	con	las	que	se	cruzaban	mientras	regresaban	a	la	plaza.

—¿Qué	ganan	con	el	barullo?	—pregunté	a	Cotapos.
—Abrimos	una	pequeña	puerta	a	la	verdad.
—¿Cree	que	al	común	de	la	gente	le	interesa	su	verdad?
—Que	 mucha	 gente	 se	 encuentre	 engañada	 o	 confundida	 no	 es	 motivo	 para

olvidarse	 de	 la	 justicia	 y	 el	 respeto	 a	 los	 derechos	 humanos.	 Aunque	 usted	 y	 yo
fuéramos	los	únicos	interesados,	persistiría	en	mis	empeños.

—¿Posee	alguna	pista	que	 le	permita	 llegar	hasta	 los	asesinos?	—preguntó	más
tarde	 el	 abogado,	 cuando	 estábamos	 bebiendo	 el	 café	 que	 Terán	 se	 excusó	 de
compartir,	 aduciendo	 que	 debía	 asistir	 a	 la	 evaluación	 de	 la	 funa	 que	 acababa	 de
terminar.

—Tengo	 el	 pálpito	 de	 que	 no	 fue	 un	 asalto	 común.	 Los	 asesinos	 esperaron	 a
Reyes	y	luego	actuaron,	fría	y	calculadamente.	También	he	pensado	en	la	existencia
de	algo	 turbio	o	 ilegal	dentro	de	 la	barraca.	Reyes	estaba	al	 tanto	de	 los	 ingresos	y
egresos	que	se	producían.	Quizás	descubrió	un	negociado	y	eso	no	fue	del	agrado	de
los	responsables.

—Sus	pálpitos	 tienen	 sentido.	Por	mi	parte,	 lo	único	que	puedo	decir	 es	que	 la
policía	cerró	el	caso	sin	mayor	trámite	ni	deseo	de	investigar.

—Tal	 vez	 no	 existían	 antecedentes	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 un
asalto.

—Sin	embargo,	usted	se	ha	dado	el	trabajo	de	pensar	en	otras	cosas.
—Que	por	ahora	no	pasan	de	ser	un	tiro	al	aire	—dije,	y	luego	de	beber	mi	café,

añadí—:	Es	hora	de	que	hablemos	de	Julio	Suazo.
—Suazo	era	otro	miembro	del	grupo.	Fue	atropellado	por	un	auto	a	la	salida	del

colegio	donde	trabajaba	de	mayordomo.	Un	testigo	registró	la	patente	y	resultó	que	el
vehículo	pertenecía	a	un	militar	en	retiro.	No	entraré	en	detalles	porque	entiendo	que
Terán	le	habló	del	asunto.	Lo	concreto	es	que	a	pesar	de	los	antecedentes	entregados
a	los	tribunales,	el	juez	a	cargo	del	caso	lo	cerró	sin	mayor	dilación.

—Suazo	y	Reyes	pertenecían	al	grupo	de	Terán.	Aparte	de	eso,	 ¿hay	otro	nexo
entre	ambos?

—Hasta	ahora	no	había	pensado	en	eso	—dijo	el	abogado,	y	luego	de	encender	un
cigarrillo,	agregó—:	Los	dos	aparecen	en	el	informe	de	la	Comisión	Nacional	sobre
Prisión	Política	y	Tortura.

—Eso	no	sirve	de	mucho	—comenté,	y	después	de	una	pausa,	agregué—:	Terán
me	 contó	 que	 usted	 lleva	 causas	 relacionadas	 con	 las	 violaciones	 a	 los	 Derechos
Humanos.

—Son	casos	en	los	que	hemos	podido	identificar	a	los	culpables	y	solicitado	a	los
tribunales	 que	 realicen	 las	 investigaciones	 pertinentes.	 Interrogatorios	 a	militares	 y
otras	 personas	 que	 pueden	 aportar	 información.	 Sin	 embargo,	 todo	 es	 demasiado
lento	para	mi	gusto.
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—¿En	alguna	de	esas	causas	están	involucrados	Reyes	y	Suazo?
—No	 lo	 recuerdo.	Coordino	 a	 un	 equipo	 de	 varios	 abogados	 y	 por	 lo	 tanto	 no

estoy	informado	de	los	detalles	de	cada	causa.	Generalmente	atiendo	las	que	están	en
etapa	de	alegatos	en	los	tribunales.	El	desarrollo	preliminar	lo	realizan	mis	colegas.
Eso	comprende	el	acopio	de	información	sobre	víctimas	y	victimarios.

—Me	interesa	saber	si	Suazo	y	Reyes	son	mencionados	en	algunas	de	esas	causas
—dije,	intentando	comprometer	al	abogado	en	la	entrega	de	la	información.

—¿En	qué	está	pensando,	Heredia?
—Supongamos	 que	 ambos	 eran	 testigos	 en	 una	 misma	 causa	 y	 que	 los

inculpados,	para	evitar	sus	testimonios,	decidieron	sacarlos	del	camino.
—Está	 hilando	 muy	 fino	 pero	 no	 me	 extrañaría	 que	 anduviera	 por	 la	 senda

correcta.	Pese	a	lo	que	se	dice	en	la	prensa	y	en	los	discursos	oficiales,	la	impunidad
sigue	vigente.	Y	no	solo	eso.	A		los	pocos	militares	que	han	sido	condenados	los	han
enviado	a	penales	con	piscina,	cancha	de	tenis,	televisión	por	cable	y	otros	privilegios
que	ya	se	los	quisieran	los	recluidos	por	otro	tipo	de	causas.

—¿Puede	hacer	la	revisión	que	le	acabo	de	mencionar?
—Demandará	algunos	días	de	trabajo.
Encendí	un	cigarrillo	y	miré	por	un	instante	a	través	de	las	ventanas	del	café.	La

gente	pasaba	por	la	calle,	ajena	a	las	inquietudes	que	rodeaban	nuestra	mesa.
—¿Suazo	tenía	familiares?	—pregunté.
—Lo	sobrevive	una	hija.	La	esposa	murió	hace	tres	años,	de	cáncer.	Yolanda,	la

hija,	trabaja	en	un	taller	de	confecciones.
—Me	gustaría	conversar	con	ella.
—Le	daré	su	número	telefónico	y	también	la	llamaré	para	ponerla	al	tanto	de	sus

intenciones.	Es	una	mujer	tímida	y	un	tanto	desconfiada.
—Eso	será	de	mucha	ayuda	—dije,	y	luego	de	una	pausa,	agregué—:	Parece	que

se	esfumaron	sus	aprensiones	hacia	mi	persona.
—Mi	 trabajo	me	 obliga	 a	 ser	 desconfiado.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 usted	 pasó	 la

prueba	 hace	 rato	—dijo	 Cotapos	 y	 después	 de	 consultar	 su	 reloj,	 añadió—:	 Debo
regresar	a	la	casa	y	luego	salir	con	mi	mujer	a	la	presentación	de	una	típica	de	tango
en	el	Teatro	Oriente.	Por	la	noche	hablaré	con	Yolanda	y	el	lunes	pediré	a	mis	colegas
que	revisen	las	causas	que	llevan	en	los	tribunales.

La	 memoria,	 la	 incansable	 memoria	 seguía	 trabajando,	 agazapada	 por	 los
rincones	 de	 la	 ciudad.	 La	 vida	 continuaba	 su	 curso,	 los	 diarios	 escribían	 con	 tinta
fresca	los	hechos	del	presente,	los	jóvenes	veían	el	pasado	como	una	polilla	disecada,
pero	había	personas	como	Terán	y	Cotapos	que	no	cejaban	en	horadar	la	piedra	del
olvido.	Mi	trabajo	era	semejante	al	de	ellos.	Hurgaba	en	la	memoria	de	las	personas	o
de	 la	 ciudad	 por	 la	 que	 caminaba	 como	 gato	 arrabalero.	A	 veces	 tenía	 suerte	 y	 en
otras	 ocasiones	 terminaba	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas.	 La	 gente	 recordaba	 los
momentos	gratos	y	archivaba	el	dolor	o	los	miedos,	como	una	manera	de	sobrevivir	y
seguir	 creyendo	 en	 la	 ilusión	 de	 un	 futuro	 mejor.	 Sin	 embargo,	 y	 en	 eso	 poseía
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experiencia,	en	ocasiones	era	imposible	huir	de	los	recuerdos	y	no	existía	otra	opción
que	apretar	los	dientes	hasta	que	la	memoria	dejaba	de	hacer	su	juego	y	era	posible
levantar	 la	 cabeza	 y	 mirar	 hacia	 adelante	 con	 la	 añosa	 esperanza	 anidada	 en	 los
bolsillos.

Llegué	 a	 la	 calle	 Aillavilú	 cuando	 Anselmo	 bajaba	 la	 cortina	 metálica	 de	 su
quiosco,	con	la	intención	de	hacer	una	pausa	en	el	trabajo	y	almorzar.	El	apetito	arañó
mis	entrañas	y	después	de	recordar	que	en	el	departamento	solo	podía	aspirar	a	comer
una	rebanada	de	pan	duro	y	unos	huevos,	decidí	acompañar	a	mi	amigo.

—Hoy	no	le	había	visto	ni	la	sombra,	don.	Se	nota	que	tiene	un	buen	caso	entre
manos.	¿Cómo	le	va	con	el	asunto	del	cajero?

—Por	ahora	sigue	siendo	un	muerto	que	desea	conocer	el	rostro	de	sus	asesinos.
—Ya	se	puso	a	hablar	en	difícil,	don.
—Quiero	decir	que	más	o	menos	estoy	en	el	mismo	punto	del	comienzo.
—O	sea	que	se	ha	dedicado	a	dar	puros	saltos	y	pedos.
Sonreí	 y	 seguí	 los	 pasos	 de	 Anselmo	 hacia	 el	 Touring.	 El	 restaurante	 estaba

atestado	 de	 clientes	 y	 una	 de	 sus	mesas	 divisé	 a	 Desiderio	 Hernández.	Mi	 vecino
parecía	preocupado	y	observaba	 su	plato	de	comida	 sin	animarse	a	probarla.	Pensé
que	podía	hacer	sonar	una	trompeta	y	él	continuaría	absorto	en	sus	pensamientos.

—¿Conoce	a	ese	tipo,	don?	—preguntó,	Anselmo.
—Su	departamento	está	en	el	mismo	piso	que	el	mío.
—Llegó	al	barrio	hace	cinco	meses	y	al	parecer	es	un	tanto	huraño.
—Me	parece	que	es	un	tipo	solitario.
Anselmo	hizo	un	gesto	para	indicar	que	el	sujeto	le	interesaba	poco,	y	enseguida

llamó	a	un	mozo	y	le	pidió	el	menú	del	día.
—Tengo	un	dato	para	las	carreras	de	esta	tarde	—agregó	una	vez	que	el	mozo	nos

sirvió	dos	rebosantes	platos	de	tallarines—.	Chico	Paredes,	es	un	caballo	que	viene	de
reaparecida	y	 en	 su	 corral	 lo	 creen	 fijo.	Debería	 dar	 un	buen	dividendo,	 siempre	y
cuando	derrote	a	los	favoritos	Mosquito	y	Galleguillos.

—Espero	 que	 no	 te	 equivoques	 —le	 dije,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 mirar	 a
Hernández,	que	seguía	sin	probar	su	plato	de	comida.

—Lo	noto	preocupado,	don.	¿Qué	pasa?
—Quisiera	descubrir	una	pista	para	solucionar	el	caso	en	el	que	estoy	trabajando.
—Paciencia,	 don.	Donde	menos	 se	 espera,	 salta	 la	 liebre.	Y	a	propósito,	 ¿le	he

hablado	de	Micaela?
—No	que	recuerde.	Necesitaría	memoria	de	elefante	para	retener	los	nombres	de

todas	las	peucas	que	han	pasado	por	tu	vida.
—Lleva	años	trabajando	en	una	de	las	tiendas	del	barrio	y	nunca	me	había	fijado

en	ella.	Ayer	lo	hice,	y	esta	noche	tenemos	nuestra	primera	cita.
—No	 escarmientas,	 Anselmo.	 Llegarás	 al	 infierno	 con	 tres	 minas	 colgadas	 al

cuello.
—Unos	buscan	la	marmita	al	final	del	arco	iris,	y	yo	a	la	mujer	de	mis	sueños.
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—Hasta	ahora	solo	has	encontrado	a	las	mujeres	de	tus	peores	pesadillas.
—Sumando	y	restando,	no	me	puedo	quejar.	Además,	¿quién	me	quita	lo	comido

y	lo	bailado?
Me	despedí	de	Anselmo	y	en	vez	de	subir	al	departamento,	caminé	hasta	donde

estaba	estacionado	mi	auto.	Esperé	a	que	su	motor	se	animara	a	funcionar	y	después
de	encender	un	cigarrillo,	pisé	suavemente	el	acelerador.	El	vehículo	rugió	como	un
tigre	al	que	le	acaban	de	interrumpir	la	siesta.	Dio	unos	corcoveos	y	se	deslizó	sobre
el	asfalto	con	la	gracia	de	una	bailarina	de	cien	kilos.

Quería	 conversar	 con	Carvilio	 y	 saber	 si	 había	 obtenido	 algún	 resultado	 en	 sus
pesquisas.	No	tuve	suerte,	porque	al	llegar	a	la	barraca,	el	guardia	que	estaba	junto	a
la	puerta	me	contó	que	había	terminado	su	jornada	de	trabajo	y	debía	estar	rumbo	a
su	hogar.	Al	notar	mi	desilusión,	 el	hombre	me	preguntó	 si	buscaba	a	Carvilio	por
algún	asunto	urgente.	Me	pareció	un	 tipo	curioso	y	algo	parlanchín.	Le	hablé	de	 la
muerte	de	Reyes	y	el	guardia	llevó	instintivamente	su	mano	derecha	al	cinturón	del
que	colgaba	una	luma.

—No	es	la	primera	vez	que	intentan	robar	la	barraca	—dijo.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	fue	un	intento	de	robo?
—¿Qué	otro	motivo	podría	existir?
—¿Usted	estaba	en	la	barraca	cuando	ocurrió	la	balacera?
—No.	Era	mi	día	libre.
—Hay	quienes	piensan	que	el	objetivo	de	los	asesinos	fue	silenciar	a	Reyes.	Que

al	interior	de	la	barraca	se	han	producido	robos	que	el	finado	se	disponía	a	denunciar.
—La	gerencia	 de	 la	 barraca	 está	 en	manos	 de	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 dueño,	 y	 le

aseguro	que	el	muchacho	es	una	fiera	administrando	las	cuentas.	No	se	le	escapa	un
centavo.

—Alguien	podría	estar	robando	mercaderías.
—Nada	ni	nadie	entra	o	sale	de	la	barraca	sin	que	se	registre.	Hasta	los	empleados

debemos	 pasar	 por	 un	 control.	No	 se	 puede	 robar	 ni	 una	mísera	 tuerca.	Y	 a	 usted,
¿por	qué	le	interesa	tanto	el	asunto?	¿Es	policía?

—Tiene	buen	ojo,	amigo	—le	dije	y	el	guardia	sonrió,	satisfecho	por	el	elogio.
—Pensaba	que	la	policía	ya	había	terminado	con	la	investigación.
—A	veces	quedan	migas	que	delatan	al	ratón	goloso	—dije,	y	para	no	alentar	las

preguntas	del	guardia,	comencé	a	caminar	hacia	la	salida.
Antes	de	abandonar	la	barraca,	miré	hacia	donde	estaba	el	guardia	y	vi	que	Atilio

Montegón	 se	 acercaba	 a	 su	 lado.	Una	vez	 en	 la	 calle,	 caminé	hacia	 el	 lugar	donde
había	muerto	Germán	Reyes	y	por	un	instante	traté	de	imaginar	sus	últimos	minutos.
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Llamé	 a	Griseta	 a	 su	 trabajo	 y	 no	 pude	 hablar	 con	 ella.	Estaba	 en	 una	 reunión
fuera	 de	 la	 oficina	 y	 la	 secretaria	 que	 me	 atendió	 no	 supo	 decirme	 a	 qué	 hora
regresaba.	 Consulté	 mi	 reloj	 y	 calculé	 que	 no	 volvería	 a	 la	 oficina	 hasta	 el	 día
siguiente.	La	información	que	tenía	sobre	Germán	Reyes	se	atropellaba	dentro	de	mi
cabeza	 y	 nada	 me	 hacía	 pensar	 en	 un	 motivo	 concreto	 para	 su	 muerte.	 Luego	 de
recorrer	 el	 Paseo	Ahumada,	 observando	 a	 la	 gente	 y	 a	 los	 vendedores	 ambulantes,
entré	al	Café	Haití.	La	clientela	se	apretujaba	junto	a	los	mesones	y	tuve	que	aguardar
unos	minutos	antes	de	conseguir	que	me	sirvieran	un	cortado.	A	la	distancia,	cerca	de
la	entrada	del	café,	reconocí	a	algunos	de	sus	clientes	habituales.	El	profesor	jubilado
que	 solo	 leía	 novelas	 de	 piratas,	 el	 tipo	 bajito	 y	 bastante	 deschavetado	 que
pronunciaba	un	encendido	discurso	contra	los	tiras,	un	sujeto	extraño	que	cuidaba	con
esmero	la	cabellera	y	el	bigote	que	lo	asemejaban	a	Hitler,	dos	o	tres	antiguas	glorias
del	 fútbol	 profesional	 y	 un	 hombre	 gordo,	 parecido	 a	Orson	Welles.	 La	 existencia
estaba	hecha	de	rutinas.	Si	entraba	al	café,	a	la	misma	hora	y	en	cualquier	día	de	la
semana,	 veía	 casi	 siempre	 a	 las	 mismas	 personas,	 con	 sus	 máscaras	 y	 trajes	 de
costumbre,	interpretando	el	rol	que	le	habían	asignado	en	la	gran	representación	de	la
vida.

Recordé	los	testimonios	recopilados	en	el	libro	que	me	había	dado	Campbell	y	me
pregunté	si	alguna	de	las	personas	que	me	rodeaban	se	había	dado	el	trabajo	de	leerlo,
o	 si	 para	 ellas	 había	 sido	una	noticia	 pasajera,	 desechable,	 como	 los	 resultados	del
fútbol	o	el	pronóstico	del	 tiempo	en	la	 televisión.	Los	horrores	del	pasado	eran	una
moneda	 devaluada	 y	 después	 de	 algunas	 declaraciones	 de	 buen	 gusto	 de	 algunas
autoridades	y	personeros	políticos,	el	informe	había	ido	a	dar	al	cajón	de	los	trastos
inútiles.	 Los	 demás,	 los	 que	 bebían	 un	 café	 todas	 las	mañanas,	 pagaban	 cuentas	 y
cumplían	 horarios	 de	 oficina,	 seguían	 el	 ritmo	 impuesto	 por	 los	 medios	 de
comunicación	 y	 preferían	 comentar	 el	 último	 episodio	 de	 la	 farándula	 y	 no
preguntarse	dónde	estaban	o	qué	hacían	cuando	la	noche	clausuraba	las	puertas	de	las
cárceles	clandestinas,	o	el	muchacho	de	 la	esquina	era	subido	a	 la	 fuerza	a	un	auto
que	 lo	 trasladaba	 hacia	 un	 pasaje	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 era	 sin	 salida.	 Culpas,
olvidos,	miedo,	 complicidad,	 indiferencia.	El	horror	 convertido	en	un	par	de	 frases
ambiguas	 en	 los	 manuales	 de	 Historia.	 Bebí	 el	 café	 y	 caminé	 por	 los	 alrededores
hasta	que	me	vi	en	medio	del	corazón	de	la	noche.	Reconocí	mi	rostro	en	el	espejo	de
una	vidriera	y	me	pregunté	por	el	sentido	de	mi	trabajo.	Tenía	una	larga	lista	de	casos
resueltos,	 y	 si	 bien	 ellos	 no	 me	 habían	 servido	 para	 tener	 una	 abultada	 cuenta
corriente,	me	permitían	 sentir	 el	 discreto	 orgullo	 del	 hombre	 que	 regresa	 a	 su	 casa
con	la	satisfacción	del	trabajo	cumplido.

Me	senté	en	un	escaño	de	 la	calle	Estado	y	aspiré	el	aire	nocturno	de	 la	ciudad
que	amaba.	Pensé	en	alguna	melodía	de	Piazzolla	y	en	una	película	de	Win	Wenders
en	 la	 que	 Dashiell	 Hammett	 tecleaba	 su	 máquina	 de	 escribir	 a	 la	 luz	 de	 una
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ampolleta.	 Miré	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 mi	 lado	 y	 me	 dije	 que	 toda	 persona
contenía	 en	 sí	 misma	 la	 promesa	 de	 una	 historia	 digna	 de	 contar.	 Un	 anciano	 se
acercó	a	mi	lado	y	me	pidió	unas	monedas	para	pagar	la	hospedería	donde	arrojaba
sus	huesos	cada	anochecer.	Busqué	en	mi	chaqueta	y	le	pasé	un	arrugado	billete	de
dos	mil	pesos.	Me	observó,	asombrado,	y	cuando	se	convenció	que	el	billete	era	tan
real	como	la	luna	que	nos	iluminaba,	siguió	su	camino	en	dirección	al	sur.	Imité	sus
pasos	y	no	me	detuve	hasta	llegar	a	mi	oficina.	Simenon	se	enroscó	entre	mis	piernas
y	lo	tomé	en	brazos.	Me	acerqué	hasta	la	ventana	que	daba	al	río	Mapocho.	Por	un
momento	pensé	en	el	anciano	y	lo	imaginé	arrastrando	sus	pasos	con	la	fugaz	alegría
de	tener	un	techo	donde	dormir	esa	noche.

—Es	 hora	 de	 bajar	 la	 cortina	 del	 boliche	 —dije	 a	 Simenon,	 sintiendo	 que	 el
cansancio	cerraba	mis	párpados	con	su	insolencia	de	costumbre.

El	gato	bostezó,	indiferente	a	mis	preocupaciones.
—¿Qué	lado	de	la	cama	prefieres?
—Me	 da	 igual	 —respondió	 Simenon—.	 Puedo	 dormir	 incluso	 arriba	 de	 una

cornisa.
Una	 hora	más	 tarde	 desperté	 con	 los	 golpes	 imperiosos	 que	 alguien	 daba	 en	 la

puerta	 de	 la	 oficina.	 Me	 puse	 el	 albornoz	 que	 años	 atrás	 me	 había	 regalado	 un
pugilista	argentino,	al	que	conocí	en	Punta	Arenas,	y	medio	adormilado	abrí	la	puerta
y	 quedé	 frente	 al	 rostro	 fantasmal	 del	 comisario	 Bernales.	 No	 lo	 veía	 desde	 a	 lo
menos	 dos	 años.	 Había	 envejecido.	 Lucía	 una	 calva	 incipiente	 y	 a	 simple	 vista
parecía	haber	engordado	diez	kilos.	Su	mirada	conservaba	la	pesadumbre	de	antaño	y
me	bastó	ver	su	sonrisa	para	saber	que	nada	bueno	lo	había	impulsado	a	visitarme	en
mitad	de	la	noche.	No	éramos	amigos,	pero	en	el	pasado	habíamos	compartido	tres	o
cuatro	pesquisas	que	le	habían	valido	ascender	en	su	carrera	policial.

—¿El	sueldo	en	la	policía	no	te	alcanza	para	comprar	un	reloj?	—le	pregunté.
—Tu	oficina	conserva	el	mismo	olor	a	cloaca	que	recordaba	—dijo	Bernales.
—Seguro.	He	dejado	entrar	a	muchas	visitas	inesperadas.
—Siempre	el	mismo	impertinente.
—La	última	vez	que	nos	vimos,	engordabas	tu	trasero	en	una	oficina.
—Me	aburrí	del	papeleo	y	pedí	traslado	a	la	Brigada	de	Homicidios.
—¿Homicidios?
—La	muerte	es	una	señorona	vigorosa.
—Intuyo	que	no	has	venido	a	filosofar	sobre	la	muerte	—le	dije,	encendiendo	un

cigarrillo	que	me	hizo	toser.
—Carvilio.	¿Te	dice	algo	ese	apellido?
—¿Debería?
—Tu	tarjeta	de	visitas	estaba	en	la	chaqueta	del	finado.	Pensé	dejarla	al	alcance

de	mis	hombres,	pero	recordé	los	favores	que	te	adeudo	y	decidí	evitarte	un	mal	rato.
Pese	a	tus	insolencias,	te	tengo	aprecio.

—¿Carvilio	está	muerto?
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—Todo	 lo	muerto	 que	 puede	 estar	 un	 tipo	 que	 cae	 desde	 un	 edificio	 de	 veinte
pisos.	¿Qué	hacía	tu	tarjeta	en	poder	del	muerto?

—Lo	 conocí	mientras	 investigaba	 el	 posible	 asesinato	 de	 alguien	 que	 trabajaba
con	él.	Carvilio	había	sido	carabinero	y	me	ofreció	ayuda.	Le	di	mi	tarjeta	para	que
me	llamara	si	averiguaba	algo	de	interés.

—Tu	 cuento	 es	 demasiado	 simple,	 Heredia.	 Haz	 un	 esfuerzo	 y	 recuerda	 los
detalles.

—Germán	 Reyes	 —agregué,	 y	 no	 dejé	 de	 hablar	 hasta	 que	 puse	 al	 tanto	 a
Bernales	de	lo	sucedido	con	el	cajero	de	la	barraca.	También	mencioné	las	dudas	que
tenía	Virginia	Reyes	y	mis	contactos	con	Terán.

Bernales	 dio	 unos	 pasos	 alrededor	 del	 escritorio	 y	 luego	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
ventana.	De	su	chaqueta	sacó	un	chicle	y	se	lo	llevó	a	la	boca	después	de	quitarle	el
envoltorio.

—¿Has	logrado	averiguar	algo	acerca	de	los	asesinos?	—preguntó.
—Tengo	dos	ideas	respecto	a	la	causa	del	asesinato	y	ninguna	me	convence.
—¿Te	fue	de	utilidad	la	ayuda	de	Carvilio?
—Hizo	preguntas	en	el	barrio	donde	está	ubicada	la	barraca	y	no	sacó	mucho	en

limpio.
—Mala	cosa,	Heredia.
—Y	ahora	está	muerto.	¿Asesinato,	accidente	o	suicidio?
—Los	antecedentes	hacen	pensar	en	un	accidente.	Vivía	en	uno	de	esos	edificios

nuevos	que	tienen	piscina	en	el	último	nivel.	Carvilio	gustaba	de	nadar	al	regreso	de
su	 trabajo.	Subió	 a	 la	 piscina,	 nadó	media	hora	y	 al	 parecer,	 una	vez	que	 salió	del
agua,	se	acercó	a	la	baranda	que	rodea	la	pileta,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	vacío.
No	hay	testigos,	y	si	los	hay,	no	quieren	hablar	por	temor	a	meterse	en	un	embrollo.

—Primero	Reyes	y	ahora,	Carvilio.	Demasiadas	muertes	en	tan	poco	tiempo.	Me
gustaría	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 el	 guardia	 murió	 accidentalmente.	 De	 no	 ser	 así,
debería	pensar	que	se	encargaron	de	hacerlo	volar.	Daré	una	vuelta	por	el	edificio.

—No	te	entrometas	en	mi	trabajo,	Heredia.
—Un	par	de	miradas	y	algunas	preguntas.
—No	gano	nada	con	prohibírtelo	—dijo	Bernales	y	acompañó	sus	palabras	con

una	sonrisa	nerviosa—.	Promete	que	me	tendrás	al	tanto	de	lo	que	indagues.
—Cuenta	 con	 ello	—afirmé	 y	 enseguida,	 indicando	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al

dormitorio,	agregué—.	Si	no	tienes	más	preguntas,	me	gustaría	volver	a	la	cama.
—Te	 envidio	 —añadió	 Bernales	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 puerta—.	 Debo

recorrer	medio	Santiago	para	llegar	a	mi	casa.
—Cada	cual	con	su	drama.	En	mi	caso,	lo	más	probable	es	que	no	cierre	los	ojos

en	el	resto	de	la	noche.
—Una	última	cosa,	Heredia.	¿Recuerdas	a	mi	atractiva	colega	Doris	Fabra?
—No	 es	 fácil	 de	 olvidar.	 Tiempo	 atrás	 investigamos	 el	 asesinato	 de	 un

funcionario	público.	¿Qué	pasa	con	ella?
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—La	semana	pasada	viajé	a	Temuco	y	tuve	algunas	reuniones	con	ella.	Te	envió
saludos.	Parece	que	tú	y	ella	hicieron	buenas	migas	en	otra	época.
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El	edificio	donde	había	vivido	Carvilio	estaba	próximo	al	Parque	de	Los	Reyes,
en	un	sector	de	arboledas	y	calles	recién	pavimentadas,	en	el	que	se	multiplicaban	las
construcciones	 en	 altura	 y	 los	 lienzos	 que	 anunciaban	 las	 ofertas	 inmobiliarias	 que
iban	transformando	uno	de	los	rostros	de	la	ciudad.	Presioné	el	citófono	en	el	número
correspondiente	 al	 departamento	 de	Carvilio	 y	 al	 rato	 oí	 la	 voz	 temblorosa	 de	 una
mujer	que	dijo	ser	la	viuda	del	guardia.	Le	dije	que	era	de	la	policía	y	enseguida	le
expliqué	el	motivo	de	mi	visita.	La	mujer	escuchó	en	silencio	y	luego	de	una	pausa
hizo	funcionar	el	cerrojo	eléctrico.

Era	una	mujer	delgada	y	de	baja	estatura.	Su	cabellera	larga	y	oscura	caía	sobre
sus	hombros,	y	sus	ojos	llorosos	delataban	la	tristeza	en	la	que	estaba	sumida.

—Me	 encontró	 de	 casualidad	—dijo	 después	 de	 ofrecerme	 una	 taza	 de	 té	 que
rechacé—.	Vine	a	descansar	un	momento.	Mis	hijos	se	quedaron	con	su	padre,	en	la
parroquia.

—Conocí	a	su	esposo	y	de	verdad	siento	lo	sucedido.
—Es	 tan	absurdo.	Él	usaba	 la	piscina	casi	 a	diario	desde	que	nos	cambiamos	a

este	departamento,	hace	seis	meses.	No	sé	en	que	estaba	pensando	cuando	se	acercó
al	borde	del	edificio.	Mi	esposo	era	cuidadoso	con	todo	lo	que	podía	llegar	a	provocar
accidentes.	 Las	 llaves	 del	 agua,	 el	 encendido	 del	 calefón,	 la	 mantención	 de	 su
vehículo.	Hasta	cerró	el	balcón	del	departamento.

—Disculpe	 las	 preguntas,	 pero	 necesito	 despejar	 mis	 dudas	 —dije,
interrumpiendo	 a	 la	 mujer—.	 ¿Usted	 y	 su	 marido	 se	 llevaban	 bien?	 ¿Tenían
problemas	económicos?

—Nunca	tuvimos	una	discusión	que	pasara	más	allá	de	algún	asunto	doméstico.
Y	en	cuanto	al	dinero,	con	su	 trabajo	y	el	mío	 teníamos	 lo	necesario	para	vivir	 sin
sobresaltos.	 Siempre	 fuimos	 austeros.	 Compramos	 el	 departamento	 con	 nuestros
ahorros	y	la	herencia	que	me	dejó	una	tía.

—¿Tenía	tendencia	a	deprimirse?	¿Bebía	más	de	la	cuenta?	¿Consumía	drogas?
—Si	 usted	 está	 pensando	 que	 mi	 esposo	 se	 suicidó,	 está	 muy	 equivocado.	 Él

jamás	 habría	 adoptado	 una	 decisión	 de	 ese	 tipo	 y	 tampoco	 consumía	 drogas	 ni
licores.

—Discúlpeme	de	nuevo,	pero	no	me	calza	que	su	marido	sufriera	un	accidente	—
dije,	y	luego	de	ponerme	de	pie	y	acercarme	a	la	salida	del	departamento,	agregué—:
Tal	vez	su	esposo	tenía	algún	enemigo;	alguien	que	deseara	hacerle	mal.

—¿Insinúa	 que	 mi	 esposo	 fue	 asesinado?	—preguntó	 la	 mujer,	 al	 tiempo	 que
movía	la	cabeza	como	queriendo	decir	que	hasta	mi	pregunta	le	parecía	algo	absurdo,
fuera	de	lugar.

—Mi	 trabajo	 me	 obliga	 a	 pensar	 en	 todas	 las	 posibles	 causas	 que	 pudieron
motivar	la	muerte	de	su	esposo.

—Imposible,	 eso	 es	 imposible.	La	 idea	 de	 un	 asesinato	 no	 cabe	 ni	 en	mis	más
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sombrías	pesadillas.
—Es	 probable	 que	 sea	 como	 usted	 dice,	 señora.	No	 deje	 que	mis	 preguntas	 la

inquieten	más	de	la	cuenta.	Tengo	la	mala	costumbre	de	querer	ver	bajo	el	agua.
—Debo	volver	a	la	iglesia	—dijo	la	mujer,	con	la	intención	de	dar	por	concluida

nuestra	conversación.
—Gracias	 por	 su	 tiempo,	 señora.	 Quisiera,	 si	 ello	 es	 posible	 y	 a	 usted	 no	 le

incomoda,	dar	un	vistazo	a	la	terraza	del	edificio.
—Llamaré	al	conserje	y	le	pediré	que	lo	autorice	a	entrar.
El	 conserje,	 un	 hombre	 esmirriado	 y	 ojeroso,	 no	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por

moverse	de	la	silla	que	ocupaba	tras	el	mesón	de	recepción.	Se	limitó	a	mirarme	de
pie	 a	 cabeza,	 y	 enseguida	 indicó	 los	 ascensores	 que	 comunicaban	 con	 las	 distintas
plantas	 del	 edificio.	 La	 piscina	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 terraza	 de	 pisos
embaldosados.	 En	 uno	 de	 los	 costados	 había	 una	 especie	 de	 pérgola	 que	 supuse
serviría	para	que	los	bañistas	se	protegieran	del	sol,	y	tras	ésta,	un	toldo	de	lona	que
cubría	 un	mesón	 de	madera	 y	 una	 gigantesca	 parrilla	 para	 asados.	 El	 acceso	 a	 los
bordes	 de	 la	 terraza	 estaba	 limitado	 por	 una	 reja	 alta	 que	 se	 cruzaba	 usando	 una
puerta	 con	 pestillo.	 En	 el	 horizonte	 estaba	 el	 vacío	 y	 los	 techos	 de	 las	 casas	 del
vecindario.	El	sol	caía	con	fuerza	sobre	la	piscina	y	por	un	instante	tuve	el	deseo	de
sacarme	 la	 ropa	 y	 zambullirme.	 Todo	 estaba	 ordenado	 y	 limpio.	 Caminé	 hasta	 la
puerta	de	la	reja	y	pasé	al	territorio	prohibido.	Desde	el	borde	de	la	terraza	miré	hacia
la	calle	y	sentí	que	el	vértigo	cosquilleaba	en	mi	estómago.	Me	bastaba	dar	un	paso
para	seguir	 la	 ruta	de	Carvilio.	Experimenté	 la	atracción	del	vacío	y	mis	piernas	se
pusieron	rígidas.

—Tenga	cuidado	—oí	que	gritaba	alguien	a	mis	espaldas.
Retrocedí	y	vi	a	un	hombre	joven	que	portaba	una	bolsa	de	tierra	para	plantas	y

algunas	herramientas	de	jardinería.
—No	 debería	 estar	 en	 esa	 parte	 de	 la	 terraza	—agregó	 el	 hombre,	mientras	 se

acercaba	a	una	de	las	macetas	que	bordeaban	la	piscina.
Volví	a	cruzar	por	la	puerta	enrejada	y	me	acerqué	al	jardinero.
—Soy	policía	y	examino	el	 lugar	donde	ocurrió	el	accidente	del	que	usted	debe

estar	al	tanto.
—No	se	habla	de	otra	cosa	en	el	edificio	—comentó	el	hombre.
—¿Conocía	al	señor	Carvilio?
—Solía	verlo	cuando	él	subía	a	nadar.
—¿Lo	vio	ayer?
—Nos	 cruzamos	 en	 el	 ascensor.	 Él	 venía	 subiendo	 y	 yo	 iba	 a	 buscar	 unos

almácigos	que	había	guardado	en	el	jardín	del	primer	piso.	Nos	saludamos	y	eso	fue
todo.	Me	demoré	unos	treinta	minutos	en	alistar	los	almácigos	y	cuando	me	disponía
a	subir	de	nuevo,	oí	los	gritos	del	conserje.

—¿No	vio	a	ningún	extraño	cuando	bajó	en	el	ascensor?
—A	nadie.
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—¿Alguien	pudo	subir	sin	que	usted	se	diera	cuenta?
El	jardinero	me	observó	de	reojo	y	guardó	silencio.
—Todo	 lo	 que	 usted	 diga	 quedará	 entre	 nosotros	 —le	 dije	 para	 aplacar	 su

repentina	desconfianza.
—El	conserje	es	algo	descuidado.	Generalmente	permite	la	entrada	de	vendedores

y	otros	desconocidos	sin	preocuparse	de	preguntar	a	qué	departamento	van.	A	veces
baja	a	la	bodega	a	pegarse	unos	copetes	y	deja	la	puerta	abierta.	El	administrador	del
edificio	 lo	ha	 reprendido	muchas	veces	y	al	 tipo	no	 le	entran	balas.	No	me	explico
como	no	lo	han	despedido.	Debe	haber	cientos	de	personas	más	capaces	que	él	para
ocupar	el	puesto	de	conserje.

—Eso	quiere	decir	que	algún	desconocido	pudo	entrar	sin	que	nadie	lo	viera.
—Correcto.	Y	tampoco	olvide	que	hay	dos	ascensores.
—Después	de	la	caída,	¿usted	volvió	a	subir?
—La	 policía	 no	 me	 dejó	 entrar	 al	 sector	 de	 la	 piscina.	Me	 hicieron	 preguntas

parecidas	a	las	suyas	y	luego	me	ordenaron	volver	al	primer	piso.
—¿Qué	piensa	de	lo	sucedido?
—Una	desgracia,	¿qué	más?
—¿Alguna	vez	vio	a	Carvilio	fuera	de	la	reja	de	protección?
—Nunca.
—Me	llama	la	atención	que	sea	tan	fácil	abrir	la	puerta	de	la	reja.
—Hace	tres	semanas	se	rompió	el	candado.	El	administrador	quedó	en	comprar

otro	y	aún	no	lo	hace.
—Mala	suerte	para	Carvilio.
—Así	es	la	vida.	Al	que	le	toca,	le	toca	—filosofó	el	jardinero,	y	al	tiempo	que

miraba	 hacia	 el	 sol,	 añadió—.	 Si	 no	 tiene	más	 consultas,	 voy	 a	 continuar	 con	mi
trabajo.

Aproveché	 mi	 paso	 por	 la	 recepción	 para	 preguntar	 al	 conserje	 dónde	 había
estado	 unos	 minutos	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Carvilio.	 El	 tipo	 palideció	 por	 unos
segundos	 y	 después,	 de	 manera	 displicente,	 dijo	 que	 estaba	 en	 el	 subterráneo,
limpiando	la	sala	donde	se	guardaban	los	contenedores	de	basura.	Tal	vez	era	verdad
o	 tal	 vez	 una	 mentira	 para	 ocultar	 su	 viaje	 a	 la	 botella	 clandestina,	 pero	 para	 los
efectos	de	lo	que	deseaba	averiguar	me	daba	lo	mismo.	El	conserje	había	abandonado
su	puesto	y	descuidado	la	vigilancia.

Salí	de	la	conserjería	y	crucé	la	calle.	Por	unos	minutos	observé	el	edificio	y	tuve
la	 impresión	 de	 estar	 frente	 a	 una	 bestia	 antediluviana	 que	 de	 un	momento	 a	 otro
podría	 desplazarse.	 Busqué	 en	mi	 chaqueta	 la	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 y	 la	 encontré
vacía.	Miré	a	mí	alrededor	y	me	di	cuenta	que	no	había	ningún	quiosco	ni	almacén	a
la	 vista.	 Maldije	 en	 silencio,	 hasta	 que	 a	 la	 entrada	 del	 estacionamiento	 existente
frente	al	edificio,	vi	a	un	hombre	sentado	junto	a	una	caja	de	cartón	que	utilizaba	para
exhibir	un	surtido	de	dulces,	paquetes	de	galletas	y	papas	fritas.	Supuse	que	también
vendería	cigarrillos	y	me	acerqué	al	improvisado	mesón.	Era	viejo	y	delgado.	Vestía
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una	 sucia	 chaqueta	 que	 le	 colgaba	 de	 los	 hombros	 y	 unos	 pantalones	 negros,	 tan
arrugados	como	la	piel	de	su	rostro.

—¿Tiene	cigarrillos?	—le	pregunté.
—¿Belmont	o	Derby?	—preguntó	con	voz	áspera—.	Los	vendo	sueltos.
—Derby.
—Cien	 pesos	—dijo,	 mientras	 sacaba	 un	 cigarrillo	 de	 la	 cajetilla	 que	 tenía	 en

exhibición.
Busqué	una	moneda	en	mi	chaqueta	y	se	la	pasé.
—¿Cómo	marcha	el	negocio?	—le	pregunté	al	tiempo	que	encendía	el	cigarrillo.
—Con	lo	que	vendo,	más	las	monedas	que	me	dan	por	cuidar	o	lavar	los	autos,

tengo	para	comer	y	mantener	mi	rancha.	Por	las	mañanas	pasan	los	estudiantes,	y	por
las	tardes	los	obreros	de	las	construcciones	vecinas.

—¿Todos	los	días	está	en	este	lugar?
—Mañana	y	tarde.
—Quiere	decir	que	se	enteró	de	lo	sucedido	ayer	en	el	edificio.
—Me	enteré	y	lo	vi.
—¿Qué	vio	exactamente?	—pregunté	con	excesiva	ansiedad.
—¿Cuál	es	su	interés	en	el	asunto?	—preguntó,	receloso.
—Soy	periodista	y	preparo	una	crónica	sobre	el	accidente.
—Si	usted	va	a	ganar	dinero	con	 lo	que	escriba,	es	 justo	que	yo	reciba	algunas

monedas,	¿no	le	parece?
Saqué	de	mi	chaqueta	un	billete	de	dos	mil	pesos	y	se	lo	pasé	al	vendedor.
—Mejore	la	puntería,	gancho.	¿O	le	pagan	muy	poco	en	su	diario?
Dejé	dos	billetes	más	en	las	manos	del	hombre	y	éste	los	guardó	en	su	pantalón.
—Escriba	lo	que	quiera,	pero	no	me	mencione.
—Le	aseguro	que	no	escribiré	ni	media	línea	sobre	usted.
—Fue	 todo	muy	rápido.	El	hombre	se	asomó	al	borde	del	edificio	y	se	vino	de

punta.	 Ni	 siquiera	 lo	 oí	 gritar	 y	 por	 un	 par	 de	 metros	 que	 no	 cae	 encima	 de	 la
camioneta	que	me	había	encargado	lavar	un	señor	que	vive	en	el	mismo	edificio	del
finado.

—¿Eso	es	todo?	No	vio	a	nadie	más	en	la	terraza.
—A	nadie,	pero	ahora	que	usted	 lo	pregunta,	un	 rato	después	de	 la	 caída,	miré

hacia	la	entrada	del	edificio	y	me	pareció	ver	a	un	tipo	que	salía	a	la	carrera.
—¿Está	seguro	de	lo	que	dice?	¿Pudo	verlo	bien?
—Tengo	 buena	 vista,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 verlo	 con	 claridad.	 Solo	 puedo

decir	que	el	hombre	tenía	cabellos	blancos.
—¿Canosos?
—Blancos,	como	motas	de	algodón.
—Pudo	ser	otro	residente	del	edificio.
—Conozco	a	la	gallada	que	vive	en	el	edificio	y	no	hay	nadie	que	tenga	esa	clase

de	cabellos.
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—¿Lo	volvió	a	ver	más	tarde?
—¿Qué	 iba	 a	 ver?	 Se	 armó	 la	 zafacoca	 y	 se	 llenó	 la	 calle	 de	 gente.	 Curiosos,

vecinos,	tiras	y	pacos.	No	sé	de	dónde	salió	tanto	cristiano.
—¿Habló	con	los	tiras	o	los	pacos?
—¿De	qué	se	supone	que	debía	hablar	con	ellos?
—Del	hombre	de	la	cabellera	blanca.
—Ni	que	me	fallara	un	perno	en	la	cabeza.	No	quiero	líos	y	además,	¿usted	cree

que	me	iban	a	prestar	atención?
—Yo	lo	estoy	escuchando.
—Usted	es	distinto.	Usted	quiere	escribir	 sobre	 lo	sucedido.	Seguro	que	 trabaja

en	uno	de	esos	diarios	sensacionalistas	que	ponen	minas	piluchas	en	las	portadas.
—¿Pensó	en	que	el	hombre	de	los	cabellos	blancos	pudo	empujar	a	la	víctima?
—Yo	solo	pienso	en	mis	ventas	y	en	los	autos	que	debo	cuidar.
—¿Conocía	al	muerto?
—A	veces	lo	veía	pasar.	Nunca	cruzamos	ni	media	palabra.
—¿Qué	dicen	los	vecinos	de	él?
—Que	era	buena	gente	y	trabajaba	en	una	barraca.
—¿Y	de	su	muerte?
—Algunos	dicen	que	andaba	buscando	una	toalla,	otros	piensan	que	fue	de	pura

imprudencia,	y	no	 faltan	 los	que	creen	que	el	 finado	se	 lanzó	a	volar	por	 iniciativa
propia.

—¿Y	usted	qué	cree?
—Yo	no	creo	nada.	Solo	pienso	en	mis	ventas…
—Eso	ya	me	lo	dijo	hace	un	instante	—interrumpí.
—Entonces	no	tenemos	de	qué	hablar	—dijo	el	hombre,	alejándose	unos	pasos.
—Véndame	dos	Derby	para	el	camino.
—Sáquelos	no	más.	Corren	por	cuenta	de	la	casa.
—Gracias.
—No	me	dé	las	gracias.	Le	estoy	ayudando	a	joder	sus	pulmones.

—Un	sujeto	de	cabellos	blancos.	¿Qué	me	dices?	—pregunté	a	Simenon,	mientras
lo	veía	recostarse	sobre	la	cubierta	del	escritorio.

—El	culpable	debe	ser	el	conserje.
—El	edificio	donde	vivía	Carvilio	 tiene	un	conserje	y	un	 jardinero.	Ninguno	de

los	dos	tiene	los	cabellos	blancos.
—¿Y	el	encargado	de	la	administración	del	edificio?
—No	sé	si	tenga	los	cabellos	blancos.	No	lo	vi	durante	mi	visita.
—De	todos	modos,	yo	no	descuidaría	al	conserje.
—¡Con	los	años	te	has	puesto	más	porfiado	que	una	mula!
—Yo	lo	llamo	sabiduría.
Pensé	en	decir	algo	más,	pero	el	timbre	del	teléfono	me	obligó	a	cambiar	de	idea.
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Tomé	el	fono	y	de	inmediato	reconocí	la	voz	de	Bernales.
—¿Tienes	algo	que	contar?	—preguntó.
—Nada.
—No	 intentes	 engañarme.	Fui	 al	 velorio	de	Carvilio	y	 su	 esposa	me	 contó	que

habías	estado	en	su	departamento	haciéndote	pasar	por	policía.	Nunca	vas	a	cambiar,
Heredia.

Me	 pregunté	 si	 debía	 mentir	 a	 Bernales,	 y	 me	 respondí	 que	 no.	 Le	 hablé	 del
hombre	de	los	cabellos	blancos	y	al	hacerlo	tuve	la	impresión	de	que	daba	un	brinco
al	otro	lado	de	la	línea,	como	si	de	pronto	alguien	lo	hubiera	conectado	a	la	corriente
eléctrica.

—¿Por	qué	se	nos	pasan	esos	detalles?	—preguntó,	enojado	consigo	mismo.
—Tal	vez	porque	tienen	la	paga	segura	o	están	pensando	en	cerrar	rápidamente	el

caso	para	incrementar	las	estadísticas	de	productividad.
—¿De	dónde	sacaste	eso	del	hombre	canoso?	—preguntó	Bernales,	obviando	mi

comentario.
—Prometí	mencionar	el	milagro	y	no	al	santo.
—Creo	 que	 el	 asunto	 de	 los	 cabellos	 blancos	 es	 algo	 que	 acabas	 de	 inventar.

Dime	la	verdad,	¿qué	averiguaste	en	tu	paseo	por	el	edificio?
—Te	digo	la	verdad	y	no	me	crees.	¿Se	te	ablandaron	los	sesos	durante	el	tiempo

que	pasaste	frente	a	un	escritorio?
—¿Qué	averiguaste?
—El	conserje	empujó	a	Carvilio.
—Tonterías.	No	intentes	meterme	el	dedo	en	la	boca,	Heredia.
—Simenon	desconfía	del	conserje.
—¿Tu	gato?
—A	falta	de	una	buena	pista,	buenos	son	los	consejos	de	los	gatos.
—No	jodas,	Heredia.	¿Qué	averiguaste	en	el	edificio?
—Cabellos	blancos.	Blancos	como	los	polvos	de	hornear	que	usa	tu	esposa	para

preparar	los	queques	que	te	tienen	panzón.
Bernales	cortó	la	llamada	y	me	dejó	con	el	fono	en	las	manos.
—Trato	de	ser	sincero	y	el	cabrón	no	me	cree.
—No	hay	nada	peor	que	una	mala	reputación,	Heredia.
—Deja	las	clases	de	ética	para	otra	ocasión,	gato	metiche.
Aproveché	que	tenía	el	teléfono	en	las	manos	y	llamé	a	Griseta	para	preguntarle

si	nos	veríamos	por	la	noche.	No	tuve	suerte.	Estaba	cansada	y	al	día	siguiente	debía
entregar	 uno	 de	 sus	 interminables	 informes	 sobre	 las	 personas	 que	 atendía	 en	 su
trabajo.	 Me	 dijo	 que	 me	 amaba	 y	 tuve	 que	 conformarme	 con	 un	 beso	 que	 corrió
desganado	 a	 través	 de	 la	 línea	 telefónica.	Después	 le	 dije	 adiós	 y	 sin	 pensarlo	 dos
veces,	salí	de	la	oficina	con	la	intención	de	comer	un	chacarero.	Al	salir	al	pasillo	me
crucé	con	Desiderio	Hernández.	Venía	cabizbajo	y	no	respondió	a	mi	saludo.	Entré	al
ascensor	rápidamente	y	me	olvidé	de	la	melancolía	de	mi	vecino.	Tenía	apetito	y	una
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solitaria	noche	por	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	59



10

A	la	mañana	siguiente	desperté	con	el	alboroto	provocado	por	Simenon	al	tratar
de	 cazar	 una	polilla	 gigantesca.	El	 gato	 corría	 de	un	 lado	 a	otro,	 brincaba	 sobre	 la
cama	y	a	ratos,	cuando	la	polilla	se	aquietaba	en	un	rincón,	la	miraba	con	la	expresión
de	un	tigre	sediento	de	sangre.	Decidí	ir	en	su	ayuda.	Tomé	la	camisa	que	colgaba	de
uno	 de	 los	 respaldos	 de	 la	 cama	 y	 descargué	 un	 golpe	 certero	 sobre	 la	 polilla.
Simenon	la	vio	caer	atontada	al	suelo	y	corrió	a	zarandearla	con	sus	garras.

—No	 fue	 un	 trato	 justo	 para	 la	 polilla,	 pero	me	parte	 el	 corazón	ver	 a	 un	 gato
gordo	dando	brincos	de	adolescente.

Simenon	 me	 propinó	 una	 severa	 mirada	 de	 tres	 segundos	 y	 luego	 comenzó	 a
masticar	a	su	víctima	con	especial	entusiasmo.

—No	 hay	 nada	 que	 se	 iguale	 a	 un	 poco	 de	 comida	 fresca.	 ¿O	 me	 equivoco,
Simenon?

Me	puse	los	pantalones	y	miré	el	reloj	ubicado	sobre	el	velador.	Acababan	de	dar
las	siete	de	la	mañana	y	por	la	ventana	el	cielo	se	veía	gris	y	deslavado.

—Me	parece	bien	que	hayas	aprendido	a	no	hablar	con	la	boca	llena	—le	dije	a
Simenon,	que	seguía	ocupado	con	su	merienda.

Fui	a	la	cocina	y	preparé	café.	Freí	el	huevo	que	sobrevivía	en	el	refrigerador	y
tosté	 los	 restos	de	una	marraqueta	que	 tenía	 el	 aspecto	de	haber	 sido	 sacada	de	un
sarcófago.	Después	sintonicé	las	noticias	de	la	radio	y	presté	una	desganada	atención
al	desayuno.

—Debí	 quedarme	 con	 la	 polilla	 —me	 dije,	 al	 tiempo	 que	 observaba	 el	 triste
aspecto	del	huevo	frito.

Probé	el	café	y	su	sabor	me	hizo	recordar	el	jarabe	para	la	tos	que	me	obligaban	a
tomar	en	el	orfanato	donde	había	pasado	gran	parte	de	la	infancia.

«Con	una	demostración	de	buen	 fútbol,	Magallanes	derrotó	por	 cuatro	a	 cero	a
San	Antonio	Unido,	en	partido	jugado	en	el	Estadio	Santa	Laura»	—escuché	decir	al
locutor	de	la	radio.

—Una	buena	noticia	para	empezar	el	día	—comenté	en	voz	alta.
—¿Piensas	pasar	todo	el	día	contemplando	ese	huevo?
Simenon	se	había	subido	al	escritorio	y	se	acercaba	peligrosamente	a	la	paila.
—También	debo	llamar	por	teléfono	y	realizar	una	visita	que	tengo	pendiente.
—¿A	la	viuda	de	Carvilio?
—A	la	hija	de	Julio	Suazo.
—¿No	te	parece	que	son	muchas	las	muertes	que	tienes	en	la	cabeza?
Quedé	en	pasar	a	buscar	a	Yolanda	Suazo	a	su	trabajo	y	de	ahí	dirigirnos	al	lugar

donde	ella	deseaba	hablar	de	su	padre.	El	abogado	Cotapos	la	había	puesto	al	tanto	de
mi	 investigación,	y	eso	había	allanado	el	camino	hacia	su	alicaída	confianza	en	 los
extraños.	Yolanda	trabajaba	en	una	oscura	galería	que	daba	a	la	avenida	Providencia,
en	 la	 que	 sobrevivían	 una	 serie	 de	 negocios	 dedicados	 al	 enmarcado	 de	 cuadros,

www.lectulandia.com	-	Página	60



revelados	 fotográficos,	 impresión	de	 diplomas	y	 tarjetas,	 contabilidades	 y	 servicios
de	 remendados	y	costuras.	En	uno	de	estos	últimos	 trabajaba	 la	hija	de	Suazo.	Era
una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 de	mediana	 estatura	 y	 con	 los	 hombros
caídos.	 Sus	 cabellos	 lucían	 apagados	 y	 sus	 ojos	 desaparecían	 bajo	 los	 gruesos
cristales	 de	 las	 gafas	 que	 sostenía	 sobre	 su	 nariz.	 Trabajaba	 dentro	 de	 un	 reducido
espacio	 en	 el	 que	 apenas	 cabían	 dos	 máquinas	 de	 coser	 y	 una	 mesa	 cubierta	 de
pantalones	 y	 vestidos	 en	 espera	 de	 compostura.	 Tenía	 una	 sonrisa	 desganada	 que
apenas	esbozó	cuando	me	presenté.

—¿A	qué	le	teme?	—le	pregunté	al	ver	que	estaba	pendiente	de	las	dos	personas
que	ocupaban	un	local	de	costuras	ubicado	frente	al	suyo.

—A	la	señora	Pérez,	mi	jefa.	No	le	gusta	que	perdamos	el	tiempo	conversando.
—Las	galeras	dejaron	de	navegar	hace	siglos.
—Tampoco	 le	 agrada	 oír	 hablar	 de	 lo	 que	 vivió	mi	 padre.	Ella	 era	 contraria	 al

gobierno	de	Allende	y	piensa	que	 sus	 partidarios	 se	merecían	 lo	 que	 les	 tocó	vivir
después	del	golpe	militar.	Incluso,	hasta	hace	poco,	pensaba	que	las	historias	de	los
detenidos	desaparecidos	eran	invenciones	de	los	comunistas	para	desprestigiar	a	 los
militares	 —dijo	 Yolanda	 Suazo,	 y	 una	 vez	 que	 terminó	 de	 coser	 un	 botón	 a	 la
chaqueta	 que	 tenía	 sobre	 sus	 piernas,	 agregó—:	 Pedí	 la	 tarde	 libre.	 Espéreme	 a	 la
salida	de	la	galería.

—Los	dinosaurios	y	las	momias	no	son	personajes	del	pasado	—dije—.	Guardan
silencio	y	siguen	añorando	al	general	que	les	permitió	maltratar	a	los	rotos.

—¿Por	qué	me	pidió	que	viniera	en	auto?	—le	pregunté	más	 tarde,	cuando	ella
estuvo	de	nuevo	a	mi	lado—.	¿Adónde	quiere	que	vayamos	a	conversar?

—Al	lugar	que	considero	más	apropiado	para	hablar	de	mi	padre	y	sus	hermanos.
—¿Por	qué	tanto	misterio,	Yolanda?
—Buena	 parte	 de	 mi	 infancia	 la	 pasé	 ocultando	 la	 historia	 de	 mi	 familia.	 No

podía	hablar	de	lo	que	había	pasado	con	mi	padre	ni	comentar	lo	que	se	hablaba	en
las	conversaciones	familiares.	Mi	madre	sospechaba	de	los	desconocidos	y	nunca	me
dejó	llevar	amigas	a	la	casa.	Una	vez,	en	el	colegio,	la	profesora	de	historia	preguntó
si	 alguna	 de	 las	 alumnas	 tenía	 un	 padre	 que	 había	 sido	 partidario	 de	 la	 Unidad
Popular.	Levanté	la	mano	y	la	profesora	marcó	con	tiza	mi	frente	y	me	obligó	a	estar
toda	una	mañana	en	un	rincón	de	 la	sala.	Sé	que	la	situación	ha	cambiado,	pero	no
puedo	 evitar	 sentir	 miedo.	 Soy	 la	 hija	 de	 un	 paria	 y	 aún	 siento	 la	 marca	 que	 me
impuso	la	profesora	en	la	frente.

—Ahora	entiendo	su	conducta	de	hace	un	rato	atrás.
—¿Conoce	Villa	Grimaldi?	—preguntó	la	mujer,	sin	considerar	mi	comentario.
Llegamos	frente	a	un	grueso	portón	de	madera,	adosado	a	unos	muros	de	adobes

pintados	de	rojo.	Cerca	del	portón	había	otro	más	pequeño,	a	través	del	cual	se	podía
ingresar	 a	 un	 amplio	 parque	 enrejado,	 con	 construcciones	 y	 árboles	 en	 su	 interior.
Caminamos	hasta	una	casa	en	la	que	funcionaba	la	oficina	de	recepción.	Yolanda	me
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pidió	que	esperara	un	momento	y	entró	a	la	oficina	a	conversar	con	un	hombre	que
vestía	 una	 llamativa	 camisa	 amarilla.	 Mientras	 aguardaba,	 tomé	 un	 folleto	 que
alguien	había	arrojado	a	los	pies	de	la	puerta.	Lo	abrí	y	leí	un	párrafo	al	azar.	«Desde
1862	el	fundo	Peñalolén	perteneció	a	la	familia	de	don	José	Arrieta,	restituyéndose	su
tradición	cultural,	 con	 reuniones	de	música	y	 literatura	que	 se	prolongaron	hasta	 la
década	 de	 1940	 cuando	 fue	 vendida	 la	 parte	 que	 ocupa	 el	 actual	 Parque	 Villa
Grimaldi	a	don	Eduardo	Vasallo	quien	 transformó	 la	casa	en	 restaurante	y	 lugar	de
reunión	 de	 políticos,	 intelectuales	 y	 artistas.	A	 fines	 de	 1973,	 el	 señor	Vasallo	 fue
obligado	a	entregar	la	propiedad	a	la	Dirección	Nacional	de	Inteligencia,	DINA,	que
lo	inauguró	como	centro	secreto	de	detención,	 tortura	y	exterminio	en	diciembre	de
ese	 año.	 Se	 calcula	 en	 cerca	 de	 4.500	 el	 número	 de	 personas	 ahí	 detenidas	 y
torturadas,	 y	 la	 información	 oficial	 disponible,	 permite	 conocer	 un	 listado	 de	 226
asesinadas	o	desaparecidas	desde	este	 lugar».	Dejé	de	leer.	El	silencio	del	 lugar	me
sobrecogía.	Un	leve	temblor	recorrió	mi	espalda	y	por	un	segundo	creí	escuchar	que
alguien	 gritaba	 desde	 uno	 de	 los	 rincones	 apartados	 del	 parque.	 Di	 unos	 pasos	 y
luego,	más	decidido,	me	alejé	de	la	casa	y	llegué	hasta	donde	se	exhibía	una	maqueta
de	lo	que	había	sido	uno	de	los	principales	centros	de	tormentos	durante	la	dictadura
militar.	La	torre	de	los	colgamientos;	el	estacionamiento	donde	eran	atropellados	los
prisioneros,	las	reducidas	celdas	para	recluir	a	los	detenidos	entre	un	interrogatorio	y
otro,	el	gigantesco	ombú,	 testigo	de	 los	dolores	y	asesinatos;	y	 la	piscina	en	 la	que
eran	 sumergidas	 las	 víctimas	 que	 se	 obstinaban	 en	 guardar	 silencio.	 El	 horror,	 el
incombustible	 horror,	 me	 dije	 mientras	 me	 acercaba	 al	 muro	 de	 piedra	 en	 el	 que
estaban	grabados	los	nombres	de	los	prisioneros	asesinados.

—Dos	 de	 mis	 tíos	 están	 en	 esa	 lista	 —dijo	 Yolanda	 a	 mi	 espalda—.	 Ambos
fueron	asesinados	en	este	lugar	y	jamás	hemos	podido	encontrar	sus	restos.	Mi	padre
tuvo	mejor	suerte,	aunque	debió	seguir	viviendo	con	el	miedo	del	sobreviviente.

—¿Cómo	logró	salir	con	vida	de	este	lugar?
—Fue	reconocido	por	otros	presos	y	uno	de	ellos,	que	logró	salir	en	libertad	a	los

pocos	días	del	secuestro	de	mi	padre,	entregó	su	nombre	a	una	organización	religiosa
que	hizo	pública	la	detención	y	presentó	un	recurso	de	amparo.

—¿Su	 padre	mencionó	 alguna	 vez	 los	 nombres	 de	 sus	 torturadores?	 ¿O	 de	 los
responsables	de	la	muerte	de	sus	hermanos?

—Nunca	quiso	hablar	sobre	el	tema.	Salvo	en	el	último	tiempo,	cuando	a	través
del	abogado	Cotapos	presentaron	una	demanda	en	los	tribunales.	Al	parecer	alguien
había	 reconocido	 y	 ubicado	 a	 uno	 de	 los	 responsables.	 Antes	 de	 morir	 mi	 padre
preparaba	el	documento	que	usaría	para	dar	su	testimonio	definitivo.

—¿Dónde	quedó	ese	documento?
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 lo	 terminó	 y	 que	 debería	 estar	 entre	 los

objetos	personales	que	dejó	al	morir.	Hasta	ahora,	y	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,
no	he	querido	ordenarlas.	Me	limité	a	colocarlas	en	una	caja	y	dejarlas	en	la	bodega.

—Creo	que	llegó	el	momento	de	abrir	esas	cajas.
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—¿Cuál	es	su	interés	en	el	asunto?
—Se	lo	expliqué	hace	un	rato.	Busco	a	los	que	asesinaron	a	un	amigo	de	su	padre.
—¿Usted	piensa	que	la	muerte	de	mi	padre	no	fue	accidental?
—Por	ahora	solo	intento	encontrar	un	punto	de	orientación.
—Si	 usted	 cree	 que	 es	 importante,	 revisaré	 las	 cajas	—dijo	 la	 mujer	 y	 luego

caminó	hacia	el	ombú	que	exponía	sus	raíces	al	sol.
Imité	sus	pasos	y	al	 llegar	 junto	al	árbol	 le	ofrecí	un	cigarrillo	que	ella	sostuvo

entre	sus	dedos	temblorosos.	Le	di	fuego	con	mi	encendedor	y	ella	se	sentó	en	una	de
las	raíces	del	árbol,	tan	gruesa	como	cualquiera	de	sus	ramas.

—A	menudo	vengo	 a	 este	 lugar.	No	 sé	 si	 hago	bien	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	me
importa	demasiado.	Mientras	yo	siga	en	pie,	las	historias	de	mis	tíos	y	de	mi	padre,
tendrán	 algún	 sentido.	No	 sé	 qué	 pase	 después.	 La	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos	 no
permite	ser	muy	optimista	respecto	al	futuro.	El	tiempo	todo	lo	traga,	y	ellos,	como
tantos	otros,	serán	olvidados.	Solo	serán	nombres	grabados	en	una	piedra.
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Dejé	a	Yolanda	Suazo	frente	a	la	estación	Salvador	del	Metro	y	seguí	mi	camino
por	 Providencia,	 en	 dirección	 al	 Parque	 Forestal.	 La	 tarde	 estaba	 cálida	 y	 por	 un
momento	 tuve	 la	 tentación	 de	 estacionar	 el	 auto	 y	 caminar	 por	 los	 senderos	 del
parque,	cubiertos	de	maicillo	y	hojas	secas.	El	parque	me	traía	recuerdos	de	mi	época
de	 estudiante	 universitario.	 Tiempo	 de	 cabellos	 largos,	 de	 amores	 que	 imaginaba
eternos	y	rebeldías	que	podían	costar	la	vida.	Después	de	esperar	diez	minutos	a	que
se	desocupara	un	espacio,	estacioné	en	la	calle	Aillavilú	y	me	dirigí	al	departamento.
En	 la	 entrada	 encontré	 a	 Feliz	 Domingo,	 encerando	 con	 esmero	 las	 baldosas	 del
suelo.	Dejó	de	trabajar	cuando	me	vio	llegar	y	se	acercó	presuroso	hasta	los	casilleros
donde	 se	 guardaba	 la	 correspondencia.	Me	 entregó	 un	 par	 de	 sobres	 y	 noté	 cierta
desilusión	 en	 su	mirada	 cuando	me	 vio	 guardarlos	 en	 la	 chaqueta,	 sin	 interesarme
mayormente	en	sus	contenidos.

—Tal	vez	contengan	noticias	importantes	—dijo.
—No	se	preocupe,	Feliz	Domingo.	Mi	olfato	rara	vez	me	engaña	y	huelo	que	esos

sobres	 no	 contienen	 otra	 cosa	 que	 promociones	 comerciales.	 Y	 hasta	 donde	 sé,	 y
salvo	que	en	mi	ausencia	hayan	entrado	los	cacos,	en	mi	departamento	tengo	todo	lo
que	necesito.

—Don	Anselmo	vino	a	verlo	dos	o	tres	veces.	Me	encargó	decirle	que	pasara	por
el	quiosco.	Parece	que	le	tiene	un	recado	importante.

—Seguramente	se	trata	de	unos	buenos	datos	para	las	carreras	del	domingo.
—¿Usted	gusta	de	apostar	a	los	caballos?	—preguntó	Feliz	Domingo	con	un	tono

de	reproche	en	su	voz.
—Me	gusta	apostar	y	me	agrada	el	espectáculo	de	las	bestias	corriendo	hacia	el

ojo	mágico.	Nada	se	compara	al	baile	desenfrenado	de	los	nervios	cuando	se	observa
una	 llegada	 que	 se	 define	 por	 una	 cabeza	 o	 por	 ventaja	 perceptible.	 Me	 gusta
contemplar	el	arco	iris	de	las	casaquillas	y	escuchar	los	gritos	de	los	apostadores	en
las	 tribunas.	 Es	 algo	más	 que	 un	 juego;	 es	 una	 lección	 de	 vida.	 Las	 esperanzas	 se
consumen	en	unos	pocos	segundos,	y	gane	o	pierda,	el	apostador	sabe	que	la	alegría	o
la	 frustración	 son	 sentimientos	 pasajeros.	 Una	 vez	 sentenciada	 la	 carrera,	 de
inmediato	nace	otro	desafío	y	otra	oportunidad	de	triunfar.

—Lamento	 decirle	 que	 no	 comparto	 sus	 palabras.	 Desde	 niño	 mi	 madre	 me
enseñó	que	las	carreras	de	caballos	son	un	vicio	del	que	hay	que	apartarse.

—Demonios,	Feliz	Domingo,	no	es	posible	que	hables	en	serio.
—No	debería	blasfemar,	señor	Heredia.	Y	recuerde	que	mi	nombre	es	con	equis.
—Bien	dicen	que	cada	hombre	carga	su	cruz.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor?
—Que	es	mejor	que	vaya	a	ver	a	mi	amigo.

Anselmo	estaba	 leyendo	una	revista	de	 temas	científicos.	Parecía	concentrado	y
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apenas	asomé	mi	cabeza	por	la	ventanilla	del	quiosco,	dejó	de	leer	y	me	saludó	con	el
entusiasmo	de	costumbre.

—Uno	 nunca	 deja	 de	 sorprenderse,	 don	 —dijo—.	 ¿Sabe	 que	 la	 Tierra
experimenta	un	alza	en	su	calentamiento?	El	planeta	absorbe	más	energía	solar	que	la
que	consigue	emitir	hacia	el	espacio	y	la	altura	de	los	océanos	ha	crecido	una	media
de	tres	a	cuatro	centímetros	por	década.	¿No	le	parece	preocupante,	don?

—Tanto	como	la	tendencia	al	suicidio	de	las	cucarachas.
—Terminaremos	con	el	agua	hasta	el	cogote.
—¿Y	 acaso	 no	 estamos	 ya	 con	 el	 agua	 hasta	 el	 cogote?	 Estrés,	 deudas,	malos

sueldos,	cesantía	y	un	par	de	plagas	más.	¿Te	parece	poco?
—No	embrome,	estoy	hablando	del	agua	que	inundará	la	tierra.
—Cuando	eso	ocurra,	hace	rato	que	estaremos	convertidos	en	un	montoncito	de

polvo	y	huesos.
—Usted	no	piensa	en	el	futuro,	don.
—No	 hago	más	 que	 preocuparme	 del	 futuro.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 ¿tenemos	 algún

caballo	con	opción	para	las	carreras	del	próximo	sábado?
—Varios,	pero	no	es	de	eso	de	lo	que	quería	hablarle.
—¿Piensas	seguir	con	el	tema	del	recalentamiento	solar?
—Quería	saber	si	le	dio	a	alguien	el	número	de	mi	celular.
—Lo	hice,	pero	dudo	que	esa	persona	esté	en	condiciones	de	 llamar	—le	dije	a

Anselmo	y	enseguida	lo	puse	al	tanto	de	la	muerte	de	Carvilio.
—Mala	cosa,	don.	Parece	que	el	finado	trató	de	comunicarse	con	usted	antes	de

ponerse	a	jugar	al	volantín.
—¿A	qué	te	refieres,	Anselmo?
—Véalo	usted	mismo	—agregó	Anselmo,	al	tiempo	que	tomaba	su	celular	y	me

mostraba	la	pantalla	del	aparato—.	El	muertito	le	mandó	un	mensaje	de	texto.
«Montegón,	detec,	buln,	Peña»,	leí	en	la	pantalla	del	celular.
—No	entiendo.	¿Está	escrito	en	clave?
—Deduzco	que	el	finado	estaba	algo	apurado	cuando	envió	el	mensaje.
—¿Apurado?
—Tenía	prisa	por	arrojarse	al	vacío	o	bien	alguien	lo	estaba	persiguiendo.
—Tu	imaginación	corre	muy	deprisa,	Anselmo.
—Anote	el	mensaje	en	un	papel	y	póngale	un	poco	de	cabeza	al	asunto.	No	soy

adivino	ni	detective,	pero	intuyo	que	el	finado	intentó	decir	algo	antes	de	irse	al	patio
de	los	callados.

Saqué	mi	libreta	desde	uno	de	los	bolsillos	de	mi	chaqueta	y	seguí	el	consejo	de
Anselmo.

—¿Qué	 dice	 ese	 papel?	—preguntó	 Simenon,	 que	 un	momento	 antes	 se	 había
ovillado	sobre	mis	piernas.

—«Montegón»	 evidentemente	 se	 refiere	 al	 jefe	 administrativo	 de	 la	 barraca.
«Peña»,	siempre	y	cuando	sea	una	palabra	completa,	debe	ser	el	apellido	de	alguien.
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«Detec»	y	«buln»	son	palabras	cortadas	o	abreviaturas	que	por	el	momento	carecen
de	sentido.

Tomé	 el	 diccionario	 que	 estaba	 sobre	 el	 escritorio	 y	 busqué	 las	 palabras	 que
comenzaban	 con	 «detec».	 No	 eran	 muchas.	 Detección,	 detectar,	 detective,
detectivesco,	detector.	¿Era	una	clave?	¿Una	sigla?	En	cuanto	a	«buln»,	no	existían
palabras	que	comenzarán	con	esas	cuatro	 letras.	 ¿Otra	 sigla,	o	un	nombre	escrito	a
medias?

—Carajo,	Simenon.	Nunca	he	sido	bueno	resolviendo	puzzles.
—¿Para	qué	dar	tantas	vueltas	al	asunto?	Habla	con	Montegón	y	pregúntale	por	el

significado	de	esas	palabras.
—No	es	cosa	de	enfrentar	a	Montegón	y	preguntarle	si	mató	a	Carvilio.	Hasta	el

tigre	más	fiero	da	un	rodeo	antes	de	saltar	sobre	su	presa.
El	 timbre	 del	 teléfono	 me	 apartó	 de	 mis	 pensamientos.	 Simenon	 saltó	 de	 mis

piernas	y	se	alejó	en	dirección	al	rincón	donde	tenía	sus	pocillos	con	agua	y	comida
para	gatos.	Tomé	el	fono	y	oí	la	voz	de	Terán.

—¿Sigue	interesado	en	las	investigaciones	que	realizaba	Germán?	—preguntó—.
¿Recuerda	que	se	dedicaba	a	recopilar	antecedentes	sobre	victimarios	susceptibles	de
ser	funados?

—¿Encontró	alguna	información?
—Recordé	 que	 últimamente	 estaba	 obsesionado	 con	 investigar	 a	 un	 tal	 Javier

Toro	Palacios.
—¿Quién	es?
—Uno	de	los	jefes	de	Villa	Grimaldi.	Uniendo	los	testimonios	de	presos	políticos

que	estuvieron	en	ese	lugar,	Germán	llegó	a	la	conclusión	de	que	Toro	era	uno	de	los
militares	que	lo	interrogaron	cuando	fue	detenido.

—¿Tiene	idea	de	dónde	puedo	ubicar	a	Toro?
—Ese	 es	 el	 problema	 que	 no	 logró	 resolver	Germán.	Alguien	 le	 dijo	 que	Toro

viajó	 a	 Brasil,	 pero	 nunca	 pudo	 comprobar	 si	 eso	 era	 cierto.	 Solicitó	 ayuda	 a	 la
policía	 brasileña	 y	 ésta	 no	 le	 pudo	 dar	 ninguna	 información.	 Pidió	 ayuda	 a	 una
organización	de	Sao	Paulo	que	se	dedica	a	la	defensa	de	los	Derechos	Humanos	y	le
respondieron	que	no	existían	antecedentes	sobre	el	paso	o	estadía	de	Javier	Toro	en
Brasil.

—Su	salida	de	Chile	pudo	ser	una	simulación.
—Reyes	conversó	con	un	compañero	que	estuvo	preso	en	Villa	Grimaldi	y	éste	le

dijo	que	había	reconocido	a	Toro	trabajando	en	una	institución	financiera	a	la	que	fue
a	 solicitar	un	préstamo.	Al	parecer	 se	desempeñaba	como	 jefe	de	 seguridad.	Reyes
hizo	 las	 averiguaciones	del	 caso	y	 le	 informaron	que	no	 tenían	 a	nadie	de	 apellido
Toro	entre	sus	empleados.

—Tal	vez	se	equivocó	la	persona	que	dijo	haberlo	visto.
—Reyes	vigiló	la	financiera	durante	un	par	de	semanas	y	nunca	vio	entrar	o	salir

a	 nadie	 que	 respondiera	 a	 las	 características	 físicas	 de	Toro.	 Siguió	 investigando	 y
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hasta	donde	sé,	no	consiguió	nuevas	pistas	sobre	el	destino	de	Toro.
—La	puerta	se	nos	vuelve	a	cerrar.
—La	verdad	es	que	no	estaba	seguro	de	que	pudiera	ser	una	pista.	Simplemente

me	acordé	de	Toro	y	quise	compartir	mi	inquietud	con	usted.
—Hizo	bien.	Uno	nunca	sabe	cual	es	la	pieza	que	completa	el	rompecabezas.
Terán	hizo	otros	 comentarios	 sin	mayor	 importancia	y	después	 se	despidió.	Me

acerqué	a	la	ventana	de	la	oficina	y	vi	a	Anselmo	atareado	en	guardar	sus	diarios	para
dar	 por	 concluido	 su	 trabajo	 del	 día.	 Pensé	 en	 abrir	 la	 ventana	 y	 lanzarle	 alguna
broma	desde	lo	alto,	pero	en	ese	mismo	momento	un	auto	se	detuvo	junto	al	quiosco
y	 descendió	 la	 rubia	 que	 vivía	 en	 el	 quinto	 piso,	 dedicada	 al	 antiguo	 oficio	 de
consolar	 a	 las	 almas	 en	 penas.	 La	 mujer	 hizo	 una	 pregunta	 a	 Feliz	 Domingo	 que
estaba	junto	a	la	entrada	del	edificio	y	enseguida	siguió	su	camino.	El	vehículo	que	la
había	 transportado	 reanudó	 su	 marcha	 y	 rápidamente	 desapareció	 de	 mi	 vista.
Anselmo	 puso	 candado	 a	 la	 cortina	metálica	 de	 su	 quiosco	 y	 con	 paso	 cansino	 se
encaminó	 hacia	 el	 bar	 Touring.	 El	 resto	 del	 vecindario	 continuaba	 con	 su	 ritmo
habitual	y	solo	un	par	de	ebrios	que	acababan	de	salir	de	La	Piojera	desentonaban	en
medio	de	la	calma	de	la	tarde.	Volví	a	mi	sillón	y	tomé	una	novela	de	Bill	Pronzini
protagonizada	 por	 el	 detective	 Sin	 nombre.	 Deseaba	 olvidar	 la	 investigación	 y
extraviarme	durante	algunas	horas	entre	los	vericuetos	de	una	buena	historia	que	me
hiciera	 olvidar	 la	 realidad	 que	 palpitaba	 uno	 metros	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 mi
oficina.
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Recorrí	uno	de	 los	pasillos	de	 la	barraca	y	me	detuve	un	 instante	a	escuchar	al
maestro	pintor	que	promovía	las	bondades	de	un	óleo	sintético	frente	a	una	veintena
de	clientes	que	lo	escuchaban	sin	entender	mayormente	las	características	técnicas	del
producto.	No	 tenía	una	 idea	 fija	de	 lo	que	buscaba	en	mi	nueva	visita	a	 la	barraca,
pero	 seguí	 deambulando	 por	 los	 pasillos,	 imaginándome	 para	 qué	 podría	 servir	 la
infinidad	de	tornillos,	tuercas	y	pernos	que	se	exhibían	en	las	estanterías.

Media	hora	más	tarde,	cuando	ya	me	disponía	a	volver	a	la	calle,	vi	al	guardia	con
el	que	había	conversado	en	mi	vista	anterior.	Tenía	una	expresión	de	aburrimiento	y
estaba	acodado	sobre	una	pila	de	neumáticos,	atento	a	los	movimientos	de	los	clientes
que	 examinaban	 las	 ofertas	 en	 la	 sección	de	herramientas.	Me	 acerqué	 a	 su	 lado	y
apenas	me	reconoció,	procedió	a	darme	un	efusivo	apretón	de	mano.

—Supongo	que	está	al	tanto	de	lo	sucedido	al	colega	Carvilio	—dijo,	sin	dejar	de
observar	 a	 los	 clientes—.	 Cuando	 dieron	 la	 noticia,	 nadie	 podía	 aceptar	 que	 fuera
verdad	tanta	desgracia.

—Tampoco	para	mí	fue	fácil	—dije,	en	voz	baja.
—¿Usted	y	él	eran	amigos?	—preguntó	el	guardia.
—De	toda	una	vida	—mentí.
El	guardia	dibujó	en	su	rostro	una	expresión	de	tristeza	y	movió	la	cabeza	de	un

lado	a	otro,	como	si	con	ello	estuviera	exorcizando	a	un	demonio	implacable.
—Carvilio	y	yo	éramos	buenos	amigos	—agregó—.	A	veces	nos	 íbamos	 tomar

unas	cervezas	y	para	las	últimas	Fiestas	Patrias	lo	invité	a	comer	a	mi	casa.	Fue	con
su	esposa	y	nos	divertimos	mucho.	Era	un	hombre	afectuoso	y	aquí,	en	la	barraca,	se
le	apreciaba.

—Si	 no	 le	 molesta,	 desearía	 hacerle	 algunas	 consultas	 acerca	 de	 la	 barraca	 y
Carvilio.

—Usted	 dirá	—acotó	 el	 guardia	 con	 evidente	 buena	 disposición—.	 ¿Qué	 es	 lo
que	desea	saber?

—¿Trabaja	alguien	de	apellido	Peña	en	la	barraca?
—Entre	los	guardias	no	hay	nadie	con	ese	apellido	y	desconozco	los	nombres	de

los	demás	empleados.
—¿Y	qué	tal	se	porta	su	jefe,	Montegón?
El	guardia	cambió	su	expresión	de	tristeza	por	otra	de	interrogación.
—Usted	no	anda	en	plan	de	compra.	¿Verdad?
—¿Puedo	 confiar	 en	 usted?	 —pregunté	 con	 un	 dejo	 de	 complicidad	 en	 mis

palabras.
—Depende	para	lo	que	sea.	No	quiero	meterme	en	líos.
—Investigo	un	posible	desfalco	en	la	barraca.
—¿Sospecha	de	alguien	en	particular?
—De	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 empleados	 —respondí,	 y	 antes	 de	 darle	 la
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oportunidad	 de	 emitir	 un	 comentario,	 le	 pregunté—:	 ¿Qué	 opinión	 tiene	 de
Montegón?

—No	puedo	opinar.	Lleva	poco	 tiempo	en	 la	barraca	y	no	he	 tenido	ocasión	de
tratarlo.

—Carvilio	me	comentó	que	era	algo	celoso	en	 la	vigilancia	de	 los	empleados	y
que	incluso	visitaba	los	bares	del	sector	para	identificar	a	los	que	beben	unas	copas
después	del	trabajo.

—Me	parece	que	eso	es	una	exageración.	A	Montegón	le	gusta	empinar	el	codo
—dijo	Palma,	luego	de	observar	a	un	cliente	que	había	decidido	comprar	un	taladro
eléctrico.

—Tendré	 en	 cuenta	 su	 opinión	—dije,	 y	 enseguida	 le	 pregunté	 si	 había	 visto
merodear	por	la	barraca	a	un	hombre	de	cabellos	blancos.

—¿Canoso?
—Pelo	blanco,	albino.
—No,	que	recuerde.	A	la	barraca	entran	y	salen	cientos	de	clientes	durante	todo	el

santo	día.
—Detec,	buln.	¿Le	dicen	algo	esos	nombres,	siglas,	claves	o	lo	que	puedan	ser?
—Primera	vez	que	escucho	esas	palabras.
—Es	posible	que	sean	parte	de	un	código	de	seguridad.
—Lo	dudo.	¿Dónde	obtuvo	esos	nombres?
—No	se	lo	puedo	decir.	Es	parte	del	secreto	de	la	investigación.
—Entiendo	—replicó	el	guardia,	con	tono	compungido—.	No	debo	saber	más	de

lo	que	me	corresponde.
—Zapatero	a	tus	zapatos.
—¿Va	a	conversar	con	Montegón?
—Más	adelante.
—¿Usted	cree	que	él	puede	estar	metido	en	algo	ilícito?
—No	 —mentí,	 al	 tiempo	 que	 veía	 a	 un	 hombre	 rubio	 que	 agitaba	 su	 mano

derecha	para	llamar	la	atención	del	guardia.
El	hombre	vestía	un	pulcro	delantal	blanco	y	daba	la	impresión	de	estar	revestido

de	alguna	autoridad	dentro	de	la	barraca.
—Parece	que	lo	llaman	—dije	al	guardia.
—Larenas,	 el	 supervisor	 de	 la	 sección	 contable.	 Seguro	 que	 me	 necesita	 para

vigilar	 el	 despacho	 de	 una	 remesa	 de	 dinero.	 Debo	 irme,	 pero	 si	 en	 algo	 puedo
ayudar,	no	vacile	en	venir	a	conversar.

—Hay	algo	en	lo	que	me	puede	ayudar	desde	ya.
—¿Qué	sería?
—Mantenga	la	boca	cerrada	y	no	comente	con	nadie	nuestra	conversación.
¿Cometía	un	error	al	confiar	en	el	guardia?	Me	hice	la	pregunté	mientras	lo	veía

alejarse	 en	 compañía	 del	 supervisor	 que	 parecía	 ir	 dándole	 algunas	 órdenes	 que	 él
aceptaba	moviendo	 reiteradamente	 la	cabeza	de	arriba	abajo.	Probablemente	no	era
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un	error,	porque	daba	la	impresión	de	que	el	guardia	se	marchaba	convencido	de	mi
condición	de	policía	dispuesto	a	partirle	el	alma	si	 infringía	su	voto	de	silencio.	Lo
demás	 era	 esperar	 que	 se	 mantuviera	 callado	 hasta	 que	 yo	 pudiera	 regresar	 a	 la
barraca	con	algo	más	que	dudas	y	un	vago	interés	por	las	tuercas	y	los	clavos.

Busqué	 la	 salida	 y	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 barraca	 vi	 a	Montegón
acompañado	por	un	hombre	tan	alto	y	fornido	como	un	jugador	de	baloncesto.	Intenté
salir	sin	que	advirtiera	mi	presencia	y	no	tuve	éxito.	Me	vio	cuando	crucé	la	puerta	y
no	necesité	mirar	a	mis	espaldas	para	saber	que	escrutaba	atentamente	cada	uno	de
mis	pasos.	Todavía	no	era	el	momento	de	enfrentarlo	cara	a	cara.	Necesitaba	reunir
información	o	al	menos	 intuir,	 con	algún	 fundamento,	 la	 responsabilidad	que	podía
tener	en	los	acertijos	pendientes	de	resolución.

Después	 de	 compartir	 con	 Simenon	 los	 bifes	 que	 compré	 en	 una	 carnicería
ubicada	en	 la	esquina	de	 las	calles	San	Pablo	y	Puente,	 tomé	el	 teléfono	y	 llamé	a
Griseta.	Acababa	de	 salir	 de	una	 reunión	 en	 la	 que	 le	 habían	 aprobado	un	 informe
acerca	 de	 la	 incidencia	 de	 la	 escolaridad	 en	 la	 expectativa	 laboral	 de	 los	 indígenas
residentes	 en	 el	 sector	 sur	 de	 Santiago.	 Al	 percatarse	 que	 el	 asunto	 no	 conseguía
generar	ninguna	exclamación	de	asombro	de	mi	parte,	preguntó	por	los	resultados	de
mis	 pesquisas	 y	 luego	me	 invitó	 a	 comer	 por	 la	 noche	 a	 un	 restaurante	 del	 barrio
Bellavista.	Nos	pusimos	de	acuerdo	en	 la	hora	de	 la	cita,	y	antes	de	despedirnos	 le
dije	que	la	extrañaba.

—Más	vale	que	te	acostumbres	a	mi	ausencia	—dijo—.	Mi	próximo	trabajo	me
obligará	a	pasar	varias	semanas	en	Chiloé.

—¿Me	equivoco,	o	la	invitación	de	la	noche	es	algo	así	como	la	última	cena?
—Te	voy	a	dejar	por	un	tiempo.	No	a	crucificarte.
—Descuida,	 recuerdo	 perfectamente	 nuestro	 pacto.	 Cada	 uno	 en	 lo	 suyo,	 y	 la

tierra	de	nadie	a	disposición	del	azar	y	la	ternura.
—¿Alguna	queja?
—Ninguna.	Salvo	que	últimamente	me	interesa	más	la	ternura	que	el	azar.
—Por	ese	camino,	tal	vez	un	día	decidas	cambiar	de	trabajo.
—«Ama,	admite	el	pequeño	oficio	que	aprendiste;	y	pasa	el	resto	de	tu	vida	como

persona	 que	 has	 confiado,	 con	 toda	 tu	 alma,	 todas	 tus	 cosas	 a	 los	 dioses,	 sin
convertirte	en	tirano	ni	en	esclavo	de	ningún	hombre».

—¿De	dónde	sacaste	esa	cita?
—Marco	 Aurelio.	 Tengo	 un	 modesto	 volumen	 de	 sus	 meditaciones	 sobre	 el

escritorio,	junto	al	Hagakure,	los	epigramas	de	Marcial	y	los	mejores	cuentos	de	Julio
Cortázar.

—No	tienes	remedio.
—¿Necesito	remedio?
—Te	soporto	tal	cual	eres,	Heredia.	Pero	no	abuses.
Me	despedí	de	Griseta	y	tomé	el	 libro	de	Juan	Gelman	que	guardaba	en	uno	de

los	cajones	del	escritorio.
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«No	bajo	a	los	infiernos
subo	hasta	mi	hijo	clausurado	en	su	bondad
belleza
vuelo
y	torturado
concentrado
asesinado
dispersado	por	los	dolores	del	país».

El	horror	emergió	desde	la	pluma	del	poeta,	recordándome	que	cada	uno	de	mis
pasos	estaba	asociado	a	un	pasado	que	había	dividido	mi	vida	en	dos.	La	edad	de	la
ilusión	y	la	época	del	asco,	de	la	que	no	podía	escapar,	como	no	podía	abandonar	mi
piel	en	el	canasto	de	 la	 ropa	sucia	ni	dejar	de	creer	en	 la	 incansable	esperanza	que
cada	mañana	me	impulsaba	a	acercarme	a	la	ventana	para	ver	si	el	sol	seguía	en	su
lugar.

Leí	 los	poemas	de	Gelman	hasta	que	el	 reloj	me	 indicó	que	era	 la	hora	de	 ir	al
encuentro	de	Griseta.	Corría	brisa	cuando	salí	de	la	oficina.	Al	cruzar	el	puente	que
me	 llevaría	 a	 la	 ribera	 norte	 del	 Mapocho,	 oí	 el	 rumor	 del	 río	 que	 empujaba	 su
habitual	carga	de	basura	y	despojos.	Me	acodé	en	una	de	 las	barandas	del	puente	y
encendí	un	cigarrillo.	Las	 luces	dibujadas	en	el	horizonte	me	 indicaron	que	 la	vida
seguía	su	curso	y	que	a	pesar	de	los	dolores,	había	que	rescatar	de	ella	lo	que	valiera
la	pena.	Cuando	las	cenizas	del	tabaco	se	hicieron	parte	de	la	corriente,	dejé	de	pensar
en	 el	 río	 y	 apuré	 los	 pasos	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Antonia	 López	 de	 Bello.	 La
oscuridad	agitaba	sus	alas	sobre	las	veredas	mal	iluminadas.	Las	tiendas	que	de	día
otorgaban	animación	al	barrio	tenían	sus	cortinas	metálicas	cerradas	y	a	lo	largo	de	la
calle	 algunos	 cartoneros	 atesoraban	 los	 desechos	 de	 las	 tiendas.	 Unos	 perros
olfateaban	 la	 basura	buscando	 restos	de	 comida,	 y	 al	 parecer	 no	había	mucho	para
ellos	ni	para	el	vagabundo	que	les	seguía	los	pasos,	dispuesto	a	disputar	las	sobras	de
un	banquete	al	que	nunca	sería	invitado.	Sentí	frío	y	creí	escuchar	a	mis	espaldas	el
eco	de	unos	pasos.	Me	detuve,	observé	a	mí	alrededor	y	no	vi	a	nadie.	Pensé	en	 la
pistola	que	había	dejado	en	mi	escritorio,	 junto	al	ajado	 libro	de	Gelman.	Seguí	mi
camino	y	al	poco	rato	volví	a	escuchar	el	sonido	de	los	pasos.	Esta	vez	esperé	unos
segundos	 antes	 de	 mirar	 hacia	 atrás,	 y	 al	 hacerlo	 vi	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 con
sombrero	 que	 se	 escondía	 junto	 a	 un	 portal.	 Caminé	 a	 su	 encuentro,	 pero	 cuando
llegué	al	portal	solo	encontré	a	un	gato	negro	que	me	observó	displicentemente	antes
de	huir	hacia	otro	rincón	del	vecindario.	Di	un	rápido	vistazo	a	mí	alrededor	y	no	me
moví	del	lugar	hasta	que	minutos	más	tarde	pasaron	por	mi	lado	tres	muchachas	que
vestían	una	estrambótica	mezcla	de	bototos	con	plataformas,	chaquetones	de	paño	y
faldas	con	aspecto	de	enaguas.	Las	observé	hasta	que	se	alejaron	y	después	volví	a
pensar	en	mi	cita	con	Griseta.

—Media	hora	de	atraso	y	 la	 inquietud	pintada	en	el	 rostro	—dijo	ella	al	verme
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llegar	hasta	la	mesa	donde	bebía	el	mojito	que	le	habían	servido	en	un	llamativo	vaso
azul.

—Un	lío	de	sombras	fantasmales	—respondí	al	tiempo	que	alzaba	una	mano	para
llamar	 la	 atención	 del	 mozo	 que	 atendía	 la	 mesa—.	 Pero,	 por	 ahora	 me	 inquieta
igualar	la	copa	que	me	llevas	de	ventaja.

—¿A	qué	sombras	fantasmales	te	refieres?
—Creí	 que	 alguien	 me	 seguía	 en	 la	 calle.	 Debió	 ser	 una	 mala	 jugada	 de	 mi

imaginación.
—Siempre	exageras,	Heredia.	Si	no	te	conociera,	viviría	preocupada	de	cada	cosa

que	haces.
—No	bajes	la	guardia,	Griseta.	Un	día	de	éstos	te	sorprendo.
—He	 tenido	un	día	pesado	y	necesito	una	comida	que	me	alegre	el	 corazón	—

agregó	al	tiempo	que	me	alcanzaba	la	carta	del	restaurante.
—Comida	a	la	luz	de	las	velas.	Una	buena	manera	de	iniciar	la	noche.
—La	última	cena.	¿No	es	eso	lo	que	dijiste	por	la	tarde?

Griseta	 se	 fue	después	del	desayuno.	Desde	el	balcón	de	mi	departamento	 la	vi
salir	del	edificio	y	caminar	por	la	calle	Aillavilú	en	dirección	a	la	Estación	Calicanto
del	Metro.	Era	una	mañana	brumosa,	ideal	para	permanecer	en	casa,	acompañado	de
un	buen	libro	o	una	vieja	película	de	Robert	Mitchum	o	de	Cantinflas.

—Me	gustan	estos	días	grises	—dije	a	Simenon	mientras	sintonizaba	la	radio—.
Siento	que	en	ellos	aflora	el	rostro	auténtico	de	la	ciudad	y	me	dan	cierta	sensación
de	 tranquilidad,	como	revisar	un	álbum	de	 fotos	o	esconder	una	barra	de	chocolate
bajo	la	almohada.

—Prefiero	 los	 días	 asoleados	—dijo	 Simenon,	 al	 tiempo	 que	 bostezaba	 con	 un
entusiasmo	digno	de	mejor	causa—.	Sol	y	una	buena	siesta	en	el	balcón.

—Últimamente	te	empeñas	en	contradecirme.
—¿De	qué	estás	hablando,	Heredia?
Obvié	la	pregunta	del	gato	y	concentré	mi	atención	en	el	libro	de	John	Berger	que

Griseta	me	había	dejado	sobre	el	escritorio	con	la	recomendación	de	leerlo	 lo	antes
posible.	 Era	 un	 volumen	 de	 cuentos	 y	 uno	 de	 ellos	 presentaba	 la	 historia	 de	 un
campesino	que	encontraba	consuelo	a	su	soledad	tocando	el	acordeón	a	sus	vacas	que
yacían	dentro	de	un	establo.

Me	enfrasqué	en	la	lectura	y	no	la	dejé	hasta	pasado	el	mediodía,	cuando	vi	entrar
en	la	oficina	a	Yolanda	Suazo.	Su	timidez	era	la	misma	de	nuestra	primera	cita	y	al
ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 comprendí	 que	 había	 venido	 a	 decirme	 algo	 que
estimaba	de	importancia.

—Debería	ordenar	su	oficina	y	colocar	plantas	—dijo,	al	tiempo	que	se	acercaba
hasta	el	escritorio.

—Un	día	de	estos	voy	a	hacer	una	recopilación	de	los	cambios	que	me	proponen
todos	los	que	entran	a	mi	oficina	por	primera	vez.
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—Disculpe.	No	 quise	molestar,	 señor	Heredia.	Vine	 a	 contarle	 que	 encontré	 el
documento	que	escribía	mi	padre	para	el	 abogado	Cotapos.	No	 fue	 fácil.	Tuve	que
revisar	una	gran	cantidad	de	carpetas.

—¿Qué	dice	el	documento?	—pregunté,	impaciente.
—Cuesta	creer	que	la	vida	de	un	hombre	pueda	quedar	reducida	a	tres	cajas	y	un

par	de	bolsas	plásticas	—agregó	Yolanda	sin	inquietarse	por	mi	prisa.
—¿Los	apuntes?	—insistí.
—Mi	 padre	 tenía	 una	 letra	 endemoniada.	 Me	 di	 el	 trabajo	 de	 transcribir	 los

papeles	que	encontré	—dijo	la	mujer	al	tiempo	que	me	entregaba	un	sobre	café	que
contenía	diez	hojas	manuscritas	y	otras	cuatro	mecanografiadas.

—¿Qué	 dice	 el	 texto?	—pregunté,	 y	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 comencé	 a	 leer.
«Decidí	 retornar	 a	mi	 trabajo	 después	 del	 golpe	militar.	 Volví	 a	 la	 oficina	 pública
donde	 desempeñaba	 un	 puesto	 administrativo	 y	 me	 bastó	 almorzar	 una	 vez	 en	 el
casino	institucional	para	entender	que	nada	volvería	a	ser	como	antes.	Tomé	contacto
con	los	compañeros	que	habían	sobrevivido	a	las	detenciones	y	ellos	me	hicieron	ver
que	 mi	 nombre	 debía	 estar	 en	 la	 lista	 de	 los	 dirigentes	 sindicales	 partidarios	 de
Allende	 y	 que	 de	 ser	 así,	 tarde	 o	 temprano	 las	 nuevas	 autoridades	me	 pasarían	 la
cuenta.	 No	 les	 hice	 caso	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 seguí	 ocupando	mi	 escritorio	 de
siempre.	 Algunos	 de	 mis	 compañeros	 de	 oficina	 habían	 sido	 defensores	 de	 la
intervención	militar	 y	 llegué	 a	 pensar	 que	 sus	 odios	 estaban	 apaciguados.	Durante
cinco	meses	no	pasó	nada	especial	y	llegué	a	pensar	que	mi	nombre	en	la	lista	de	los
indeseables	era	un	error	de	información.	Me	equivoqué,	como	en	tantos	otros	asuntos
a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 La	 detención	 ocurrió	 un	 día	 jueves.	 ¿Cómo	 olvidarlo?	Me
disponía	a	cruzar	la	avenida	Providencia	cuando	oí	que	alguien	decía	mi	nombre.	Era
un	 hombre	 alto	 y	 rubio	 que	 vestía	 una	 campera	 café	 y	 cubría	 sus	 ojos	 con	 gafas
oscuras.	Volvió	a	decir	mi	nombre	y	cuando	estuvo	a	mi	 lado,	 tan	cerca	que	podía
oler	su	aliento,	me	dijo	que	lo	siguiera	y	no	tratara	de	escapar	porque	a	mí	alrededor
había	 tres	 hombres	 que	 me	 apuntaban.	 Recordé	 lo	 que	 se	 contaba	 acerca	 de	 las
detenciones	de	otros	compañeros	y	tuve	la	certeza	de	caer	en	un	pozo	del	que	quizás
nunca	saldría.	Siempre	he	pensado	que	debí	haber	huido	en	ese	momento,	pero	no	lo
hice.	Obedecí	y	me	hicieron	caminar	hasta	un	auto	blanco	que	se	hallaba	estacionado
a	un	costado	de	la	calle.	En	su	interior	había	otro	hombre	con	gafas	que	oficiaba	de
conductor,	 y	 como	 de	 la	 nada,	 aparecieron	 otros	 dos	 que	 me	 ordenaron	 ocupar	 el
asiento	 trasero	 del	 vehículo	 y	 se	 sentaron	 a	 mi	 lado.	 El	 hombre	 alto	 y	 rubio	 se
acomodó	 junto	 al	 conductor.	 Me	 hicieron	 agachar	 la	 cabeza	 y	 el	 auto	 se	 puso	 en
marcha	hacia	el	sector	poniente	de	la	ciudad.	En	Plaza	Italia	dobló	hacia	un	costado
del	Parque	Forestal	y	se	detuvo	una	cuadra	antes	del	Museo	de	Bellas	Artes.	En	ese
momento	me	permitieron	alzar	la	cabeza	y	pude	mirar	a	mí	alrededor	por	un	instante.
Uno	de	mis	custodios	puso	cinta	adhesiva	sobre	mis	párpados	y	luego	cubrió	mis	ojos
con	unas	gafas.	El	auto	volvió	a	ponerse	en	marcha	y	luego	de	media	hora	se	detuvo
sobre	un	terreno	que,	por	el	ruido	que	hizo	el	vehículo	al	frenar,	supuse	ripioso.	Uno
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de	mis	acompañantes	se	bajó	del	auto	y	abrió	un	portón.	Después	regresó	a	mi	lado	y
el	vehículo	volvió	a	moverse.	Temí	 lo	peor	y	 sin	embargo,	durante	varias	horas	no
pasó	nada	de	lo	que	esperaba.	Una	vez	fuera	del	auto,	fui	esposado	y	conducido	a	una
pieza	 que	 hedía	 a	 orín	 de	 gato.	 Quedé	 a	 solas	 con	 el	 temor	 y	 mis	 recuerdos.
Comprobé	que	era	verdad	aquello	que	se	dice	sobre	el	repaso	de	la	vida	que	hace	una
persona	 enfrentada	 a	 una	 situación	 límite.	 Desde	 una	 habitación	 vecina	 llegaba	 el
sonido	de	un	televisor	que	alguien	debía	estar	mirando.	Agucé	el	oído	y	descubrí	que
se	trataba	de	un	programa	de	canciones	y	concursos	que	solía	ver	junto	a	mis	hijos.
Por	un	segundo	recordé	sus	risas.	Luego	volví	a	sentir	el	peso	de	la	soledad.	Nadie
había	observado	mi	detención.	Ninguno	de	mis	compañeros	de	 trabajo	 sabía	dónde
estaba.	 Solo	 las	 fauces	 eran	 reales	 y	 yo	 era	 el	 único	 que	 tenía	 conciencia	 de	 estar
entre	 ellas.	 Agité	 mi	 cabeza	 y	 conseguí	 que	 las	 gafas	 cayeran	 al	 suelo.	 La	 cinta
adhesiva	se	había	desprendido	un	poco	y	pude	ver	el	frágil	rayo	de	luz	que	entraba
por	uno	de	los	costados	de	la	puerta».

Dejé	 de	 leer	 los	 apuntes	 de	 Suazo,	 intuyendo	 que	 el	 resto	 de	 sus	 recuerdos
comprendían	la	parte	más	brutal	de	su	secuestro.

—Me	costó	aceptar	que	mi	padre	fuera	el	protagonista	de	lo	que	se	narra	en	esas
hojas	—dijo	Yolanda—.	Sabía	lo	que	él	había	vivido,	pero	nunca	con	tanto	detalle.

—No	debió	ser	fácil	para	él	enfrentarse	a	sus	recuerdos.
—Lo	recordé	varias	veces	mientras	mecanografiaba	los	apuntes.	Casi	podía	verlo

bajo	 el	 parrón	 de	 nuestra	 casa.	 Allí	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 silencio,	 cabizbajo,
esperando	tal	vez	que	vinieran	a	buscarlo	de	nuevo.	Cuando	yo	era	niña,	me	acercaba
a	su	lado,	y	él	no	me	decía	nada.	Se	limitaba	a	hacerme	una	caricia	en	los	cabellos	y	a
sonreír.

—Seguramente	deseaba	evitar	que	su	familia	compartiera	el	dolor.
—¿Cree	que	esos	apuntes	sean	de	utilidad	para	su	trabajo?	—preguntó	Yolanda.
—Para	contestar	esa	pregunta,	tengo	que	terminar	de	leerlos.
Yolanda	me	 regaló	 una	 breve	 sonrisa,	 y	 de	 inmediato	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la

puerta	de	la	oficina.
Pensé	en	retomar	la	lectura,	pero	no	lo	hice.	Necesitaba	el	aire	de	la	calle	y	hacer

una	 pausa	 para	 distanciarme	 momentáneamente	 de	 los	 recuerdos	 de	 Julio	 Suazo.
Guardé	los	apuntes	en	mi	chaqueta	y	salí	de	la	oficina.	En	la	esquina	de	Bandera	y
Catedral	me	detuve	a	observar	a	un	sujeto	mal	encarado	que	repartía	volantes	de	un
cabaré	 del	 sector.	 Cerca	 de	 él,	 ataviada	 con	 una	 estrecha	 polera	 que	 resaltaba	 sus
pechos,	 una	 muchacha	 morena	 voceaba	 las	 bondades	 de	 un	 centro	 de	 llamadas
telefónicas.	 A	 un	 costado	 de	 la	 Iglesia	 Catedral,	 unos	 peruanos	 conversaban
animadamente	y	una	mujer	promovía	entre	ellos	diversos	platillos	del	país	que	habían
dejado	atrás.	No	había	algo	nuevo	en	el	barrio	o	al	menos	no	conseguía	apreciarlo,
mientras	 mis	 pensamientos	 iban	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 los	 escritos	 de	 Suazo,
recordándome	que	a	pesar	de	 las	apariencias,	el	pasado	seguía	vivo.	No	se	hablaba
mucho	 de	 él,	 pero	 bastaba	 interesarse	 en	 las	 historias	 de	 algunas	 personas	 para
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reconocer	sus	huellas.
Terminé	mi	paseo	en	una	fuente	de	soda	donde	pedí	café	y	un	pastelillo,	seco	y

con	el	aspecto	de	haber	sobrevivido	varias	jornadas	dentro	de	la	vitrina.	Encendí	un
cigarrillo	y	volví	a	la	lectura.	El	horror	descrito	era	el	imaginado	y	entre	numerosos
recuerdos	de	golpes	y	torturas,	encontré	dos	párrafos	que	me	llamaron	la	atención.	El
primero	decía:	«La	primera	noche	me	encerraron	en	una	habitación	en	la	que	apenas
podía	moverme,	y	a	 la	mañana	siguiente	pasé	a	otra	en	 la	que	había	cuatro	o	cinco
prisioneros	más.	Como	me	negué	a	responder	las	preguntas	que	me	hacían,	 terminé
recluido	en	lo	que	llamaban	la	Torre,	una	celda	de	aislamiento	donde	los	presos	eran
colgados	de	los	brazos	durante	varias	horas.	En	todo	el	tiempo	que	estuve	detenido,
muchas	 veces	 me	 pregunté	 quiénes	 eran	 mis	 torturadores.	 Nunca	 llegué	 a	 ver	 sus
rostros	y	en	cuanto	a	sus	nombres,	solo	logré	escuchar	dos	apodos:	Caballo	Loco	y	El
Rey	Midas.	Tiempo	después,	cuando	salí	de	Villa	Grimaldi,	un	compañero	me	dijo
que	el	segundo	de	los	apodos	correspondía	a	un	oficial	llamado	Javier	Toro.	Jamás	he
podido	confirmar	esa	 información	y	pese	a	que	suelo	leer	noticias	que	involucran	a
militares,	nunca	he	 leído	ni	 escuchado	ninguna	nueva	 referencia	a	ese	nombre».	El
segundo	párrafo	era	más	breve.	«Con	el	tiempo	—escribía	Suazo—	comprendí	que	el
tormento	 físico	 no	 era	 el	 único	 sufrimiento	 ni	 el	 fin	 de	 las	 penurias.	 Lo	 peor	 vino
después.	Lo	peor	fue	el	miedo	con	el	que	seguí	viviendo.	Miedo	a	ser	capturado	una
vez	más.	Miedo	 a	 contar	 que	 había	 estado	detenido.	Miedo	 a	 la	 incredulidad	 de	 la
gente,	 a	 sus	 comentarios	 malintencionados,	 al	 rechazo	 que	 provocaba	 en	 algunos
cuando	hablaba	de	mi	experiencia».

Guardé	 los	 apuntes,	 dije	 adiós	 al	 pastelillo	 que	 seguía	 intacto	 sobre	 la	mesa	 y
pensé	en	la	siguiente	pieza	que	debía	mover	en	mi	fantasmal	tablero	de	ajedrez.
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A	la	distancia	y	entre	las	sombras,	la	barraca	parecía	un	extraño	animal	dormido.
Era	 la	 cuarta	 noche	 de	 vigilia	 desde	 que	 había	 llegado	 por	 primera	 vez	 hasta	 sus
puertas	después	de	releer	el	testimonio	de	Suazo	y	el	mensaje	enviado	por	Carvilio.
No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 podía	 encontrar,	 pero	 entre	 mis	 pensamientos
revoloteaba	la	idea	respecto	a	que	algo	debía	suceder	en	la	barraca	por	las	noches.

Dormía	 hasta	 entrada	 la	 tarde	 y	 luego	 de	 comer	 en	 un	 chiringuito	 peruano	 del
barrio,	 volvía	 a	 la	 oficina	 y	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 leyendo	 lo	 que	 el
desorden	de	mi	biblioteca	ponía	 en	mis	manos.	En	 la	 espera	 releí	 tres	 capítulos	de
Una	 sombra	 ya	 pronto	 serás,	 novela	 que	 Osvaldo	 Soriano	 me	 había	 autografiado
después	de	una	conferencia	en	la	Casa	del	Escritor.	También	releí	parte	de	un	relato
de	 Philip	 K.	 Dick	 titulado	 El	 informe	 de	 la	 minoría,	 cuyo	 comienzo	 tenía	 la
brutalidad	de	un	espejo.	«El	primer	pensamiento	que	 tuvo	Anderton	al	ver	al	 joven
fue:	me	estoy	poniendo	calvo,	gordo	y	viejo».	Lo	de	viejo	me	venía	como	anillo	al
dedo,	pero	mi	cabellera	seguía	firme	y	los	kilos	de	más	se	habían	batido	en	retirada
después	que	la	caricia	de	una	navaja	me	hiciera	pasar	una	temporada	en	cama.

Debía	reconocer	que	me	gustaba	pasar	la	noche	al	amparo	de	las	sombras,	atento
a	los	ruidos	extraños	y	bebiendo	cada	cierto	rato	un	sorbo	del	whisky	que	portaba	en
la	 fiel	 petaca	 que	me	 había	 regalado	 un	 amigo	 poeta.	 La	 petaca	 lucía	 un	 abollón,
recuerdo	de	la	estocada	que	intentara	clavarme	un	malandra	al	que	perseguía	por	los
alrededores	de	la	Vega	Central,	pero	a	pesar	de	eso,	seguía	siendo	útil	para	el	traslado
de	unas	gotas	de	alcohol.

En	el	instante	en	que	vaciaba	la	petaca,	miré	hacia	el	bodegón	y	vi	la	escurridiza
imagen	 de	 un	 hombre	 con	 sombrero	 que	 cruzaba	 frente	 a	 la	 entrada.	 Recordé	 lo
sucedido	 antes	 de	 mi	 cita	 con	 Griseta	 e	 instintivamente	 llevé	 mi	 mano	 al	 bolsillo
donde	 guardaba	 la	 Beretta.	 El	 hombre	 avanzó	 lentamente	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 un
quiosco	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 abandonado.	Deseaba	 encender	 un	 cigarrillo,
pero	me	contuve.	El	extraño	no	se	movió	del	lugar.	Trascurrieron	cinco	minutos	y	la
impaciencia	 comenzó	 a	 tirar	 de	 mis	 orejas,	 incitándome	 a	 dejar	 el	 escondrijo	 y
conocer	la	identidad	del	desconocido.	Pero	no	me	moví	hasta	que	un	rato	más	tarde	la
calma	 de	 la	 calle	 fue	 interrumpida	 por	 el	 ruido	 provocado	 por	 un	 camión	 que
avanzaba	 pesadamente.	 Creí	 que	 el	 vehículo	 se	 detendría	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
barraca,	y	me	equivoqué.	El	camión	pasó	de	largo	y	cuando	volvió	a	sumergirse	en
las	sombras,	noté	que	el	extraño	abandonaba	la	protección	del	quiosco	y	comenzaba	a
caminar.	 Seguí	 sus	 pasos	 y	 al	 poco	 rato	 dejamos	 atrás	 la	 calle	 oscura	 y	 nos
internamos	por	una	avenida	que	lucía	iluminada.	Lo	reconocí	a	la	distancia	pero	no
me	 atreví	 a	 murmurar	 su	 nombre.	 Continué	 tras	 de	 él	 hasta	 un	 bar	 de	 aspecto
malacatoso	que	mantenía	sus	puertas	abiertas,	esperando	la	llegada	de	los	bebedores
más	rudos	de	la	noche.	Entré	al	bar	y	revisé	con	la	mirada	las	mesas	ocupadas	por	los
parroquianos.	 Lo	 encontré	 en	 una	 mesa	 pequeña,	 arrinconada.	 Un	 mozo	 le	 servía
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vino,	mientras	desde	una	 radio	salían	 los	 lastimeros	sones	de	un	bolero.	El	hombre
miró	hacia	donde	yo	me	encontraba	y	creí	ver	en	su	rostro	una	sonrisa	irónica.	No	lo
pensé	más	y	avancé	a	su	encuentro.

—Ya	era	hora	de	que	usted	y	yo	conversáramos	—le	dije,	al	tiempo	que	ocupaba
una	silla	junto	a	su	mesa.

Montegón	me	observó	sin	demostrar	sorpresa	y	bebió	un	sorbo	de	vino.
—Sí.	Ya	era	tiempo	de	verse	las	caras,	Heredia.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Cuando	tropiezo	con	alguien	más	de	dos	veces	seguidas,	procuro	saber	quién

es.	Primero	lo	divisé	en	la	barraca	y	luego	en	el	bar,	acompañado	del	finado	Carvilio.
—Después	se	dedicó	a	seguirme	por	el	Barrio	Bellavista.
—Pura	casualidad.	Yo	andaba	por	el	sector,	lo	reconocí	y	decidí	averiguar	en	qué

ocupa	su	tiempo	libre.	Su	mujer	es	una	dama	muy	bella.	Tiene	suerte,	Heredia.
—Le	advierto	que	ella	no	entra	en	ningún	juego	que	usted	se	proponga	realizar.
—No	lo	estoy	amenazando.	Solo	trataba	de	ser	gentil	—agregó	el	detective.
Montegón	acompañó	sus	palabras	con	una	sonrisa	y	enseguida	llamó	al	mozo	que

lo	atendía	para	que	pusiera	una	copa	a	mi	alcance.
—¿Por	qué	vigilaba	la	barraca?	—le	pregunté—.	¿Qué	anda	buscando?
—Las	mismas	preguntas	le	hago	a	usted,	Heredia.	El	problema	es	saber	quién	las

responde	primero.
—Tenemos	dos	opciones.	Darnos	de	trompadas	hasta	que	uno	de	los	dos	decida

hablar,	o	conversar	como	tipos	razonables.
—Conversar	 es	 lo	 que	 más	 me	 seduce,	 siempre	 y	 cuando	 apostemos	 a	 la

sinceridad.	Le	propongo	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	sin	trucos	ni	patadas	bajo	la
mesa.

—De	acuerdo.	El	único	problema	es	 saber	quién	habla	primero	—dije,	atento	a
los	movimientos	de	mi	acompañante.

Montegón	sacó	una	moneda	de	su	chaqueta	y	me	la	mostró	por	sus	dos	caras.
—Sello	—dije.
Montegón	lanzó	suavemente	la	moneda	al	aire	y	la	dejó	caer	sobre	la	cubierta	de

la	mesa.
—Perdió	—dijo	cuando	la	moneda	dejó	de	moverse—.	A	usted	le	toca	empezar.
Miré	a	mí	alrededor	como	buscando	a	alguien	que	me	dijera	que	estaba	a	punto	de

iniciar	un	juego	del	que	no	saldría	bien	parado.
—Busco	 a	 los	 asesinos	 de	Germán	Reyes,	 el	 cajero	 de	 la	 barraca.	Me	pidieron

ayuda	y	no	pude	eludir	la	solicitud.
—Fue	 un	 hecho	 lamentable,	 pero	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 la	 muerte	 de	 ese

hombre	haya	sido	un	asesinato	y	no	el	producto	de	un	robo	fallido?
—Llámelo	olfato,	tincada	o	la	maldita	costumbre	de	intentar	ver	bajo	el	agua.
—Tres	buenas	razones	para	perder	el	tiempo	—dijo	Montegón	y	luego	de	beber

más	vino,	preguntó—:	¿Qué	esperaba	encontrar	frente	a	la	barraca?
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—Un	golpe	de	suerte.
—¿Le	habló	Carvilio	de	los	robos	ocurridos	en	la	barraca?
—No.
—Miente.	¿Pretende	que	crea	que	miraba	los	cuernos	de	la	luna?
—De	acuerdo.	Carvilio	mencionó	el	asunto	de	 los	robos.	Quiero	saber	si	eso	es

verdad	y	si	tiene	alguna	relación	con	su	muerte	y	la	de	Germán	Reyes.
—Ahora	está	siendo	sincero,	Heredia.	Se	ganó	una	copa	de	vino.
—Gracias,	 pero	 a	 cierta	 hora	 de	 la	 noche	 bebo	 a	 solas	 o	 acompañado	 de	 un

amigo.
—Usted	se	lo	pierde,	Heredia.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	estoy	diciendo	la	verdad?
—Llevo	 veinte	 años	 en	 el	 oficio	 y	 puedo	 reconocer	 cuando	 alguien	 miente	 o

intenta	pasar	gatos	por	liebres.
—¿A	qué	se	dedica?
—A	lo	mismo	que	usted,	pero	con	mejor	suerte.
—¿Qué	sabe	acerca	de	mi	suerte?
—Lo	que	cuentan	en	su	barrio.
—Carvilio	dijo	que	usted	ocupaba	un	cargo	administrativo	en	la	barraca.
—Es	lo	que	he	hecho	creer	a	los	empleados.
—¿Y	cuál	es	la	verdad?
—Me	contrataron	para	investigar	al	interior	de	la	barraca.
—¿Los	robos?
—No.	 Eso	 vino	 de	 rebote.	 Los	 dueños	 de	 la	 barraca	 están	 preocupados	 por	 el

sindicato	 que	 se	 está	 organizando.	 Desean	 saber	 quiénes	 son	 los	 líderes	 y	 qué	 se
proponen.

—Soplón	a	sueldo.	Un	trabajo	despreciable.
—Prefiero	llamarlo	espionaje	industrial.
—Con	razón	se	va	a	meter	a	los	bares	que	frecuentan	los	empleados.	No	envidio

su	trabajo.
—Ni	yo	el	suyo.
—Llegué	a	pensar	que	sería	más	difícil	conversar	con	usted	—dije,	palpando	el

bulto	de	la	pistola	bajo	mi	chaqueta.
—No	me	interesa	jugar	con	fierros.	Quiero	que	hagamos	una	sociedad.	Ya	sabe,

como	reza	el	dicho:	una	mano	lava	a	la	otra	y	las	dos…
—¿Qué	gano	con	eso?
—Es	probable	que	yo	sepa	cosas	que	usted	ignora.
—Puede	 ser,	 y	 por	 lo	 pronto	 tengo	 una	 duda	 que	me	 puede	 ayudar	 a	 resolver.

Antes	 de	 morir,	 Carvilio	 envió	 un	 mensaje	 de	 texto	 al	 celular	 de	 un	 amigo.
«Montegón»,	«detec»	es	lo	que	decía	en	una	de	sus	partes.	Tal	vez	usted	lo	silenció
para	seguir	espiando	en	la	barraca.

—Me	sorprende,	Heredia.	No	sabía	que	Carvilio	conociera	mi	verdadero	trabajo.
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¿Decía	algo	más	el	mensaje?
—¿Por	qué	habría	de	decírselo?
—Para	tomar	el	atajo	correcto.	Conozco	a	los	que	trabajan	en	la	barraca	y	eso	nos

puede	facilitar	las	pesquisas.
—Esa	no	es	una	razón	suficiente.
—Ya	 dijo	 que	 no	 le	 agrada	 mi	 trabajo,	 pero	 puede	 confiar	 en	 mí,	 Heredia	—

agregó,	mirándome	a	los	ojos.
Decidí	correr	el	riesgo	y	desplazar	una	pieza	sobre	el	tablero.
—Buln.	Peña.	¿Le	dicen	algo	esas	palabras?
—No	 sé	 quién	 pueda	 ser	 Peña.	 Buln,	 podría	 ser	 parte	 del	 apellido	 del	 jefe	 de

finanzas	 de	 la	 barraca,	 Fernando	 Bulnes.	 Lo	 conocí	 en	 una	 reunión	 a	 la	 que	 me
invitaron	cuando	comencé	el	trabajo.	Es	uno	de	los	jefes	más	antiguos	y	cuenta	con	la
confianza	de	los	dueños.

—Un	jefe	de	finanzas	debe	estar	al	tanto	de	la	cantidad	de	mercaderías	que	hay	en
las	bodegas.	También	puede	falsear	las	cifras.

—Piensa	rápido,	Heredia.
—¿Sabe	alguna	otra	cosa	acerca	de	Bulnes?
—Nada	más.
—¿Seguro?
—Estamos	en	plan	de	confianza.	Si	supiera	algo	más,	se	lo	diría.
—No	 he	 hablado	 de	 confianza.	 No	 quiero	 ser	 parte	 de	 su	 investigación	 ni

responsable	del	mal	rato	que	pasarán	los	empleados	a	los	que	delate.
—Si	no	quiere	hacer	tratos	conmigo,	¿para	qué	se	acercó	a	mi	mesa?
—A	veces	hay	que	mojarse	los	pies	para	cruzar	el	río.
—Toda	una	filosofía,	Heredia.	¿Qué	dice?	¿Trabajamos	unidos?
—Usted	 y	 yo	 solo	 tenemos	 en	 común	 el	 oficio.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 gran

cosa.	Al	contrario	de	lo	que	se	piensa,	de	noche	no	todos	los	gatos	son	negros.
—No	menosprecie	mi	ayuda	—dijo	Montegón	suavizando	el	 tono	de	su	voz—.

¿Compartirá	conmigo	la	información	que	obtenga	de	aquí	en	adelante?
—Todo	a	su	tiempo	y	en	su	justo	momento.
—Tenían	razón	los	tipos	que	me	hablaron	de	usted	—dijo	Montegón	y	acompañó

sus	palabras	con	una	carcajada	que	hizo	estremecer	sus	mofletes.
—¿Qué	le	dijeron	sobre	mí?
—Que	 es	 un	 cabrón	 jodido,	 ¿qué	 otra	 cosa?	 —agregó	 Montegón	 y	 luego	 de

indicar	 la	botella	de	vino,	agregó—:	Ayúdeme	a	vaciar	 la	botella.	Sin	compromiso.
Solo	la	fugaz	complicidad	de	dos	tipos	que	se	encuentran	en	mitad	de	la	noche.	¿Qué
dice,	Heredia?	Unas	copas	le	pueden	hacer	cambiar	de	idea.
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Compartí	 la	botella	con	Montegón	y	después	de	acordar	que	nos	 juntaríamos	al
otro	 día,	 frente	 a	 la	 barraca,	 me	 despedí	 sin	 atender	 su	 invitación	 para	 seguir
recorriendo	 la	 senda	 del	 vino.	 «Veo	 que	 todo	 puede	 suceder	 antes	 que	 anochezca,
puede	que	yo	haya	bebido	demasiados	tragos	en	el	acantilado»	murmuré,	recordando
los	 versos	 de	 Octavio	 Gallardo,	 un	 poeta	 al	 que	 había	 conocido	 en	 la	 taberna	 del
Círculo	de	Periodistas,	mientras	buscaba	a	Don	Casca,	un	amigo	reportero	que	había
trabajado	en	el	desaparecido	diario	Clarín.	Me	detuve	a	observar	el	reflejo	de	la	luna.
La	vida	pasa,	pensé,	y	no	tengo	más	bienes	que	mi	memoria.	Lo	que	fui	me	parece
siempre	más	real	que	el	futuro,	y	en	las	calles	no	soy	más	que	un	ojo	atento,	el	vigía
que	olvida	su	nombre	mientras	deja	caer	su	mirada	sobre	rostros	que	no	conoce.	Un
anónimo	 pasajero	 que	 aspira	 a	 viajar	 en	 paz,	 aunque	 a	 veces	 la	 rabia	 ocupe	 sus
bolsillos	y	lo	impulse	a	transformar	sus	manos	en	puños.

¿Podía	 confiar	 en	 Montegón?	 ¿Debía	 aceptar	 su	 ayuda?	 Las	 preguntas	 me
asaltaron	a	poco	andar	y	no	encontré	una	respuesta	que	no	fuera	el	fugaz	soplo	de	una
intuición.	Aceptaría	su	compañía	y	lo	dejaría	actuar,	sin	dejar	de	mirar	de	reojo	sus
movimientos	o	sopesar	el	sentido	de	sus	palabras.	Seguí	mi	camino,	y	de	pronto,	en
un	cartel	pegado	sobre	un	muro,	leí	el	nombre	de	un	cabaré	que	me	hizo	recordar	a
Humberto	Balseiro,	un	conocido	al	que	no	veía	desde	hacía	algunos	meses.	Consulté
el	 reloj	 y	 decidí	 probar	 fortuna.	 Balseiro	 era	 un	 imprentero	 que	 después	 del	 golpe
militar	fue	detenido,	acusado	de	reproducir	panfletos	e	imprimir	una	revista	sindical.
Había	estado	unas	semanas	en	Villa	Grimaldi	y	si	bien	consiguió	salir	con	vida	de	ese
lugar,	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	Algo	en	su	 interior	se	había	quebrado	mientras
intentaba	 sobrevivir	 a	 las	 descargas	 de	 corriente	 y	 las	 inmersiones	 en	 tambores	 de
agua	y	excrementos.	¿Miedo	o	remordimiento?	Nunca	conseguí	una	respuesta	de	su
parte	pero	de	tarde	en	tarde	lo	visitaba	y	dejábamos	transcurrir	el	tiempo	conversando
de	cualquier	cosa	que	no	nos	hiciera	evocar	su	pasado.

Trabajaba	 de	 guachimán	 en	 El	 Diamante	 Rojo,	 un	 antro	 al	 que	 llegaban	 las
copetineras	 que	 venían	 de	 recorrer	 el	 círculo	 del	 infierno,	 o	 muchachas	 peruanas,
dominicanas	o	ecuatorianas	que	viajaban	a	Chile	atraídas	por	el	paraíso	promovido	en
folletos	de	turismo.	En	la	entrada	del	cabaré	tropecé	con	el	sujeto	robusto	que	ejercía
el	 doble	 oficio	 de	 portero	 y	matón	 a	 cargo	 de	 expulsar	 a	 los	 clientes	 indeseables.
Vestía	 completamente	 de	 negro	 y	 en	 su	 polerón	 lucía	 el	 estampado	 de	 un	 dragón
chino.	Me	reconoció	apenas	estuve	a	su	lado	y	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	me
dio	a	entender	que	tenía	el	crédito	suficiente	como	para	cruzar	la	puerta.

—¿Cómo	anda	el	negocio	esta	noche?	—le	pregunté.
—Nunca	faltan	los	borrachos	y	los	tipos	calientes.
—Vengo	a	ver	a	Balseiro.
—Llegó	hace	una	hora	—respondió	el	portero,	de	mala	gana—.	Pero	le	aseguro

que	adentro	encontrará	mejores	compañías	que	la	de	ese	chalado.	Ayer	comenzaron	a
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trabajar	un	par	de	dominicanas	que	vale	la	pena	mirar	de	cerca.
—Seguro	que	tienes	ganas	de	llevarte	algo	de	trabajo	para	la	casa.
—Todo	el	tiempo,	socio.	Pero	las	chicas	saben	que	un	portero	no	maneja	mucha

lana	en	los	bolsillos.
—Siempre	puedes	recurrir	a	otros	encantos.
—¿Te	 imaginas	 que	 voy	 a	 seducir	 a	 esas	 minas	 con	 mis	 lindos	 ojos?	 Billete,

socio.	Eso	es	lo	que	quieren.
—Como	casi	todo	el	mundo.	Hoy	en	día	la	felicidad	se	mide	en	fajos	de	billetes.

Y	si	no	los	tienes,	debes	conformarte	con	ver	la	fiesta	desde	lejos.	¿Entiendes	de	lo
que	estoy	hablando?

—Tú	y	Balseiro	están	cagados	de	la	cabeza.
Entré	 al	 cabaré	 y	 demoré	 algunos	 segundos	 en	 acostumbrar	 mis	 ojos	 a	 la

oscuridad.	 No	 había	 mucho	 que	 decir	 del	 lugar.	 Luces,	 un	 escenario	 en	 el	 que	 se
movía	una	morena	atractiva,	clientes	y	una	decena	de	mujeres	en	plan	de	conquista.
Divisé	a	Balseiro	junto	a	la	barra	instalada	en	uno	de	los	costados	del	salón.	Tenía	las
manos	cruzadas	sobre	la	barriga	y	sus	ojos	parecían	fijos	en	un	horizonte	tan	lejano
como	borroso.	Daba	 la	 impresión	 de	 tener	 todos	 los	 años	 del	mundo.	 Sus	 cabellos
raleaban	y	se	había	dejado	crecer	una	barba	que	no	 lograba	ocultar	 las	arrugas	que
surcaban	su	rostro.	Me	acerqué	y	lo	saludé	con	una	suave	palmada	en	los	hombros.

—¿De	copas	o	buscando	una	pierna	suave	para	entibiar	la	noche?	—preguntó.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Vine	a	conversar	contigo.
—Han	 pasado	 varios	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.	 Pero	 no	 te

preocupes,	todo	sigue	igual	en	mi	vida	y	en	este	tugurio.	Desconozco	el	motivo,	pero
sigo	 empecinado	 en	 sobrevivir.	 Por	 las	 mañanas	 duermo,	 después	 del	 mediodía
deambulo	por	el	barrio	y	más	tarde	me	encamino	hasta	este	lugar.

—¿No	te	aburre	observar	tanta	carne	fresca	a	tu	alrededor?
—¿Carne	 fresca?	—preguntó	 indicando	a	 las	mujeres	que	estaban	más	cerca—.

Deberías	verlas	a	la	luz	del	día.
—¿Una	copa?
—Mejor	gasta	tus	monedas	en	las	muchachas.
—Deseo	conversar	contigo,	Balseiro.
—Por	el	 tono	en	que	 lo	dices,	deduzco	que	no	has	venido	a	charlar	de	 fútbol	o

carreras	de	caballos.	¿De	qué	se	trata?	¿Necesitas	un	papelillo?
—Sabes	 muy	 bien	 que	 no	 me	 interesan	 los	 polvos	 mágicos.	 Solo	 alcohol	 y

mujeres.	Y	hasta	cierto	límite.
—Nunca	has	 tenido	 límites	en	materia	de	 trago	y	minas.	Pero	no	 le	demos	más

vueltas	a	la	manija.	¿De	qué	quieres	conversar?
—Villa	Grimaldi.
—Una	vez	 te	hablé	de	ese	 lugar	y	me	prometiste	que	nunca	más	volveríamos	a

tocar	el	tema.
—¿Tanto	te	duele	oír	mencionar	Villa	Grimaldi?
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—A	veces	pienso	que	habría	sido	mejor	morir	en	la	parrilla.	Cero	recuerdo,	cero
pesadilla,	cero	remordimiento.	Tú	que	sabes	de	hípica,	entiendes	lo	que	es	un	caballo
fracturado.

—Javier	Toro.	¿Te	dice	algo	ese	nombre?
—No	me	obligues	a	recordar.
—Es	un	nombre,	nada	más.
—No	para	mí,	Heredia.	No	te	imaginas	lo	que	fue	estar	en	ese	lugar.
—Eso	quiere	decir	que	el	tal	Toro	no	te	es	desconocido.
—Nadie	que	estuviera	ahí	podría	olvidar	ese	nombre.
—¿Qué	sabes	de	él?
—Era	un	nombre	falso,	como	todos	los	que	usaban	nuestros	cancerberos.
—¿Falso?
—Es	lo	que	decían	los	detenidos.	En	todo	caso,	no	me	consta,	porque	después	del

secuestro	nunca	me	preocupé	de	indagar	acerca	de	esos	perros.
—¿Lograste	verlo	alguna	vez?
—No.
—¿Ni	a	él	ni	a	ningún	otro?
—Sombras,	gritos	y	golpes.	No	me	hagas	recordar	—dijo	Balseiro,	y	enseguida,

agregó—:	Hace	un	rato	hablaste	de	invitarme	un	trago.
Balseiro	 llamó	 al	mozo	que	 atendía	 la	 barra	 y	 le	 pidió	 dos	 combinados.	Luego

esperó	que	le	sirvieran	su	copa,	y	cuando	la	tuvo	entre	sus	manos,	bebió	de	ella	con
avidez.

—Lástima	 que	 no	 sirva	 de	 mucho	 —dijo,	 observando	 el	 licor	 que	 había
sobrevivido	dentro	de	la	copa—.	Adormece,	pero	no	mata.

—Disculpa	mi	insistencia.
—¿Por	qué	te	interesa	Toro?
—Escuché	 su	 nombre	mientras	 investigaba	 la	muerte	 de	 alguien	 que	 estuvo	 en

Villa	Grimaldi.	Pensé	que	podrías	darme	alguna	pista	para	llegar	a	él.
—¿Qué	tiene	de	particular	ese	muerto?
—Sospecho	que	lo	mataron	por	andar	escarbando	en	el	pasado.
Balseiro	vació	el	contenido	de	su	copa	y	volvió	a	mirar	hacia	donde	se	encontraba

el	mozo	que	nos	había	atendido.
—¿Puedo	pedir	otra?
Hice	una	seña	al	mozo	y	éste	repitió	la	dosis	de	alcohol	para	Balseiro.
—¿Qué	 ganas	 con	 investigar?	 —preguntó—.	 Ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde

entonces.
—No	me	agrada	que	los	asesinos	anden	por	las	calles.
—Deberías	tener	mucho	trabajo,	Heredia.	No	solo	en	las	calles	andan	los	asesinos

y	sus	cómplices.	También	sonríen	en	la	prensa	y	posan	de	tipos	respetables.
—Por	ahora	me	preocupa	un	asesino	en	particular	y	sigo	creyendo	en	que	tú	me

puedes	ayudar	a	ubicarlo.
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—No	deberías	creer	en	todo	lo	que	te	digo.
—¿Por	qué?
—Sin	ir	más	lejos,	hace	un	rato	te	mentí,	Heredia.
—¿Sabes	quién	es	Toro?
—No,	 pero	 en	 una	 de	 las	 sesiones	 de	 tortura	 logré	 ver	 el	 rostro	 de	 uno	 de	 los

hombres	que	acompañaban	a	Toro	durante	las	sesiones	de	tortura.	Nunca	lo	olvidé	y
hace	 algunos	 años,	 veinte	 o	más,	 lo	 volví	 a	 ver.	 En	 esa	 época	 yo	 trabajaba	 en	 un
cabaré	ubicado	cerca	de	 la	Estación	Salvador	del	Metro,	y	él	 llegó	acompañado	de
dos	o	tres	hombres	con	pinta	de	funcionarios.	Le	pagué	a	una	de	las	bailarinas	para
que	averiguara	el	nombre	del	sujeto.	Se	llamaba	Guillermo	Zuñeda.

—¿Y	luego	qué	hiciste?
—La	 copetinera	 averiguó	 que	 el	 sujeto	 ocupaba	 un	 cargo	 menor	 dentro	 del

gobierno	militar.	Di	con	su	oficina	en	un	ministerio	y	durante	mucho	tiempo	pensé	en
encararlo.	Pero	no	lo	hice,	y	luego	de	unos	meses	le	perdí	la	pista.	Cuando	pregunté
por	 él	me	dijeron	que	había	 cambiado	de	 trabajo	y	no	me	 supieron	dar	 sus	nuevas
señas.

—¿Eso	es	todo?
—Hace	un	año	lo	volví	a	encontrar.	Estaba	sentado	en	un	escaño	de	la	Plaza	de

Armas	y	no	tenía	buen	aspecto.	Se	veía	envejecido	y	abandonado.	Cuando	se	puso	de
pie,	lo	seguí.	Dio	unas	vueltas	por	los	alrededores	de	la	calle	21	de	Mayo	y	terminó
entrando	a	un	cabaré	de	la	calle	San	Antonio.

—¿Qué	pasó	en	ese	lugar?
—Una	vez	más	no	hice	nada.	Creo	que	fui	tras	él	por	curiosidad	o	tal	vez,	al	verlo

tan	jodido,	pensé	que	la	vida	se	había	encargado	de	pasarle	la	cuenta.
—No	te	entiendo,	Balseiro.
—El	daño	está	hecho,	Heredia.	Podría	haberlo	matado	y	nada	habría	vuelto	a	ser

como	antes.	Simplemente	lo	observé	tontear	con	alguna	de	las	mujeres	y	beber	hasta
que	salió	trastabillando	del	lugar.

—La	verdad	que	no	te	entiendo	—repetí—.	Da	la	impresión	de	que	te	culpas	por
haber	sobrevivido.

—Sobreviví	 a	 costa	 de	 la	 vida	 de	 otros.	 No	 soporté	 el	 dolor	 y	 delaté	 a	 mis
compañeros.	Es	algo	que	no	tiene	remedio,	Heredia.	Tenemos	una	vida	y	la	mía	está
jodida.	No	hay	nada	que	me	permita	cambiar	de	suerte.	Me	interesa	que	las	noches
pasen	 deprisa,	 que	 los	 clientes	 y	 las	 muchachas	 se	 vayan,	 y	 yo	 pueda	 cerrar	 las
puertas	 y	 echarme	 a	 dormir	 entre	 los	 restos	 de	 una	 fiesta	 que	 me	 es	 indiferente.
Acompáñame	si	quieres,	pero	no	hagas	más	preguntas.
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Dije	adiós	a	Balseiro	cuando	los	primeros	rayos	de	sol	se	filtraban	por	las	rendijas
de	 la	 puerta	 del	 cabaré.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 mucho	 más	 que	 decir	 hasta	 la
próxima	vez	que	nos	reuniéramos.	Nos	abrazamos	por	unos	segundos	y	luego	salí	a	la
calle.	 Me	 detuve	 en	 una	 esquina	 a	 contemplar	 a	 los	 obreros	 y	 oficinistas	 que
avanzaban	sin	entusiasmo	hacia	un	destino	de	ocho	o	diez	horas	entre	las	paredes	de
una	oficina	o	fábrica.	La	vida	como	repetición	constante,	pensé	mientras	buscaba	mis
cigarrillos	 en	 la	 chaqueta.	 Solo	 encontré	 boletos	 inservibles	 de	 apuestas	 a	 caballos
que	 se	 habían	 agotado	 en	mitad	 de	 la	 tierra	 derecha.	Arrojé	 los	 boletos	 al	 suelo	 y
seguí	 caminando	 hasta	 llegar	 a	 un	 café	 que	 recibía	 a	 sus	 primeros	 clientes	 de	 la
mañana.	 Resistí	 la	 tentación	 de	 entrar	 y	 pedir	 un	 cortado.	 Quería	 llegar	 al
departamento	y	hundir	 la	nariz	en	 la	almohada.	Deseaba	dormir	y	despertar	en	una
isla	donde	nadie	conociera	la	vieja	peste	de	la	ambición.	Al	llegar	a	la	calle	Aillavilú
me	encontré	con	Anselmo.	Le	ayudé	a	colgar	 los	diarios	y	revistas	en	su	quiosco	y
luego,	sin	fuerzas	para	entrar	al	edificio,	me	senté	a	su	lado	y	le	pedí	un	cigarrillo.

—Parece	un	zombi	sacado	de	una	película	de	horror	—dijo	el	quiosquero.
—Tengo	sueño	y	unas	copas	de	más	en	el	cuerpo.
—Ya	no	está	en	edad	de	trasnochar.	Se	lo	digo	por	su	bien,	don.
—Me	 lo	 has	 dicho	 muchas	 veces	 y	 lo	 peor	 es	 que	 el	 cuerpo	 también	 me	 lo

recuerda	a	menudo.
—Vaya	a	dormir	y	olvídese	por	unas	horas	del	trabajo.
—¿Has	sentido	que	la	vida	carece	de	sentido?	—pregunté	de	sopetón	a	Anselmo

—.	Que	da	lo	mismo	estar	o	no	estar.
—Esa	pregunta	no	se	hace	a	las	seis	de	la	mañana.	¿Qué	le	pasa?
—Recordaba	al	amigo	del	que	acabo	de	despedirme.
—Usted	sabe	que	soy	optimista	las	veinticuatro	horas	del	día.
—Tienes	 razón,	 no	 es	 tema	para	 conversar	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	—dije,	 y	 al

tiempo	 que	 me	 ponía	 de	 pie,	 pregunté—:	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 un	 tal	 Guillermo
Zuñeda?	Me	han	dicho	que	frecuenta	los	cabarés	del	barrio.

—Primera	vez	que	escucho	ese	nombre.
—Si	 no	 reaparezco	 antes	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 sube	 al	 departamento	 y

despiértame.	Por	la	noche	debo	seguir	escudriñando	entre	las	sombras.
Faltaban	veinte	minutos	para	las	siete	de	la	tarde	cuando	Simenon	saltó	encima	de

mi	pecho.	Lo	aparté	de	mi	lado,	me	puse	de	pie	y	caminé	hasta	el	baño.	El	espejo	me
mostró	mis	ojeras,	la	barba	crecida	y	una	mueca	a	modo	de	sonrisa.	Abrí	la	llave	de	la
pileta	y	bebí	un	poco	de	agua.	Maldije	a	la	acidez	que	bailoteaba	en	mi	vientre	y	la
acallé	con	un	nuevo	sorbo	de	agua.	Simenon	trepó	a	 la	pileta	y	 lengüeteó	el	chorro
con	 entusiasmo.	 Tomé	 el	 hisopo,	 cubrí	 mi	 rostro	 con	 jabón	 y	 apliqué	 sobre	 las
mejillas	 el	 filo	 traicionero	 de	 la	 maquinilla	 de	 afeitar.	 Después	 me	 di	 una	 ducha
helada	y	vestí	la	última	camisa	limpia	que	colgaba	dentro	del	ropero.
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—Heredia	 retorna	 a	 la	 vida	—dije	 a	 Simenon	 que	me	miraba	 desde	 un	 rincón,
serio	como	gato	de	yeso—.	¿Te	parece	un	buen	título	para	una	película?

—Apesta	 —respondió,	 y	 sin	 darme	 tiempo	 a	 replicar,	 preguntó—:	 ¿Tienes
intenciones	de	preparar	comida?

—Intenciones	no	me	faltan,	pero	dudo	que	tengamos	algo	para	colocar	dentro	de
la	cacerola	—respondí	mientras	caminaba	rumbo	a	la	cocina.

En	la	alacena,	junto	a	una	bolsa	de	sal,	descubrí	una	lata	de	atún	y	dos	bolsitas	de
té.	 Abrí	 la	 lata	 y	 vacié	 su	 contenido	 en	 un	 plato.	 Simenon	 se	 abalanzó	 sobre	 el
pescado	y	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	dio	por	terminado	su	almuerzo.

—¿Satisfecho?	—le	pregunté.
Simenon	lamió	sus	bigotes	y	me	dedicó	una	mirada	amistosa.
—El	 gato	 es	 el	 único	 animal	 que	 ha	 logrado	 domesticar	 al	 hombre	 —dije,

recordando	la	cita	rescatada	de	uno	de	los	libros	que	dormitaban	en	mi	biblioteca—.
Marcel	Gauss	es	su	autor.	Ignoro	quién	es,	pero	lo	citan	en	el	libro	«Para	los	amantes
de	los	gatos»	que	compré	hace	unos	años,	poco	después	de	que	llegaras	a	la	oficina.

Consulté	mi	reloj	y	decidí	que	era	hora	de	abandonar	el	departamento.	Tomé	mi
chaqueta	y	abrí	la	puerta.	El	pasillo	que	conducía	al	ascensor	estaba	oscuro	y	desde
algún	departamento	vecino	llegaba	el	bullicio	de	una	transmisión	deportiva.	La	vida,
la	gran	vida	seguía	intacta.	Palpé	la	Beretta	que	dormitaba	en	el	bolsillo	derecho	de
mi	chaqueta	y	presioné	el	botón	que	servía	para	llamar	al	ascensor.

No	observé	ninguna	señal	de	vida	al	interior	de	la	barraca,	salvo	la	luz	amarillenta
que	brotaba	desde	la	caseta	del	vigilante,	ubicada	a	un	costado	de	la	entrada	principal.
Me	apoyé	en	el	tronco	del	árbol	tras	el	cual	me	ocultaba,	encendí	un	cigarrillo	y	me
dispuse	a	esperar	con	la	secreta	esperanza	de	terminar	la	noche	con	algo	más	que	frío
en	mis	huesos.	La	luna	dibujada	en	el	cielo	parecía	una	enorme	bola	al	alcance	de	las
manos,	 y	 cada	 cierto	 rato	 unas	 nubes	 cubrían	 su	 rostro	 y	 luego	 seguían	 de	 largo,
indiferentes	a	las	penurias	de	los	mortales.

—Alguien	 con	 su	 experiencia	 debería	 saber	 que	 no	 se	 fuma	 cuando	 se	 realiza
vigilancia	nocturna	—oí	decir	a	mis	espaldas.

Sobresaltado,	introduje	mi	mano	derecha	en	el	bolsillo	donde	portaba	la	Beretta	y
por	un	segundo	pensé	en	alguna	desesperada	defensa.	Pero	no	hice	nada,	porque	al
mismo	tiempo	que	tocaba	la	pistola,	vi	emerger	el	rostro	de	Atilio	Montegón	entre	las
sombras.

—De	haberlo	querido,	a	esta	hora	usted	no	sería	más	que	un	bulto	a	los	pies	del
árbol	—agregó.

—He	aprendido	la	lección,	se	lo	aseguro.
—Más	le	vale.	No	siempre	se	tiene	a	un	amigo	tras	las	espaldas.
—No	 he	 hablado	 de	 amistad.	 Nos	 ayudaremos	 mientras	 investigamos	 lo	 que

sucede	en	la	barraca.
—Sí,	de	eso	conversamos	ayer.	Tal	vez	si	le	diera	algunas	explicaciones.
—Guárdelas	para	alguien	que	se	las	pida	—dije	y	enseguida,	sin	ganas	de	seguir
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con	el	tema,	agregué—:	Parece	que	pasaremos	otra	noche	en	vela.
—Tenga	paciencia	—dijo	Montegón,	 al	 tiempo	que	 sacaba	una	petaca	de	pisco

desde	su	chaqueta—.	¿Quiere	hacer	más	grata	la	espera?
—Prefiero	pasar	por	esta	vez.
—Su	respuesta	no	calza	con	la	imagen	que	se	tiene	de	usted.
—No	cuesta	hacerse	de	una	mala	reputación.
—Usted	se	lo	pierde,	Heredia	—dijo	Montegón,	antes	de	llevarse	la	petaca	a	los

labios.
—¿Para	 qué	 vigila	 la	 barraca	 por	 las	 noches?	 No	 se	 supone	 que	 anda	 tras	 los

pasos	de	un	sindicato	en	formación.
—Me	han	dicho	que	el	vigilante	 está	metido	en	 la	organización	del	 sindicato	y

que	sus	compañeros	aparecen	en	la	barraca	por	las	noches.
—¿Reuniones	clandestinas?	¿Sindicatos	nocturnos?	Alguien	le	está	 jugando	una

broma,	Montegón.
—No	me	 diga	 cómo	hacer	mi	 trabajo	—dijo	 el	 detective,	 algo	molesto	 con	mi

comentario—.	Tengo	tanta	o	más	experiencia	que	usted.
—Tiene	razón,	ignoro	las	condiciones	de	su	mugroso	trabajo.
—Haré	 cuenta	 que	 no	 he	 escuchado	 sus	 palabras	 —dijo	 Montegón	 antes	 de

buscar	una	vez	más	el	cálido	aliento	de	la	petaca.
Nos	quedamos	en	silencio	hasta	que	más	 tarde	vimos	aparecer	a	una	camioneta

que	se	detuvo	frente	a	la	barraca.	Las	luces	delanteras	del	vehículo	pestañaron,	y	casi
de	inmediato,	el	vigilante	abrió	la	puerta	y	la	camioneta	entró	al	patio	interior.

—Parece	que	esta	noche	la	fortuna	está	de	nuestro	lado	—dije	a	Montegón.
—Yo	que	usted,	esperaría	un	momento	antes	de	sacar	cuentas	alegres.

La	camioneta	se	alejó	de	la	barraca	y	durante	la	siguiente	media	hora	fui	tras	ella,
sin	dejar	de	observar	el	vehículo	de	Montegón	reflejado	en	el	espejo	retrovisor	de	mi
Chevy.	 El	 detective	 conducía	 un	 jeep	 rojo	 que	 mostraba	 los	 abollones	 de	 varios
choques	 en	 la	 carrocería.	 El	 seguimiento	 concluyó	 frente	 a	 una	 casona,	 en	 la	 calle
Franklin.	 La	 camioneta	 estacionó	 junto	 a	 un	 castaño	 de	 ramas	 escuálidas	 y	 de
inmediato	 los	hombres	 se	dedicaron	a	bajar	 las	 cajas	 apiladas	en	 la	parte	posterior.
Terminada	la	descarga,	uno	de	ellos	volvió	a	subir	a	la	camioneta	y	los	otros	entraron
a	la	casona.

—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 Montegón	 que	 unos	 minutos	 antes	 se	 había
trasladado	al	Chevy.

—No	necesita	hablar	en	plural.	Este	asunto	dejó	de	ser	su	negocio	hace	bastante
rato.	¿O	acaso	piensa	que	se	puede	formar	un	sindicato	entre	rateros?

—No	 está	 en	 condiciones	 de	 rechazar	 mi	 ayuda,	 Heredia.	 Los	 tipos	 de	 la
camioneta	son	tres,	y	si	a	ellos	le	sumamos	los	que	pueden	estar	dentro	de	la	casa,	el
resultado	no	da	para	cálculos	optimistas.

—Si	quiere	ayudar,	vuelva	al	jeep	y	siga	a	la	camioneta.
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—No	estará	pensando	en	ingresar	a	la	casa	y	enfrentar	a	los	hombres.
—Pasó	 la	 época	 en	 la	 que	 entraba	 a	 cualquier	 parte	 con	 la	 pistola	 por	 delante.

Ahora	soy	un	gato	paciente	y	remolón.
—Aunque	los	sorprenda	dormidos,	siempre	van	a	ser	más	que	usted.
—La	 camioneta	 se	 va.	 Tiene	 el	 tiempo	 justo	 para	 volver	 a	 su	 auto	 —dije

observando	al	vehículo	que	comenzaba	a	moverse.
Montegón	hizo	un	gesto	de	resignación	y	salió	del	Chevy.	Lo	vi	entrar	en	su	jeep

y	conducir	tras	la	sombra	de	la	camioneta.
En	situaciones	como	ésta	serviría	tener	un	celular,	me	dije	mientras	veía	mis	ojos

reflejados	en	el	espejo	retrovisor.	También	una	metralleta,	un	tanque	o	media	docena
de	ayudantes,	pensé	al	tiempo	que	abría	la	puerta	del	auto	y	miraba	a	ambos	lados	de
la	calle.

Ubiqué	un	 teléfono	público,	marqué	el	número	de	Bernales	y	 lo	encontré	en	su
oficina,	a	punto	de	iniciar	la	primera	ronda	de	la	noche.	Le	hablé	del	robo	a	la	barraca
y	cuando	terminé	de	contarle	la	historia	noté	un	creciente	entusiasmo	en	su	voz.
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—Herramientas,	 artefactos	 de	 gasfitería,	 pinturas,	 pegamentos,	 tuercas	 y	 otras
cosas	de	 fácil	venta	en	mercados	persas	o	en	 las	veredas	del	comercio	callejero.	El
que	descubriste	anoche	no	fue	el	primer	robo	en	la	barraca	—dijo	Bernales	mientras
endulzaba	el	café	que	había	pedido	para	espantar	el	sueño.

Estábamos	 en	 una	 cafetería	 próxima	 al	 Cuartel	 Central	 de	 la	 Policía	 de
Investigaciones	 y	 todavía	 escuchaba	 en	mis	 oídos	 el	 concierto	 de	 sirenas,	 gritos	 y
disparos	que	sobrevino	a	los	pocos	minutos	de	mi	llamada	telefónica.	Bernales	estaba
cansado,	pero	satisfecho	con	el	resultado	de	la	pesquisa.

—Te	 debo	 una	 gauchada	 —dijo—.	 Aún	 no	 obtenemos	 la	 confesión	 de	 los
detenidos,	 pero	 uno	 de	 ellos,	Cabrales,	 ha	 dicho	 lo	 suficiente	 como	para	 tener	 una
idea	general	de	la	forma	en	que	operaba	la	banda.	Es	un	muchacho	de	quince	años	y
ya	tiene	a	su	haber	una	estadía	en	un	Centro	de	Internación.	El	jefe	de	la	pandilla	se
llama	Gabriel	Peña,	un	pájaro	con	prontuario	de	monrero	y	cafiche.

—¿El	 vigilante	 pertenece	 a	 la	 banda?	—pregunté,	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 el
mensaje	de	texto	que	me	había	enviado	Carvilio	antes	de	morir.

—Todavía	no	lo	reconoce.	Dice	que	cooperó	bajo	amenaza,	pero	apostaría	a	que
está	mintiendo.

—¿Cómo	sacaban	la	mercadería	sin	que	nadie	se	percatara	de	las	mermas?
—Contaban	con	la	complicidad	de	Bulnes,	el	gerente	de	finanzas.	Ordené	que	lo

detuvieran	en	su	casa	y	a	esta	hora	debe	estar	declarando.	Cabrales	dice	que	Bulnes
adulteraba	los	registros	de	existencias	y	se	preocupaba	de	la	rápida	reposición	de	los
productos.

—Ahora	 adquiere	 sentido	 el	 mensaje	 de	 Carvilio.	 Descubrir	 a	 los	 ladrones	 le
costó	la	vida.

—Ninguno	de	los	detenidos	vinculó	los	robos	con	la	muerte	del	guardia.	Y	dudo
que	lo	hagan	si	no	tienen	una	buena	razón.	Una	cosa	es	ir	a	la	capacha	por	robo	y	otra
muy	distinta	es	ser	acusado	de	asesinato.

—Falta	que	alguien	les	hable	con	ternura.
—Si	estás	pensando	en	conversar	con	los	detenidos,	olvídalo.
—Hace	un	rato	dijiste	que	me	debes	una	gauchada.
—No	puedo	permitir	que	converses	con	los	detenidos.
—Los	 detenidos,	 si	 tenemos	 suerte,	 van	 a	 hablar	 cuando	 sientan	 el	 peso	 de	 la

celda.	Pero	yo	estaba	pensando	en	otra	cosa,	Bernales.	¿Puedes	buscar	 información
respecto	a	un	tal	Guillermo	Zuñeda?

—¿Quién	es	él?
—Revisa	tus	archivos	y	tal	vez	encuentres	una	buena	respuesta	a	esa	pregunta.
Me	 despedí	 de	 Bernales	 y	 conduje	 de	 regreso	 a	 mi	 departamento.	 Las	 calles

estaban	atestadas	de	autos	y	buses	que	corrían	de	un	 lado	a	otro,	espantados,	como
conejos	 en	 noche	 de	 cacería.	 No	 podía	 esperar	 mucho	 de	 la	 persecución	 de
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Montegón.	A	lo	más	un	nuevo	nombre	en	la	lista	de	los	detenidos	y	una	conversación
en	 la	 que	 el	 infiltrado	 insistiría	 en	 su	 teoría	 sobre	 la	 conspiración	 sindicalista.	 El
asunto	de	la	barraca	parecía	haber	llegado	a	su	fin,	salvo	que	de	los	interrogatorios	de
Bernales	surgiera	algún	nexo	con	el	asesinato	de	Carvilio.	Pero	no	me	hacía	grandes
ilusiones.	El	descubrimiento	de	 los	 robos	y	mi	pregunta	acerca	de	Zuñeda	eran	 los
últimos	arrebatos	de	un	pescador	que	tira	su	carnada	sin	más	esperanza	que	atrapar	un
barbo	 incomible.	Estaba	cansado.	El	sueño	cerraba	mis	párpados	y	debía	 reconocer
que	Anselmo	tenía	razón	cuando	me	decía	que	no	estaba	en	edad	de	trasnochar.	Sin
embargo	mi	romance	con	la	almohada	duró	menos	que	suspiro	de	solterona.	Apenas
puse	mi	cabeza	en	ella,	oí	el	 ronroneo	insistente	del	 teléfono.	Dudé	entre	cerrar	 los
ojos	o	coger	el	fono,	y	al	final	la	curiosidad	pudo	más	que	el	cansancio.	Tomé	el	fono
y	desde	el	otro	lado	de	la	línea	me	llegó	la	voz	de	Griseta.

—¿Ocurrió	 algo?	Anoche	 te	 llamé	 varias	 veces	—preguntó	 luego	 de	 saludar	 y
contarme	que	estaba	a	punto	de	subir	al	bus	que	la	llevaría	a	Dalcahue.

—Vigilaba	 una	 barraca	 —le	 dije	 y	 luego,	 cuando	 terminé	 de	 contarle	 los
pormenores	de	la	captura	de	los	rateros,	agregué—:	Gracias	por	llamar,	necesitaba	oír
una	voz	conocida.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Tengo	la	impresión	de	estar	dando	puras	vueltas	inútiles.
—No	es	la	primera	vez	que	dices	lo	mismo.	Ten	paciencia,	mañana	es	otro	día.
—Descuida.	Llamaré	a	mi	proveedor	de	paciencia.	Mientras	tanto,	cómprame	una

bolsa	de	roscas	chonchinas	en	la	feria	de	Dalcahue	y	reserva	tus	mejores	besos	para	el
regreso.	Te	extraño.

—También	yo	a	ti,	Heredia.	Ten	paciencia.
—Últimamente	todo	lo	resuelves	con	un	poco	de	paciencia.
—¿Qué	más	quieres	que	te	diga?
—Que	vas	a	olvidar	el	viaje	a	Dalcahue	y	abordarás	el	primer	avión	con	destino	a

Santiago	que	encuentres.
—Tengo	que	terminar	mi	trabajo.
—Lo	sé.	Soñaba	despierto	por	algunos	segundos.
—Adiós,	Heredia.
—Adiós	 muñeca	 —retruqué,	 recordando	 el	 título	 de	 la	 novela	 de	 Raymond

Chandler	que	había	leído	cuando	trabajaba	de	vigilante	en	un	motel	y	ocupaba	gran
parte	de	la	noche	en	leer	las	novelas	que	me	prestaba	un	policía	retirado	que	laboraba
en	el	mismo	lugar.

Tres	horas	más	 tarde,	desperté	con	 los	golpes	que	alguien	daba	en	 la	puerta	del
departamento.	 Me	 vestí	 de	 mala	 gana	 y	 calcé	 mis	 zapatos	 con	 la	 intención	 de
romperle	el	alma	a	quien	osaba	interrumpir	mi	sueño,	a	una	hora	en	la	que	hasta	las
putas	más	entusiastas	del	barrio	dormían	a	pierna	suelta,	solas	o	acompañadas	por	sus
galanes	de	turno.	Abrí	la	puerta	y	como	si	fuera	el	comienzo	de	una	pesadilla,	quedé
frente	al	rostro	demacrado	de	Montegón.
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—¿Qué	hace	aquí	y	a	ésta	hora?	—le	pregunté,	mientras	 intentaba	alejarme	del
aliento	vinoso	del	detective.

—Vine	a	contarle	que	seguí	al	hombre	de	la	camioneta	y	que	logré	intercambiar
un	par	 de	 palabritas	 con	 él	—respondió	Montegón	 entrando	 al	 departamento—.	Se
llama	Belfor	Méndez	y	no	me	costó	mucho	hacerlo	cantar.

Montegón	se	acercó	a	la	silla	que	estaba	frente	a	mi	escritorio	y	se	dejó	caer	en
ella	con	la	ligereza	de	un	costal	de	papas.

—¿Tiene	algo	de	beber?	—preguntó,	al	tiempo	que	observaba	de	reojo	el	aspecto
de	la	oficina—.	Necesito	un	tónico	que	me	mantenga	a	flote.

Saqué	 del	 escritorio	 la	 botella	 para	 las	 emergencias	 y	 le	 serví	 dos	 dedos	 de
whisky	en	un	vaso	de	papel	que	Anselmo	había	dejado	días	atrás,	entre	el	Pequeño
Larousse	que	presidía	el	desorden	del	escritorio	y	un	cactus	alargado,	regalo	de	una
clienta	por	servicios	que	no	recordaba	haberle	prestado.

—¿No	me	acompaña?	—preguntó	una	vez	que	tuvo	el	vaso	en	sus	manos.
—Nunca	bebo	antes	de	tomar	desayuno	—respondí,	y	 luego	de	ponerlo	al	 tanto

de	 lo	 ocurrido	 con	 la	 intervención	 de	 Bernales,	 le	 pedí	 que	 continuara	 su	 informe
respecto	a	Méndez.

—Trabajó	 una	 temporada	 en	 la	 barraca,	 hasta	 que	 lo	 sorprendieron	 llevándose
mercaderías	para	la	casa.	Tiempo	después	lo	llamó	uno	de	sus	antiguos	jefes.	Méndez
pensó	que	le	estaban	dando	una	oportunidad	para	seguir	en	el	trabajo,	pero	el	jefazo
le	sugirió	contactarse	con	Gabriel	Peña.	Así	comenzó	a	participar	en	los	robos	y	hasta
hoy	 estaba	 contento	 de	 pertenecer	 al	 equipo	 de	 tan	 entusiastas	 emprendedores.
Llevaban	 más	 de	 un	 año	 robando	 y	 nunca	 vieron	 amenazado	 el	 negocio.	 En	 su
confesión	también	mencionó	a	Bulnes,	un	tipejo	con	galones	al	interior	de	la	barraca.

—Coincide	con	la	historia	que	Peña	contó	a	la	policía.	Lo	más	probable	es	que	el
caso	quede	cerrado	cuando	Bulnes	asuma	su	responsabilidad.	Nadie	sabe	para	quién
trabaja,	 Montegón.	 Ninguno	 de	 nosotros	 encontró	 las	 respuestas	 que	 andaba
buscando	y	solo	la	policía	sacará	beneficio	de	nuestras	pesquisas.

—No	 estaría	 tan	 seguro	 de	 eso,	 Heredia.	 Pregunté	 a	Méndez	 por	 Carvilio.	 Al
principio	negó	conocerlo,	pero	luego	de	unas	caricias	reconoció	que	había	oído	hablar
de	él.	Días	atrás,	Peña	le	contó	que	el	gran	jefe	estaba	molesto	por	las	preguntas	que
Carvilio	andaba	haciendo	en	la	barraca.

—¿Tan	molesto	como	para	pedir	a	alguien	que	acallara	al	preguntón?
—Le	 pregunté	 lo	mismo	 a	Méndez	 y	 no	me	 supo	 dar	 una	 buena	 respuesta.	 Si

quiere,	podemos	ir	a	conversar	con	él.	Es	un	raterillo	con	disposición	al	canturreo.
—¿Qué	hizo	con	Méndez?
—Lo	tengo	a	buen	resguardo.	Con	mordaza	y	más	amarrado	que	arrollado	huaso.
—Habría	sido	mejor	entregarlo	a	la	policía.
—Primero	deseaba	saber	que	había	pasado	con	usted	en	su	visita	a	la	casa	de	los

ladrones.
—Supongo	que	no	seguirá	con	sus	ideas	acerca	del	sindicato.
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—Ni	me	lo	recuerde.	Temo	que	pronto	quedaré	sin	trabajo.
—¿Quién	lo	contrató	para	investigar	en	la	barraca?
—Solares,	el	gerente	general.
—Al	menos	podrá	hablarle	de	la	captura	de	los	ladrones.
—Y	después	de	eso,	a	la	calle	—dijo	Montegón.
—Nunca	falta	en	qué	ocupar	el	tiempo	libre.
—¿Necesita	un	socio?
—Le	agradezco	su	ayuda,	pero	nunca	podría	asociarme	con	usted.
—¿Se	cree	mejor	que	yo?
—No,	pero	es	evidente	que	andamos	por	veredas	distintas.
—En	 su	 oficina	 hay	 espacio	 para	 otro	 escritorio	 —dijo	 el	 detective	 y	 luego,

poniéndose	 de	 pie,	 preguntó—:	 ¿Ha	 leído	 los	 libros	 que	 tiene	 en	 las	 estanterías	 o
están	de	adorno?

—He	leído	la	mayoría	y	algunos	más	que	me	han	prestado.
—¿Para	qué	lee	tanto?
—Para	vivir,	para	soñar,	para	saber	en	qué	mundo	estoy	parado.
—Mi	padre	nunca	me	dejó	tener	mucho	contacto	con	los	libros	—dijo	Montegón

acercándose	a	la	puerta	con	la	intención	de	salir	del	departamento—.	Hasta	la	fecha,
dice	que	el	exceso	de	libros	y	de	pajas,	reblandece	la	sesera.	¿Usted	qué	cree?

—También	 están	 los	 que	 piensan	 que	 tan	 nobles	 ocupaciones	 fortalecen	 la
imaginación.

—Se	lo	comentaré	a	mi	padre	la	próxima	vez	que	lo	vea.
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Pese	 a	 mis	 dudas	 y	 a	 los	 kilos	 de	 más	 que	 cargaba	 sobre	 sus	 lomos,	 estuve
acertado	en	mi	apuesta	a	Fontanero.	Antes	de	girar	el	codo	final,	el	caballo	se	ubicó
en	el	cuarto	lugar	y	al	ingresar	en	tierra	derecha	arremetió	hasta	ganar	con	facilidad	a
sus	rivales.	Había	sido	la	última	carrera	del	programa	y	a	esas	alturas	de	la	jornada	el
aire	 de	 la	 sucursal	 era	 una	 masa	 espesa	 de	 sudores,	 humo	 de	 cigarrillos	 y	 vahos
alcohólicos.	 Los	 apostadores	 que	 tenía	 a	 mí	 alrededor	 eran	 los	 personajes	 de	 una
tragedia	cotidiana.	Tipos	cansados,	mal	vestidos	y	con	el	 inconfundible	estigma	del
fracaso	en	la	mirada.	Y,	mezclados	entre	ellos,	los	pelusas	que	vendían	cigarrillos	y
las	putangonas	viejas	que	intentaban	convencer	de	sus	encantos	a	 los	pocos	hípicos
que	habían	acertado	en	sus	apuestas.

Anselmo	estaba	a	mi	lado,	con	la	vista	fija	en	la	pantalla	donde	repetían	la	carrera
ganada	por	Fontanero.	Le	mostré	mis	boletos	con	el	 entusiasmo	del	mozalbete	que
acaba	 de	 besar	 a	 la	 primera	 mujer	 de	 su	 vida	 y	 el	 quiosquero	 hizo	 una	 mueca
despectiva,	 como	 si	 obtener	 un	 dividendo	 que	multiplicaba	 lo	 apostado	 por	 quince
fuera	algo	fácil	de	conseguir	todos	los	días.

—¿Qué	pasa,	Anselmo?	¿Jugaste	al	caballo	que	te	dije?
—Lo	siento,	ni	siquiera	 le	aposté	unos	vales	a	placé.	Sus	 tincadas	me	dan	 tanta

confianza	como	las	sonrisas	de	los	políticos.
—¿Y	dónde	queda	la	amistad?
—La	amistad	es	una	cosa	y	el	juego	otra,	don.
—¿Y	ahora	qué?
—La	 ley	 de	 los	 apostadores	 no	 admite	 interpretaciones,	 el	 que	 gana	 paga	 la

botella	del	estribo.
—¡Te	pusiste	vivaracho!
—¿Es	 mi	 culpa	 que	 usted	 nunca	 dé	 puntada	 con	 hilo?	 ¿Es	 mi	 culpa	 que	 sus

tincadas	se	concreten	muy	de	tarde	en	tarde?
—Lo	que	duele	no	es	el	dinero	que	dejamos	de	ganar,	sino	la	falta	de	confianza.
—Sin	dramas,	don.	Shakespeare	ya	escribió	todos	lo	que	valían	la	pena.
—Promete	que	apostarás	a	mi	próxima	tincada.
—Prometo,	don	—dijo	Anselmo	sin	mucha	convicción.
Nos	 fuimos	de	 la	 sucursal	y	nos	dirigimos	al	bar	Central,	donde	una	decena	de

parroquianos	a	medio	filo	seguían	las	alternativas	de	un	partido	de	fútbol.	Bebimos	la
primera	copa	a	la	salud	de	Fontanero	y	para	acompañar	las	siguientes	pedimos	unos
churrascos	que	nos	devolvieron	el	alma	al	cuerpo.	Más	tarde,	cuando	algunos	hinchas
de	 la	Universidad	de	Chile	 celebraban	un	gol	 de	Marcelo	Salas,	 pagué	 la	 cuenta	 y
salimos	a	caminar	por	el	barrio,	con	el	paso	cansino	de	dos	jubilados.	El	paseo	Puente
mostraba	su	bullicioso	espectáculo	de	cantantes	y	vendedores	callejeros.	Una	mujer
de	 trenzas	 largas	 leía	 el	Tarot	y	dos	niños	disfrazados	de	charros	 interpretaban	una
ranchera	bajo	la	atenta	mirada	de	un	sujeto	de	aspecto	desaliñado	que	parecía	ser	el
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padre.	Bebimos	la	última	copa	en	el	Marco	Polo	y	después	nos	separamos	frente	al
edificio	del	Correo	Central.	Vi	alejarse	al	quiosquero	por	la	calle	Catedral	y	encendí
un	cigarrillo	que	me	acompañó	hasta	llegar	junto	a	la	entrada	principal	de	mi	edificio.
Feliz	Domingo	me	vio	entrar	y	se	apresuró	en	pasarme	tres	cartas	que	dormitaban	en
el	casillero	de	la	correspondencia.

—Espero	que	porten	buenas	noticias,	señor	Heredia	—dijo	el	conserje,	sin	dejar
de	mirar	los	sobres.

—Mi	esperanza	no	llega	a	tanto.	Me	conformo	que	no	sean	cuentas	atrasadas.
—Hoy	 me	 tocó	 trabajar	 en	 horario	 nocturno	 —agregó	 Feliz	 Domingo,

apesadumbrado—.	 Prefiero	 hacerlo	 por	 las	 mañanas	 o	 en	 la	 tarde.	 El	 barrio	 es
peligroso	por	las	noches.

—No	más	que	entrar	a	un	banco	a	la	luz	del	día.
—Las	cosas	que	dice,	señor	Heredia.
—¿Nunca	te	ha	interesado	dar	una	mirada	en	los	cabarés	del	barrio?
—¡Jamás!	No	hay	que	abrir	las	puertas	al	pecado.
—¿En	qué	monasterio	te	educaron,	Feliz	Domingo?
—No	blasfeme,	señor	Heredia.
—¿Vino	alguien	a	preguntar	por	mí?	—le	pregunté	con	 la	 intención	de	dar	otro

giro	a	la	conversación.
—Nadie.	Pero	usted	se	está	pareciendo	a	su	vecino,	el	señor	Hernández.	Cada	vez

que	él	llega	al	edificio	hace	la	misma	pregunta.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	especial?
—Me	da	la	impresión	que	temieran	encontrarse	con	una	sorpresa	desagradable.
—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	mirar	debajo	del	agua?
—No	se	moleste,	señor	Heredia.	Es	una	observación	al	pasar.
—No	me	 molesto,	 Feliz	 Domingo.	 Pero,	 cuidado	 con	 husmear	 más	 allá	 de	 lo

prudente.	Hay	gente	que	lo	puede	tomar	con	menos	humor.
Abrí	una	de	las	ventanas	del	departamento	y	me	dediqué	a	observar	la	ciudad	que,

de	noche	y	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 tenía	 la	 aparente	 calma	de	un	 lago.	Sin	 embargo	 la
vieja	tramposa	no	me	engañaba.	Conocía	la	miseria	y	los	secretos	agazapados	en	sus
esquinas;	el	dolor	anidado	bajo	los	puentes,	la	humedad	de	los	conventillos,	la	ebria
resignación	 de	 los	 que	 dormían	 en	 las	 veredas,	 la	 tristeza	 de	 las	 putas	 que
deambulaban	 por	 los	 portales,	 el	 metal	 traicionero	 de	 los	 estiletes,	 el	 llanto	 del
mocoso	 que	 pedía	 limosna	 en	 el	 último	 bus	 a	 ninguna	 parte.	 Conocía	 la	 ciudad	 y
podía	 recorrerla	 a	mi	 antojo,	 sin	más	 límites	que	 el	 cansancio	o	 el	 súbito	deseo	de
beber	una	copa.	Miré	hacia	el	horizonte	y	me	pregunté	si	en	algún	rincón	de	esa	masa
oscura	 estaban	 los	 asesinos	 que	 buscaba.	Tal	 vez	 debía	 tocar	 una	 pata	 de	 conejo	 o
hacer	una	manda	al	santo	de	moda.	Mi	trabajo	de	los	últimos	días	tenía	el	color	del
fracaso	y	nada	me	auguraba	un	repentino	cambio	de	fortuna.	Lancé	mis	inquietudes
por	 la	 ventana	 y	 acompañado	 por	 los	 pasos	 sigilosos	 de	 Simenon	 me	 dirigí	 al
dormitorio.	Me	metí	a	la	cama,	encendí	el	aparato	de	radio	ubicado	sobre	el	velador	y
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cerré	los	ojos.

A	la	mañana	siguiente	desperté	con	la	voz	de	un	locutor	que	leía	el	pronóstico	del
tiempo.	 Apagué	 la	 radio	 y	 cuando	 me	 disponía	 a	 duchar,	 escuché	 el	 repiqueteo
chillón	del	 teléfono.	Cerré	 la	 llave	del	 agua	y	 corrí	 desnudo	hasta	 la	oficina	donde
Simenon	 dormitaba	 sobre	 una	 pila	 de	 programas	 hípicos.	 Tomé	 el	 fono	 y	 de
inmediato	reconocí	la	voz	del	abogado	Cotapos.	Tenía	la	información	solicitada	a	sus
colaboradores.	 Quedé	 en	 pasar	 por	 su	 oficina	 antes	 del	 mediodía	 y	 luego	 nos
despedimos.	Volví	al	baño	y	me	metí	bajo	el	agua.	Por	un	instante	tuve	la	sensación
de	correr	junto	a	la	orilla	de	un	río.

La	oficina	de	Cotapos	 era	 pequeña	y	oscura.	Su	única	ventana	daba	 a	 un	patio
interior	 rodeado	 de	 construcciones	 grisáceas.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 tres
descoloridas	reproducciones	de	Goya	y	dos	diplomas	universitarios	que	acreditaban
especializaciones	en	derecho	penal	y	laboral.

—¿Cómo	marcha	la	investigación?	—preguntó	después	de	indicarme	la	silla	que
tenía	a	un	costado	de	su	escritorio.

—Hasta	 ahora	 no	 descubro	 algo	 importante.	 Preguntas,	 respuestas	 inconclusas,
robos	de	mercaderías,	sospechas	que	duran	tanto	como	una	cascada	de	burbujas.

—No	se	desaliente,	porque	le	tengo	una	noticia	que	reactivará	su	optimismo.	La
idea	 de	 relacionar	 a	 Reyes	 con	 Suazo	 nos	 condujo	 a	 algo	 concreto.	 Mis	 colegas
estudiaron	 las	causas	que	 tenemos	en	desarrollo	y	en	una	de	ellas,	 los	dos	hombres
aparecen	mencionados	en	calidad	de	testigos.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté,	interesado.
—Es	una	querella	contra	Braulio	Serrano,	sujeto	identificado	como	torturador	de

Villa	Grimaldi.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
—Primera	vez	que	lo	oigo	mencionar.	¿Quién	es?	¿Dónde	lo	puedo	ubicar?
—El	año	1973	era	teniente	del	Ejército.	Su	nombre	aparece	mencionado	en	varias

causas	 por	 atropellos	 a	 los	Derechos	Humanos	 y	 se	 sabe	 que	 además	 de	 pasar	 por
Villa	 Grimaldi,	 estuvo	 asignado	 al	 campo	 de	 prisioneros	 de	 Cuatro	 Álamos.	 A
comienzos	de	los	años	ochenta	fue	destinado	a	un	regimiento	en	el	norte	del	país	y
regresó	a	Santiago	en	marzo	del	año	1985.	Al	mes	siguiente	murió	en	un	accidente
automovilístico.

—O	sea	es	un	camino	que	no	conduce	a	ninguna	parte	—dije,	interrumpiendo	el
relato	del	abogado.

—Reserve	sus	juicios	para	más	adelante,	Heredia	—dijo	el	abogado,	y	luego	de
una	pausa	para	cerrar	la	carpeta	que	tenía	sobre	el	escritorio,	agregó—:	En	la	querella
contra	 Serrano	 aparecen	 otros	 dos	 acusados.	 Toro	 Palacios	 y	 un	 tal	 Fullerton.	 Y
además,	 en	 calidad	 de	 testigos	 en	 condiciones	 de	 corroborar	 que	 los	mencionados
pertenecieron	 al	 destacamento	 de	 Villa	 Grimaldi	 y	 que	 participaron	 en	 acciones
criminales,	 se	 nombra	 a	 tres	 oficiales:	 Víctor	 Moltisanti,	 Vicente	 Tapia	 y	 Danilo
Uribe.	Todos	ellos	son	militares	en	retiro	y	fueron	agentes	de	la	DINA	y	de	la	Central
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Nacional	de	Informaciones.
—Salvo	Toro,	es	primera	vez	que	oigo	mencionar	el	resto	de	los	nombres.
—Las	nóminas	de	los	funcionarios	de	los	servicios	de	inteligencia	siempre	fueron

reservadas	y	sujetos	como	los	aludidos	usaron	nombres	falsos.	Sin	embargo,	para	dar
más	fuerza	a	la	querella	y	solicitar	diligencias	concretas	al	tribunal,	en	su	momento
aportamos	información	para	dar	con	el	paradero	actual	de	los	oficiales	mencionados.
Sabemos	dónde	ubicar	a	Moltisanti,	Tapia	y	Uribe,	y	he	pensado	que	alguno	de	ellos
podría	ayudar	a	encontrar	a	Toro.

—¿Puedo	tener	acceso	a	esa	información?
—Desde	 luego	 que	 sí.	 Hice	 preparar	 una	 minuta	 para	 usted	 —dijo	 Cotapos,

indicando	 un	 papel	 que	 tenía	 encima	 del	 escritorio,	 junto	 a	 un	 ajado	 ejemplar	 del
Código	Civil.

—¿Es	confiable	la	información?
—Nos	costó	reunirla,	pero	hasta	hace	tres	meses	los	sujetos	se	encontraban	en	las

direcciones	señaladas	en	la	minuta.	El	Ejército	nunca	quiso	cooperar,	pero	contamos
con	 la	 complicidad	 de	 un	 funcionario	 del	Ministerio	 de	Defensa	 que	 nos	 permitió
acceder	 a	 información	 clasificada.	 Después	 nos	 empeñamos	 en	 ubicar	 a	 los
uniformados	que	están	vivos,	y	en	los	casos	de	Tapia	y	Uribe,	los	seguimos	hasta	sus
lugares	de	trabajo.

—Veo	que	se	han	tomado	muchas	molestias.
—No	ha	sido	un	trabajo	fácil	ni	plácido.	Hemos	batallado	contra	las	mentiras	y	el

deseo	de	los	victimarios	de	mantener	el	anonimato.
—¿En	qué	estado	se	encuentra	la	causa	donde	mencionan	a	Reyes	y	Suazo?
—Estancada	y	sin	posibilidades	de	reapertura.	Antes	de	la	muerte	de	Reyes,	tenía

esperanza	 de	 aportar	 pruebas	 que	 permitieran	 procesar	 a	 los	 inculpados.	 Germán
recopilaba	información	sobre	los	militares	identificados.	La	última	vez	que	hablé	con
él,	 me	 aseguro	 que	 esperaba	 confirmar	 una	 información	 clave.	 Desgraciadamente,
nunca	llegué	a	saber	de	qué	se	trataba.

—Investigaba	a	Toro	Palacios.
—Eso	 lo	 sé,	 pero	 ignoro	 qué	 logró	 averiguar.	 Toro	 es	 un	 gran	 enigma.	 Varios

detenidos	 lo	 mencionan	 en	 sus	 testimonios,	 pero	 nunca	 hemos	 podido	 dar	 con	 su
paradero.

—Aparte	de	usted	y	Terán,	¿alguien	más	conocía	el	trabajo	de	Reyes?
—No	que	yo	sepa.	Germán	era	reservado	con	sus	investigaciones.
—Siento	que	tengo	cartas	buenas	en	las	manos,	pero	no	sé	cómo	jugarlas.
—Nos	 interesa	 llegar	 a	 Toro.	 Y,	 como	 antes	 le	 dije,	 tal	 vez	 los	 militares	 que

mencioné	sepan	dónde	ubicarlo.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	pueden	cooperar?	Son	perros	de	presa,	no	matones	de

poca	monta	a	los	que	se	puede	atrincar	contra	un	muro.	También	doy	por	sentado	que
no	desearán	verse	involucrados	en	algo	que	les	recuerde	el	pasado.

—Nada	pierde	con	intentarlo.
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—Mi	cuello	y	mi	cabeza.
—Dudo	que	eso	le	preocupe,	Heredia.	Hice	averiguaciones	sobre	usted	y	sé	que

es	un	hueso	duro	de	 roer.	Aceptó	 investigar	 la	muerte	de	Reyes,	 llegó	a	golpear	 la
puerta	de	Terán,	y	después	me	pidió	que	revisara	los	expedientes	que	guardó	en	mi
despacho.	Todo	eso	me	demuestra	que	sabe	hacer	su	trabajo.

—Si	 aparezco	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 no	 olvide	 llevarme	 claveles	 rojos	 al
cementerio.

—¿Tiene	miedo?
—El	suficiente	miedo	como	para	mantener	los	ojos	abiertos	y	la	espalda	contra	un

muro.	Pero	lo	que	más	me	preocupa	es	que	ya	no	corro	con	la	agilidad	de	hace	treinta
años,	cuando	instalé	la	oficina	y	el	calendario	parecía	un	árbol	de	incontables	hojas.
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Pese	 a	 los	 ritos	 públicos	 y	 a	 las	 declaraciones	 de	 buena	 crianza	 que	 intentaban
enterrar	 el	 pasado,	 éste	 seguía	 emergiendo	 por	 las	 fisuras	 de	 una	 sociedad
acostumbrada	 a	 las	 apariencias,	 los	 decorados	 artificiosos	 y	 las	 componendas	 tras
bambalinas.	El	pasado	era	una	herida	que	no	había	sido	limpiada	a	fondo	y	que	hacía
aflorar	su	pestilencia	al	menor	descuido.	La	minuta	de	Cotapos	estaba	sobre	la	mesa.
Releí	los	nombres	escritos	en	ella	y	después	tomé	el	teléfono.	Bernales	seguía	en	su
oficina,	revisando	los	informes	de	los	detectives	a	su	cargo.	Le	pregunté	por	Bulnes	y
me	 dijo	 que	 el	 ejecutivo	 seguía	 sin	 reconocer	 su	 responsabilidad	 en	 los	 robos
cometidos	en	la	Barraca	León.

—No	tardará	en	caer	de	la	cuerda	—agregó—.	Las	confesiones	de	sus	secuaces	le
dejan	poco	margen	para	salir	libre	de	polvo	y	paja.	Mientras	tanto	seguimos	buscando
al	conductor	de	la	camioneta	empleada	en	el	robo.

—¿Aún	 no	 aparece?	 —pregunté,	 recordando	 mi	 última	 conversación	 con
Montegón.

—Huyó	de	Santiago	o	se	lo	tragó	la	tierra.
Por	un	 instante	pensé	en	mencionar	a	Montegón,	pero	preferí	omitir	 su	nombre

hasta	conversar	de	nuevo	con	él.
—¿Conseguiste	la	información	sobre	Zuñeda?	—le	pregunté	para	desviar	el	curso

de	la	conversación.
—Los	informes,	las	reuniones	y	un	par	de	nuevos	casos	me	han	tenido	ocupado,

Heredia.	No	me	quejo,	pero	a	veces	quisiera	estar	en	tus	zapatos	y	no	rendir	cuentas	a
ninguna	jefatura.

—Es	tu	día	de	mala	suerte,	Bernales.	Deseo	agregar	otros	nombres	a	mi	solicitud.
Vicente	Tapia,	Danilo	Uribe	y	Víctor	Moltisanti.

—¿Quiénes	son	esos	tipos?
—Militares	que	pertenecieron	a	los	servicios	de	inteligencia.
—En	mi	 unidad	 no	 tenemos	 antecedentes	 sobre	 esa	materia.	 Tendría	 que	 pedir

ayuda	 a	 los	 colegas	 de	 la	 Brigada	 de	 Asuntos	 Policiales	 Especiales	 y	 Derechos
Humanos.

—Puedes	hacer	el	intento.	En	pedir	no	hay	engaño,	Bernales.
—Tampoco	en	que	me	manden	a	la	mierda	o	me	acusen	con	mi	superior	de	andar

pidiendo	información	que	no	es	de	mi	incumbencia.
Durante	unos	minutos	 intenté	convencerlo	de	ampliar	su	ayuda	y	 luego,	cuando

intuí	que	el	muro	no	se	ablandaría,	me	despedí	sin	más	ceremonia	que	un	hasta	luego.
Volví	a	leer	la	minuta	de	Cotapos	y	con	algo	de	fastidio	la	dejé	frente	a	Simenon.

El	gato	olfateó	la	hoja	de	papel	y	sin	interesarse	en	su	contenido,	la	apartó	de	su	lado.
—Deberías	 estar	 en	 la	 calle,	 rastreando	 esos	 nombres	 —dijo,	 al	 tiempo	 que

observaba	a	una	mosca	que	revoloteaba	sobre	mi	cabeza.
—No	quiero	más	preguntas	por	hoy.	El	lío	de	la	barraca	me	dejó	hastiado.
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—¿Y	qué	 quieres?	 Esperas	 que	 esos	 tipos	 golpeen	 a	 tu	 puerta	 o	 se	 trasladen	 a
vivir	al	edificio	para	no	mover	el	trasero.

—De	acuerdo,	genio.	¿Por	cuál	de	los	tres	nombres	comenzamos?
—Vicente	 Tapia,	 el	 corredor	 de	 propiedades.	 En	 una	 de	 esas	 te	 ofrece	 un

departamento	en	el	que	funcionen	las	llaves	del	agua.
—¿Alguna	otra	razón	para	ubicar	a	Tapia	en	primer	lugar?
—La	 oficina	 de	 corretaje	 debe	 ser	 un	 buen	 negocio	 y	 dudo	 que	 el	 tipo	 quiera

estropearlo.	Eso	puede	servir	para	meterle	algo	de	presión.
—Buena	idea.	A	veces	consigues	hacerle	honor	a	tu	supuesta	condición	de	felino

inteligente.
—Si	me	escucharas	más	a	menudo,	tendrías	menos	problemas.
La	minuta	de	Cotapos	señalaba	que	Vicente	Tapia	era	dueño	de	una	corredora	de

propiedades	 ubicada	 en	 la	 calle	 Suecia.	 Conduje	 hasta	 el	 lugar	 y	 después	 de	 subir
quince	pisos	en	un	ascensor	recargado	de	espejos,	quedé	frente	a	una	secretaria	que
no	se	demoró	en	informarme	que	Tapia	supervisaba	en	esos	momentos	las	ventas	en
un	condominio	construido	en	Peñalolén.	Llegar	a	la	nueva	dirección	me	demandó	una
hora	 de	 conducción,	 entre	 semáforos	 en	 mal	 estado	 y	 desvíos	 causados	 por	 la
construcción	 de	 la	 autopista	 que	 circundaría	 la	 ciudad,	 y	 a	 la	 que	 en	 un	 futuro
próximo	habría	 que	pagar	 por	 entrar.	Todo	 se	volvía	 comercio	gracias	 a	 los	 genios
que	 imponían	 la	 economía	 de	 libre	 mercado;	 las	 autopistas,	 los	 cementerios,	 los
hospitales,	las	escuelas	y	universidades,	el	uso	de	las	plazas,	la	luz	de	la	luna,	el	aire
salobre	del	mar.	Un	día	de	éstos	cobraran	por	cruzar	la	puerta	del	edificio	donde	vivo,
me	 dije,	 y	 enseguida	 apreté	 el	 acelerador	 transformando	 en	 velocidad	 el	 súbito
descontento.

El	condominio	estaba	en	los	faldeos	de	un	cerro	de	aspecto	desolado.	Las	casas
eran	 grandes,	 rodeadas	 de	 pasto	 y	 jardines	 con	 rosales,	 hortensias	 y	 geranios,	mis
flores	favoritas.	Sin	duda	eran	más	atractivas	que	la	casa	de	Hansel	y	Gretel,	pero	me
bastó	ver	un	letrero	con	el	valor	de	las	viviendas	para	saber	que	jamás	podría	comprar
ni	 siquiera	 una	 de	 las	 tejas	 que	 cubrían	 sus	 techos.	Estacioné	 junto	 a	 la	 oficina	 de
ventas	y	apenas	entré	en	ella,	quedé	frente	a	una	colorina	que	poseía	los	ojos	azules
más	bellos	que	había	visto	 en	muchos	años.	Ojos	 azules	y	 cálidos	que	me	miraron
desde	un	escritorio	repleto	de	catálogos	y	folletos.	Pregunté	por	Tapia	y	la	mujer	me
dijo	que	andaba	mostrando	una	casa	a	dos	clientes.

—¿Tardará	en	regresar?	—le	pregunté.
—Depende	del	interés	de	los	clientes	—respondió	la	colorina,	y	luego	de	evaluar

con	 cierto	 desencanto	 las	 arrugas	 de	 mi	 camisa,	 me	 preguntó	 si	 andaba	 buscando
trabajo.

—No.	Tengo	cierto	negocio	que	tratar	con	él	—le	respondí.
—Si	quiere	una	cotización,	puede	hablar	conmigo.
—¿Tengo	 aspecto	 de	 poder	 comprar	 una	 casa?	 Sé	 que	 a	 veces	 las	 apariencias

engañan,	pero	a	la	larga	es	muy	difícil	disimular	el	tamaño	de	la	billetera.
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—Visto	de	esa	manera,	no	es	mucho	lo	que	puedo	hacer	por	usted.
—¿Me	puede	decir	dónde	puedo	ubicar	al	señor	Tapia?
—Casa	H.	Tome	el	 camino	principal	 del	 condominio	y	 conduzca	hasta	 ver	 dos

palmeras.	Doble	a	 la	derecha	y	avance	hasta	una	casa	con	 rejas.	Frente	a	ella	debe
estar	estacionada	la	camioneta	verde	del	señor	Tapia.

—Gracias,	si	tuviera	veinte	años	menos	la	invitaría	a	cenar.
—Hay	mujeres	que	gustan	de	los	hombres	mayores.
—¿Eso	quiere	decir	que	tengo	esperanzas?
—Ninguna.	No	estoy	en	la	lista	de	esas	mujeres.
Según	la	minuta	de	Cotapos,	Vicente	Tapia	tenía	cincuenta	y	nueve	años,	buena

parte	 de	 los	 cuales	 había	 vivido	 en	 el	 Ejército,	 primero	 como	 cadete	 y	 después	 en
distintas	destinaciones	hasta	su	retiro	anticipado	desde	la	institución,	a	fines	del	año
1990.	Su	paso	por	los	servicios	de	inteligencia	militar	estaba	registrado	entre	los	años
1974	y	1982.	Posteriormente,	había	sido	enviado	como	agregado	militar	al	Ecuador,	y
de	 regreso	 al	 país,	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 destinado	 a	 la	 Escuela	 de	 Suboficiales,
como	 instructor	 de	 reclutas.	 Con	 esos	 antecedentes	 en	 la	 memoria	 me	 dirigí	 al
encuentro	del	ex	militar.	La	casa	en	venta	tenía	su	puerta	principal	abierta	y	me	bastó
empujarla	 levemente	para	 ir	a	dar	a	una	sala	en	 la	que	holgadamente	cabían	cuatro
mesas	 de	 ping	 pong.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala	 había	 un	 ventanal	 que	 miraba	 hacia	 la
cordillera.	Di	un	par	de	pasos	apreciando	el	cuidadoso	encerado	del	piso	y	enseguida
avancé	hasta	la	puerta	que	comunicaba	con	la	cocina.	Oí	voces	provenientes	de	otro
sector	 de	 la	 casa,	 y	 al	 regresar	 a	 la	 sala	 vi	 aparecer	 a	 una	 pareja,	 seguida	 de	 un
hombre	alto,	delgado,	y	de	cabellos	grises	recortados	con	severidad.

—Recorra	 la	 casa	 y	 después	 conversamos	 —me	 dijo	 el	 hombre	 alto,	 con
estudiada	amabilidad.

Me	acerqué	al	ventanal	y	desde	allí	observé	a	 la	pareja.	La	mujer	era	 rubia,	de
unos	treinta	años	y	algo	entrada	en	carnes.	Su	esposo	se	veía	algo	mayor.	Era	moreno,
bajo,	y	 su	buzarda	 rebalsaba	el	 cinturón	que	 la	comprimía.	El	hombre	quería	hacer
preguntas,	pero	 su	mujer	 lo	 acallaba	con	 las	 suyas.	Tapia	 respondía	pacientemente,
dando	detalles	precisos	 acerca	de	 las	 características	de	 la	vivienda	que	 se	proponía
vender.	Traté	de	imaginar	al	corredor	de	propiedades	enfundado	en	un	traje	militar	y
no	lo	conseguí.	Quince	minutos	más	tarde,	lo	vi	contemplar	al	matrimonio	hasta	que
éste	subió	a	un	auto	estacionado	delante	de	su	camioneta	verde.

—¿Fracasó	la	venta?	—le	pregunté,	alejándome	unos	pasos	del	ventanal.
—Volverán.	La	mujer	está	entusiasmada	con	la	casa	y	eso	pesa	más	que	las	dudas

del	marido.	Llevo	muchos	años	en	el	negocio	y	conozco	a	los	clientes	—dijo	Tapia,	y
acercándose	a	mi	 lado,	preguntó—:	¿Usted	también	está	 interesado	en	la	casa?	Nos
quedan	dos	del	mismo	estilo	y	tamaño.

—Me	gusta	la	casa,	pero	tendría	que	vivir	dos	veces	para	comprarla.
—Tenemos	 otros	 condominios	 con	 casas	 de	 menor	 costo	 —agregó	 Tapia,

dirigiéndose	hacia	la	salida—.	La	encargada	de	la	oficina	de	ventas	podrá	entregarle
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más	antecedentes	sobre	las	viviendas	y	resolver	sus	consultas.
—No	quiero	una	casa,	señor	Tapia.	Busco	a	Toro	y	Fullerton,	sus	dos	camaradas

de	armas.
La	mirada	de	Tapia	 se	 transformó	 en	un	 estilete	 capaz	de	 atravesar	 las	 paredes

que	nos	rodeaban	y	deduje	que	si	el	militar	decidía	recurrir	a	los	golpes,	tenía	escasas
posibilidades	de	salir	airoso.

—Si	no	conoce	el	camino,	llamaré	a	mis	guardias	para	que	lo	acompañen	hasta	la
salida	—dijo	Tapia,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	y	miraba	hacia	el	exterior.

—Guarde	sus	amenazas.	Solo	pretendo	conversar	con	usted.
—No	conozco	a	las	personas	que	mencionó	—agregó	Tapia,	sin	recuperar	el	tono

amable	que	había	empleado	para	atender	al	matrimonio.
—Piense	 en	 los	 clientes	 que	 perderá	 si	 su	 oficina	 aparece	 tapizada	 de	 carteles

denunciando	su	paso	por	 la	villa,	o	que	dirán	 las	constructoras	para	 las	que	 trabaja
cuando	sepan	que	usted	está	implicado	en	crímenes.

—¿Quién	es	usted	para	amenazarme?
—Alguien	que	juega	con	varios	ases	bajo	la	manga.
—¿Quién	es	usted?	—volvió	a	preguntar	Tapia,	imprimiendo	un	tono	autoritario	a

su	voz.
—Me	llamo	Heredia,	y	soy	un	detective	interesado	en	sus	recuerdos.
—¿Policía?
—Trabajo	 por	mi	 cuenta	—respondí	mientras	Tapia	 sacaba	un	 celular	 desde	 su

chaqueta—.	 Y	 deje	 en	 paz	 a	 sus	 guardianes.	 No	 puede	 golpearme	 ni	 hacerme
desaparecer	como	antaño.	Tengo	amigos	que	saben	dónde	y	con	quién	me	encuentro.

—Se	 lo	diré	de	una	manera	clara	y	breve.	Desarrollé	 funciones	de	 inteligencia,
pero	no	tuve	nada	que	ver	con	torturas	—dijo	Tapia.

—Su	 nombre	 figura	 en	 los	 testimonios	 de	 varios	 prisioneros	 que	 estuvieron	 en
Villa	Grimaldi.

—Tengo	las	manos	limpias.
—Nadie	que	ha	estado	en	el	infierno	puede	decir	que	no	conoce	el	fuego.
—Mi	 trabajo	 consistía	 en	 analizar	 información	 relacionada	 con	 sindicatos	 y

colegios	profesionales.	Leía	los	antecedentes	entregados	por	las	unidades	operativas	y
preparaba	informes	que	iban	a	dar	a	las	manos	de	mis	superiores.

—¿Nunca	le	preocupó	cómo	recogían	la	información?
—Estábamos	en	guerra.	Debíamos	obedecer	las	órdenes	y	hacer	nuestro	trabajo.
—He	 escuchado	 ese	 discurso	 muchas	 veces	 y	 siempre	 tiene	 el	 mismo	 tono

nauseabundo	de	la	cobardía.	Toro	y	Fullerton.	Quiero	saber	de	ellos,	y	el	resto,	por	lo
que	a	mí	respecta,	es	un	problema	entre	usted	y	su	conciencia.

Tapia	cerró	la	puerta	de	la	casa	y	dio	unos	pasos	por	la	sala.	Encendí	un	cigarrillo
y	lo	dejé	meditar	unos	segundos.	Tal	vez	había	dicho	la	verdad,	tal	vez	no,	pero	era
evidente	que	el	pasado	 le	 incomodaba.	Me	acerqué	al	ventanal	y	observé	 las	nubes
que	cubrían	parte	de	la	cordillera.	La	nieve	persistía	en	lo	alto	de	las	cumbres	y	por
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un	momento	me	vi	perdido	en	medio	del	frío,	esperando	que	el	sol	derritiera	el	hielo
hasta	mostrar	el	sendero	que	conducía	de	regreso	a	la	ciudad.

—Nuestro	trabajo	era	compartimentado	—oí	decir	a	Tapia—.	Cada	unidad	hacía
lo	suyo	y	desconocíamos	el	 trabajo	de	 las	demás.	Cada	grupo	se	preocupaba	de	un
objetivo.	 Los	 partidos	 políticos,	 los	 sindicatos,	 las	 universidades,	 los	 servicios
públicos,	 la	 iglesia,	 las	 juntas	 de	 vecinos,	 los	 clubes	 deportivos,	 las	 sociedades	 de
artistas	 y	 escritores.	 Todos	 los	 frentes	 que	 usted	 se	 imagine	 y	 que	 pudieran	 tener
alguna	incidencia	en	el	acontecer	político.	En	cada	grupo	existían	los	analistas	y	los
que	 hacían	 el	 trabajo	 operativo.	 Las	 coordinaciones	 entre	 los	 grupos	 eran	 de
responsabilidad	de	las	jefaturas.

—¿Adónde	 quiere	 llegar	 con	 esa	 explicación?	 —pregunté,	 interrumpiendo	 el
discurso	del	militar.

—Toro	era	el	jefe	de	un	grupo	distinto	al	que	yo	pertenecía.	Se	hablaba	de	él	con
admiración.	Dirigía	un	grupo	operativo	al	que	se	le	atribuía	la	eliminación	de	varias
células	 del	 Partido	 Comunista	 y	 del	 Movimiento	 de	 Izquierda	 Revolucionaria.	 Su
apellido	verdadero	era	otro	y	nunca	lo	supe.	Nos	vimos	un	par	de	veces	y	cuando	dejé
las	labores	de	inteligencia,	no	volví	a	saber	de	él.	Supongo	que	sigue	vivo,	pero	no	sé
dónde	pueda	estar.

—¿Y	Fullerton?
—Oí	hablar	de	él,	pero	nunca	lo	vi.	Al	parecer	era	el	ayudante	de	uno	de	los	jefes

de	mayor	rango	y	a	veces	aparecía	en	la	villa.	Es	todo	lo	que	sé.	Yo	era	una	pieza	del
engranaje,	 alguien	 que	 recibía	 órdenes	 y	 obedecía.	 Sé	 que	más	 de	 alguien	 terminó
despedido	de	su	trabajo	o	fue	encarcelado	por	mi	culpa,	pero	nunca	torturé	a	nadie.

—Tal	 vez	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 o	me	 va	 a	 decir	 que	 nunca	 pudo
evitar	una	muerte,	un	apremio,	una	detención.	Usted	y	los	suyos	eran	felices	con	lo
que	pasaba.	Festejaban	sus	crímenes	y	se	creían	héroes	de	una	guerra	que	solo	estaba
en	sus	imaginaciones.

—Toda	guerra	deja	víctimas	entre	vencedores	y	derrotados.	Y	la	guerra	pertenece
al	pasado.	Hoy	quiero	vivir	en	paz.	Tengo	esposa,	hijos	y	una	buena	ocupación.	No
tengo	 ningún	 interés	 en	 terminar	 en	 los	 tribunales,	 como	 algunos	 de	mis	 antiguos
camaradas.

—Usted	sigue	vivo	y	en	cambio	muchos	de	los	que	usted	combatió	están	muertos.
—Esta	conversación	es	inútil.	Nunca	estaremos	de	acuerdo.
—Seguro	que	no,	los	acuerdos	casi	siempre	pasan	por	encubrir	la	verdad	—dije,	y

mientras	apachurraba	el	cigarrillo	sobre	el	inmaculado	piso	de	la	sala,	agregué—:	Si
descubro	que	me	ha	mentido,	volveré	a	inquietar	la	paz	que	tanto	anhela.

—Entonces,	y	salvo	que	decida	comprar	una	de	mis	casas,	lo	más	probable	es	que
nunca	volvamos	a	vernos.

De	regreso	a	mi	oficina	pensé	en	que	debía	haber	preguntado	a	Tapia	por	los	otros
nombres	registrados	en	la	minuta	de	Cotapos.	Lo	pensé	y	me	dije	que	habría	sido	un
error,	porque	si	Tapia	los	conocía,	lo	más	probable	era	que	se	comunicara	con	ellos
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para	alertarlos	acerca	de	un	detective	privado	que	andaba	escarbando	en	las	cenizas.
Una	hora	más	tarde	estaba	de	vuelta	en	mis	territorios	del	centro	de	Santiago.	Dejé	el
auto	en	un	estacionamiento	y	caminé	hasta	el	City	con	la	intención	de	beber	una	copa
y	arrancar	de	mi	boca	el	gusto	amargo	de	la	conversación	con	Vicente	Tapia.

No	encontré	conocidos	en	el	bar.	Pregunté	por	el	Escriba	y	uno	de	los	mozos	me
contó	que	había	 pasado	 al	mediodía,	 acompañado	de	un	poeta	 de	Puerto	Peregrino
que	bebía	cervezas	con	envidiable	entusiasmo.	Busqué	una	mesa	desocupada,	pedí	mi
vodka	de	costumbre	y	por	primera	vez	en	el	día	 sentí	que	 las	cosas	a	mí	alrededor
tenían	algún	sentido.

Salí	del	bar	cuando	las	sombras	comenzaban	su	jugarreta	de	adioses	y	romances
clandestinos.	El	vodka	dormitaba	en	mi	piel	y	cierto	optimismo	absurdo	provocaba
una	 sonrisa	 en	mis	 labios.	Había	 conseguido	 que	Tapia	 reconociera	 su	 pasado	 y	 la
existencia	de	Toro	y	Fullerton.	Dos	fantasmas	que	podían	andar	recorriendo	las	calles
de	Santiago,	engañando	a	la	gente	con	sus	aspectos	de	honrados	ciudadanos.	Me	dejé
llevar	por	el	aire	cansino	de	la	noche	y	caminé	por	el	paseo	Puente	hasta	llegar	a	la
calle	 Aillavilú.	 Vi	 salir	 a	 un	 par	 de	 clientes	 con	 sus	 pasos	 descompuestos	 de	 La
Piojera,	y	 seguí	mi	camino,	desdeñando	 las	ofertas	de	 los	 tipos	que	me	 invitaban	a
entrar	a	los	cabarés.	El	quiosco	de	Anselmo	estaba	cerrado	y	un	perro	daba	vueltas	a
su	alrededor,	escogiendo	el	lado	más	adecuado	para	mear.

Feliz	 Domingo	 me	 detuvo	 cuando	 me	 disponía	 ingresar	 al	 ascensor.	 Parecía
molesto	y	sus	palabras	demoraron	más	de	la	cuenta	en	convertirse	en	un	conjunto	de
sonidos	entendibles.

—Hay	 situaciones	 que	 francamente	 no	 puedo	 aceptar,	 señor	 Heredia	 —dijo,
nervioso,	como	una	hoja	seca	que	presiente	la	llegada	del	viento.

—¿De	qué	se	trata,	Feliz?
—Félix,	con	equis	—retrucó	el	conserje,	y	luego	de	comprobar	que	el	nudo	de	su

corbata	seguía	en	su	sitio,	agregó—:	Se	trata	de	uno	de	sus	amigos.	Vino,	preguntó
por	usted,	y	cuando	le	dije	que	no	estaba,	insistió	en	esperarlo	en	su	oficina.

—¿Qué	 tiene	 eso	 de	malo?	 La	 puerta	 de	mi	 oficina	 suele	 estar	 abierta	 y	 hasta
ahora	ningún	ratero	se	ha	interesado	en	llevarse	mis	libros	y	mis	recuerdos.	Lo	que	no
es	de	extrañar.	Los	recuerdos	me	acompañan	en	mis	ratos	de	nostalgia	y	en	cuanto	a
los	libros,	la	gente	suele	valorarlos	tanto	como	a	una	sarta	de	moscas.	Nada	que	me
asombre	en	un	país	donde	la	mayoría	de	las	personas	no	entiende	lo	que	lee	y	piensa
que	Don	Quijote	es	el	nombre	de	una	cadena	de	pizzerías.

—El	problema	es	que	intenté	impedir	el	ingreso	de	su	amigo.
—¿Y?
—Sacó	un	revólver	de	su	chaqueta	y	me	apuntó	a	la	altura	de	la	garganta.
—Y	eso	a	usted	seguramente	lo	puso	nervioso.
—Nervioso	es	poco	decir.	Me	ensucié	los	calzoncillos.
—¿Cuál	es	el	problema?	Se	los	cambia	y	empieza	la	vida	de	nuevo.
—Usted	me	va	a	disculpar,	pero	 tengo	 la	obligación	de	 informar	 lo	 sucedido	al

www.lectulandia.com	-	Página	102



administrador	del	edificio.
—Cosa	suya,	Feliz.	Hace	años	que	dejé	de	interesarme	en	el	administrador.
—¿Sí?	—preguntó	el	conserje,	y	 luego	de	pensar	en	mi	 respuesta,	agregó—:	Si

usted	 le	 pide	 a	 su	 amigo	 que	 se	 disculpe,	 podría	 olvidar	mi	 idea	 de	 hablar	 con	 el
administrador.

—Me	parece	un	 trato	 justo.	Pero	aún	no	me	dice	quién	es	el	amigo	que	 le	hizo
pasar	el	mal	rato.

—Se	llama	Atilio	Montegón	y	lleva	más	de	una	hora	sentado	junto	a	la	puerta	de
su	 oficina.	 Fuma	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 y	 bebe	 de	 una	 botella	 que	 oculta	 en	 un
cambucho.

—Hablaré	con	él,	Feliz	Domingo.
—Gracias,	señor	Heredia.	Pero	recuerde	que	me	llamo	Félix,	con	equis.
—Con	equis	de	Xammar	y	Xipetotec.
—¿Quiénes	son	esos?	—preguntó	el	conserje,	sorprendido.
—Luis	Fabio	Xammar,	un	poeta	peruano	que	vivió	en	la	primera	mitad	del	siglo

pasado;	y	Xipetotec,	el	dios	azteca	del	maíz,	la	primavera	y	los	sacrificios.
Montegón	 seguía	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados	 y	 de	 su

pecho	brotaba	un	suave	ronquido	de	lactante	satisfecho.	De	su	mano	derecha	colgaba
una	botella	de	pisco	vacía.	Le	di	un	suave	puntapié	en	las	nalgas	y	lo	vi	despertar	con
la	angustia	de	una	liebre	atrapada	en	medio	de	la	noche	por	el	haz	de	una	linterna.

—¡Levántese!	—le	 ordené—.	Puedo	 convidarle	 café	 y	 un	 buen	 chorro	 de	 agua
para	que	se	refresque.

—Me	 dormí	 esperándolo	 —dijo	 Montegón	 mientras	 apoyaba	 una	 mano	 en	 la
pared	y	conseguía	ponerse	de	pie.

Abrí	la	puerta	y	entré	a	la	oficina.	El	detective	imitó	mis	pasos	y	le	indiqué	una
silla.	Después	fui	a	la	cocina	y	puse	a	hervir	agua	en	la	tetera.	Mientras	esperaba	el
hervor,	oí	ruidos	en	el	baño	y	deduje	que	Montegón	había	decidido	seguir	mi	consejo.
Cuando	un	rato	más	tarde	regresé	a	la	oficina,	lo	encontré	peinado	y	sonriente.	Dejé
la	taza	a	su	alcance	y	me	senté	en	mi	butaca	a	esperar	que	probara	el	café.

—¿Qué	 hizo	 con	 el	 conductor	 de	 la	 camioneta?	 —le	 pregunté	 al	 tiempo	 que
encendía	un	cigarrillo—.	Hasta	hoy	en	la	mañana,	la	policía	seguía	buscándolo.

—De	 eso	 quería	 hablarle	—dijo	Montegón—.	Liberé	 al	 tipo,	 pero	 antes	 decidí
sostener	 otra	 conversación	 con	 él.	 Fue	 una	 acertada	 decisión,	 porque	 le	 volví	 a
preguntar	por	Carvilio,	y	me	contó	que	había	oído	decir	que	Bulnes	pensaba	contratar
a	un	tal	Chito	para	que	le	diera	una	lección	al	guardia.

¿Quién	es	ese	tal	Chito?
—Supongo	que	un	tipo	de	esos	que	pueden	matar	a	su	madre	por	unas	monedas.

Por	lo	menos,	esa	es	la	impresión	que	tuvo	el	chofer	al	escuchar	a	Bulnes.
—¿Y	usted	le	creyó?
—Sé	dónde	y	cómo	golpear	a	la	gente.
—¿Dónde	soltó	al	conductor?
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—No	lo	solté.	Lo	dejé	amarrado	a	una	silla	y	después	llamé	a	la	policía.	A	esta
hora	debe	estar	disfrutando	la	hospitalidad	de	los	ratis.

—Dijo	dónde	podemos	ubicar	al	tal	Chito.
—Bulnes	es	el	único	que	nos	puede	dar	esa	información.
—Desgraciadamente	está	en	manos	de	la	policía.
—Ya	no,	Heredia.	Le	otorgaron	libertad	bajo	fianza	—dijo	Montegón,	y	luego	de

beber	un	sorbo	de	café,	agregó—:	Nos	conviene	que	esté	en	 libertad.	Significa	que
podremos	conversar	con	él.

—¿En	qué	está	pensando?
—En	 hacerle	 una	 visita.	 Le	 debe	 interesar	 que	 no	 lo	 vinculen	 a	 la	 muerte	 de

Carvilio.
—Dudo	que	Bulnes	tenga	ánimo	de	recibir	visitas.	Y	lo	más	probable	es	que	se

mantenga	acompañado.
—Habrá	un	momento	del	día	en	que	esté	solo.
—¿Por	qué	tiene	tanto	interés	en	el	asunto?	—le	pregunté,	desconfiado.
—¿Olvidó	lo	que	le	dije	la	otra	tarde?	Quiero	demostrar	que	soy	algo	más	que	un

fisgón	de	sindicatos.
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Desperté	 con	 el	 canto	 de	 unos	 pájaros	 que	 se	 equilibraban	 en	 la	 baranda	 del
diminuto	 balcón	 existente	 frente	 a	 la	 ventana	 de	mi	 dormitorio.	Al	 principio	 pensé
que	era	el	resabio	de	algún	sueño	indescifrable,	pero	agucé	el	oído	y	comprobé	que	el
cántico	 era	 tan	 real	 como	el	vaso	de	 agua	que	estaba	 sobre	mi	velador,	 al	 lado	del
cenicero	de	loza,	la	lamparilla	de	noche	y	una	torre	de	libros	a	punto	de	derrumbarse.
Eran	 las	 cinco	de	 la	mañana	y	 en	 una	 hora	más	 los	 trinos	 serían	 ahogados	 por	 los
ruidos	 del	 barrio.	 Buses,	 autos,	 gritos,	 pasos,	 la	 ciudad	 con	 sus	 entrañas	 abiertas,
desangrándose,	como	una	bestia	que	han	dejado	morir	en	el	camino.	Cerré	los	ojos	y
recordé	 que	Montegón	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 en	 la	 oficina,	 arropado	 en	 tres
frazadas	y	bajo	la	molesta	mirada	de	Simenon	que	no	había	aceptado	de	buena	gana
la	 presencia	 del	 inesperado	 huésped.	Me	 levanté	 y	 procurando	 no	 hacer	 ruido	 fui
hasta	el	rincón	donde	Montegón	dormía	a	pierna	suelta.	Volví	a	la	cama	y	tomé	una
novela	de	Mankell	que	aguardaba	su	turno	de	lectura.	«En	todas	las	investigaciones
de	 los	 crímenes	 que	 se	 solucionan	 hay	 un	 punto	 en	 que	 atravesamos	 la	 pared.	No
sabemos	 exactamente	 lo	 que	 vamos	 a	 ver.	 Pero	 en	 algún	 lugar	 estará	 la	 solución»,
reflexionaba	el	inspector	Wallander	en	una	página	que	leí	al	azar.	Me	enfrasqué	en	la
lectura	 y	 solo	 dejé	 de	 lado	 la	 novela	 cuando	 unas	 horas	más	 tarde	 oí	 los	 pasos	 de
Montegón	merodeando	por	la	oficina.

—¿Cuál	es	el	plan?	—le	pregunté,	un	rato	más	tarde,	mientras	lo	observaba	poner
cinco	cucharadas	de	azúcar	al	café	de	su	desayuno.

—Conseguir	que	Bulnes	nos	reciba	en	su	casa	o	esperar	a	que	salga	de	la	cueva.
—Dudo	que	Bulnes	nos	abra	la	puerta	de	su	casa.
—A	usted	le	falta	optimismo,	Heredia.	Optimismo	y	un	poco	más	de	mercaderías

en	la	alacena.
Nuestros	 intentos	 por	 conversar	 con	 Bulnes	 resultaron	 tan	 infructuosos	 como

horadar	una	roca	con	un	alfiler.	Ni	Montegón	simulando	ser	periodista,	ni	yo	con	mi
falsa	 credencial	 de	 policía	 conseguimos	 llegar	 más	 allá	 del	 portón	 de	 hierro	 que
limitaba	 el	 acceso	 a	 su	 casa.	 Tampoco	 tuvimos	 éxito	 a	 través	 del	 teléfono	 y	 la
esperanza	de	abordarlo	en	otro	lugar,	nos	llevó	a	perder	la	mañana,	vigilando	desde	la
esquina	más	próxima	a	su	residencia.	No	salió	de	su	casa	ni	tampoco	vimos	entrar	a
alguien	 en	 ella.	 Pasado	 el	mediodía,	 le	 dije	 a	Montegón	 que	 era	 hora	 de	 arrojar	 la
toalla,	y	como	él	 se	empeñó	en	continuar	 la	vigilancia,	 le	deseé	buena	suerte	y	me
despedí.

Caminé	hasta	el	paradero	más	próximo	y	abordé	un	bus	que	me	llevó	hasta	donde
trabajaba	Danilo	Uribe.	Durante	el	viaje	volví	a	leer	la	minuta	de	Cotapos.	Los	datos
respecto	a	Uribe	eran	muy	similares	a	los	de	Vicente	Tapia.	Tenía	cincuenta	y	nueve
años,	y	se	había	acogido	a	retiro	en	el	año	1991,	después	de	haber	prestado	servicios
en	unidades	del	norte	del	país	y	de	su	paso	por	unidades	de	inteligencia	entre	los	años
1975	 y	 1984.	 Estaba	 casado	 en	 segundas	 nupcias	 con	 una	 enfermera	 del	 Hospital
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Militar	 y	 tenía	 dos	 hijos	 de	 un	 primer	 matrimonio.	 Desde	 su	 retiro	 del	 Ejército,
trabajaba	como	jefe	de	seguridad	en	un	centro	comercial	del	Barrio	Alto.

Dispuesto	 a	 dar	 con	 Uribe	 a	 la	 brevedad	 posible,	 caminé	 rápidamente	 por	 los
pasillos	del	 templo	del	dios	Consumo	y	no	me	dejé	 tentar	por	 los	cantos	de	sirenas
provenientes	 de	 las	 tiendas	 y	 de	 un	 patio	 de	 comidas	 que	 hedía	 a	 pollo	 frito,
hamburguesas	y	cocimientos	chinos.	Después	de	eso,	y	como	Ulises	frente	a	la	costa
de	 Itaca,	 respiré	 aliviado	 cuando	 descendí	 al	 subterráneo	 donde	 estaba	 ubicada	 la
oficina	de	seguridad.

Un	tipo	delgado,	de	bigotito	y	cabellos	cortados	al	ras,	me	cerró	el	paso	apenas
entré	a	la	oficina.	Le	dije	mi	nombre	y	pregunté	por	Danilo	Uribe.

—¿Para	qué	lo	necesita?	—preguntó	con	el	tono	prepotente	de	los	milicos.
—Pertenezco	a	 la	Policía	de	Investigaciones	—le	respondí,	al	 tiempo	que	ponía

mi	falsa	credencial	de	policía	a	una	cuarta	de	su	nariz—.	Ando	tras	los	pasos	de	un
grupo	de	mecheras	que	opera	en	este	centro	comercial.

El	guardia	abrió	 la	puerta	de	una	oficina	anexa,	entró	en	ella	y	al	cabo	de	unos
minutos	volvió	a	mi	lado	y	me	dijo	que	su	jefe	me	recibiría	en	su	despacho.	Uribe	era
un	 hombre	 grueso	 y	 de	mediana	 estatura.	Una	mancha	 púrpura	 destacaba	 sobre	 su
mejilla	derecha	y	se	extendía	hasta	el	inicio	de	la	nariz.	Vestía	un	terno	negro,	con	la
piocha	 de	 una	 agrupación	 de	militares	 en	 retiro	 en	 una	 de	 sus	 solapas,	 y	 lucía	 dos
anillos	de	oro	en	cada	mano.	Me	observó	con	sus	ojos	claros	y	tuve	la	sensación	de
estar	frente	a	un	lince	dispuesto	a	despedazar	a	su	presa.	Resistí	el	examen	y	lo	saludé
procurando	que	mi	voz	sonara	segura	y	convincente.

—Cajales,	mi	ayudante,	dice	que	usted	pertenece	a	la	Policía	de	Investigaciones
—dijo,	después	de	responder	mi	saludo—.	¿Me	puede	mostrar	su	credencial?

La	 pregunta	 me	 tomó	 de	 sorpresa	 y	 sin	 atinar	 con	 una	 respuesta,	 me	 limité	 a
poner	 la	 credencial	 sobre	 el	 escritorio	 del	 militar.	 Uribe	 tomó	 el	 documento	 y	 lo
estudió	unos	segundos.

—Su	credencial	es	falsa	y	su	aspecto	no	es	el	de	un	policía	—agregó,	al	tiempo
que	me	devolvía	el	documento—.	No	tengo	necesidad	de	darle	ninguna	explicación,
señor	cómo	se	llame,	pero	le	aseguro	que	tengo	experiencia	en	falsificaciones	de	toda
clase.	¿Quién	es	usted	y	qué	anda	buscando?

—Ando	tras	el	paradero	de	dos	amigos	suyos	—dije	intuyendo	que	no	estaba	en
condiciones	de	argumentar	en	favor	de	la	autenticidad	del	documento—.	Fullerton	y
Javier	Toro,	a	los	que	usted	conoció	en	Villa	Grimaldi.

—¿Quién	es	usted?	—volvió	a	preguntar,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie	y	daba	un
paso	en	mi	dirección.

—Alguien	a	quien	le	pagan	por	encontrar	a	sus	amigos.
—¿Para	qué	quiere	encontrarlos?
—Al	parecer	sus	amigos	tienen	algunas	deudas	con	la	justicia.
—Seguro	que	usted	trabaja	para	esa	gentuza	que	sigue	cacareando	con	el	cuento

de	 los	 Derechos	 Humanos.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 importunan	 con	 sus
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preguntas.	Pero	pierde	el	tiempo	conmigo,	no	traiciono	a	los	míos,	como	han	hecho
otros	en	el	último	tiempo.

—Eso	quiere	decir	que	conoce	a	Fullerton	y	Toro.
—No	he	dicho	tal	cosa.	Y	si	los	conociera,	tenga	por	seguro	que	no	se	lo	diría.
—Por	si	aún	no	está	enterado,	 le	 informo	que	pasó	la	época	en	que	gente	como

usted	podía	hacer	y	deshacer	—dije,	conteniendo	la	rabia.
—Tarde	 o	 temprano	 volverán	 a	 solicitar	 la	 intervención	 de	 los	 soldados.	 Y

entonces	terminaremos	el	trabajo	pendiente	y	ajustaremos	cuenta	con	los	que	dieron
la	espalda	a	mi	general.

—Toro	era	uno	de	los	jefes	operativos	de	Villa	Grimaldi	—dije,	interrumpiendo	la
bravata	del	militar—.	Usted	estuvo	ahí	y	por	lo	tanto	debió	conocerlo.

—Ignoro	 de	 quién	 me	 está	 hablando	 —dijo	 Uribe	 en	 voz	 baja	 y	 mientras	 se
sentaba	junto	a	su	escritorio,	agregó—:	Solo	puedo	decirle	que	no	era	fácil	 llegar	a
ser	parte	de	las	brigadas	que	operaban	en	Villa	Grimaldi.	Había	que	demostrar	que	se
tenía	pantalones	para	luchar	contra	la	peste	roja.	Nos	envidiaban.	Éramos	los	elegidos
para	 enfrentar	 al	 enemigo	 en	 la	 primera	 línea	 del	 combate.	 Siempre	 he	 estado
orgulloso	de	ello,	y	no	lo	voy	a	ocultar	frente	a	un	desconocido	al	que,	por	cierto,	no
estoy	dispuesto	a	decir	más.

—Si	no	desea	hablar	conmigo,	tal	vez	lo	haga	con	un	policía.	¿Ha	oído	mencionar
la	Brigada	 de	Asuntos	 Policiales	 Especiales	 y	Derechos	Humanos	 de	 la	 Policía	 de
Investigaciones?	Tengo	 un	 amigo	 ahí	 que	 estaría	muy	 interesado	 en	 conversar	 con
usted.

—No	me	amenace	—gritó	Uribe,	y	antes	que	yo	pudiera	hacer	algo	por	evitarlo,
hizo	accionar	un	botón	instalado	a	un	costado	de	su	escritorio.

Sentí	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban	 y	 casi	 de	 inmediato	 vi	 entrar	 a	 Cajales
acompañado	de	dos	gorilones	con	cara	de	malas	pulgas.

—Saquen	a	este	intruso	y	que	no	le	queden	ganas	de	regresar	—les	ordenó	Uribe.
Cajales	y	uno	de	sus	acompañantes	me	tomaron	de	los	brazos,	y	el	tercer	hombre

me	 asestó	 un	 golpe	 bajo	 el	 cinturón.	 El	 dolor	me	 hizo	 caer	 de	 rodillas	 y	 no	 pude
evitar	 ser	 arrastrado	 fuera	 de	 la	 oficina.	 Sentí	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 y	 me	 vi
conducido	 por	 un	 pasillo	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 desembocó	 en	 un	 rincón
apartado	 de	 los	 estacionamientos	 del	 centro	 comercial.	 Intenté	 resistir,	 pero	 no
conseguí	mejorar	mi	 situación.	Cuando	 quise	 protestar	me	 sacudieron	 las	 costillas.
Caí	 al	 suelo	 y	 me	 propinaron	 un	 par	 de	 puntapiés.	 Volvieron	 a	 levantarme	 y	 me
hicieron	caminar	hacia	la	salida	del	estacionamiento.	La	luz	del	sol	me	cegó	y	dejé	de
ver	lo	que	ocurría	a	mí	alrededor.	Sentí	que	me	alzaban	y	dejaban	caer	al	interior	de
un	contenedor	de	basura.	Una	mezcla	de	 restos	de	pizza	y	puchos	de	 cigarrillos	 se
introdujo	 en	 mis	 narices.	 Traté	 de	 gritar	 y	 solo	 conseguí	 tragar	 un	 poco	 de	 la
mezcolanza.	Luego	oí	los	pasos	de	los	guardias	que	se	alejaban.	Cerré	los	ojos	y	traté
de	no	pensar	en	el	dolor.

Pasaron	algunos	minutos	hasta	que	sentí	que	alguien	empujaba	el	contenedor.	Fui
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a	dar	al	suelo	y	cuando	pude	abrir	los	ojos,	vi	a	un	hombre	que	vestía	un	overol	azul	y
me	miraba	con	más	curiosidad	que	compasión.

—¿Te	pillaron	robando?	—preguntó,	y	no	supe	qué	contestar.
El	hombre	me	tomó	de	las	axilas	y	me	arrastró	hasta	dejarme	a	la	sombra	de	un

árbol.	Sacó	de	su	overol	una	botella	de	plástico	y	me	hizo	beber	un	sorbo	de	agua	que
se	mezcló	con	la	sangre	que	brotaba	de	mi	labio	superior.

—Parece	que	no	tienes	ningún	hueso	roto.	He	visto	a	otros	en	peores	condiciones
—agregó.

Le	arrebaté	la	botella	y	bebí	de	ella	hasta	vaciarla.
—¿Estás	en	condiciones	de	ponerte	de	pie?	—preguntó	el	extraño.
—Dame	más	agua	y	lo	intentaré	—dije.
El	hombre	desapareció	de	mi	vista	y	al	poco	rato	regresó	con	la	botella	llena.	Me

mojé	la	cara	y	bebí	otro	sorbo	mientras	sentía	que	las	piezas	de	mi	cabeza	volvían	a
su	lugar	de	costumbre.

—¿Quién	eres?	—le	pregunté.
—El	encargado	de	limpiar	los	contenedores	de	basura.	Vi	cuando	los	tres	tipos	te

sacaban	del	edificio.	Deberías	saber	que	no	es	fácil	robar	dentro	del	mall.
—No	soy	un	ladrón.	Solo	me	metí	a	la	oficina	equivocada.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	—preguntó	sin	dar	mucho	crédito	a	mi	respuesta—.

Quisiera	 acompañarte	 un	 rato	 más,	 pero	 mi	 supervisor	 no	 tardará	 en	 asomar	 sus
narices	para	ver	si	estoy	trabajando.

—Consígueme	 un	 taxista	—respondí,	 siempre	 con	 el	 gusto	 de	 la	 sangre	 en	mi
boca—.	Uno	que	maneje	rápido	y	no	haga	preguntas.

—¿Quiere	que	 llame	a	un	médico?	—preguntó	Anselmo	por	quinta	o	 sexta	vez
desde	que	me	había	visto	bajar	del	taxi	y	avanzar	a	los	tropezones	hasta	la	puerta	del
edificio.

—Solo	llena	la	tina	del	baño	con	agua	caliente.
Anselmo	siguió	mis	instrucciones	y	al	cabo	de	unos	minutos	hundí	mi	magullada

humanidad	 en	 el	 agua.	 El	 calor	 pareció	 acrecentar	 el	 dolor	 por	 un	 instante,	 pero
enseguida	comencé	a	sentir	su	caricia	reparadora.	Tenía	moretones	sobre	las	costillas
y	la	espalda,	dos	cortes	en	los	labios	y	una	punzada	persistente	en	los	testículos.

—¿Se	siente	mejor,	don?
—Con	unas	horas	de	sueño	volveré	a	ser	el	de	antes.
—¿Necesita	algo	más?
—Me	sentaría	bien	una	dosis	de	mi	medicina	favorita.
—Tendría	que	ir	a	la	botillería	de	emergencia.
—¿Qué	te	detiene?
Anselmo	salió	del	baño	y	quince	minutos	más	tarde	regresó	con	un	vaso	en	el	que

había	vertido	una	cantidad	miserable	de	Jack	Daniels.
—En	 la	 botillería	 solo	 tenían	 una	 botella	 de	 tamaño	 individual	 —dijo	 algo
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compungido	por	el	resultado	de	su	adquisición.
—Peor	es	nada,	Anselmo.	No	falta	mucho	para	Navidad	y	es	probable	que	Santa

Claus	aparezca	con	una	botella	de	tamaño	razonable.
—¿Ahora	me	va	a	decir	qué	le	pasó?
—Tropecé	con	un	tipo	al	que	le	molestan	las	preguntas	y	tiene	un	par	de	clones	de

King	Kong	a	sus	órdenes.
—Algo	así	como	el	león	sordo	que	se	come	al	violinista.
—¿Qué	león	y	qué	violinista?
—El	del	chiste,	don.	Un	violinista	va	a	la	selva	y	domestica	a	los	leones	con	sus

melodías.	Las	bestias	se	dejan	arrullar	por	la	música,	y	todo	va	bien	hasta	que	un	día
aparece	un	león	sordo	y	se	come	al	ejecutante.

—Ese	chiste	es	más	añoso	que	el	hilo	negro,	Anselmo.
—Procuro	levantarle	el	ánimo,	don.
—Mi	ánimo	no	recibió	ningún	golpe,	Anselmo	—dije,	y	luego	de	beber	un	trago

de	licor,	pregunté—:	¿De	verdad	quieres	que	te	cuente	mi	visita	al	centro	comercial?
Anselmo	me	ayudó	a	llegar	al	dormitorio,	y	una	vez	que	me	dejó	acomodado	en

la	cama,	se	dispuso	a	regresar	a	su	quiosco.	Antes	que	se	fuera,	le	pedí	que	pusiera	la
cuarta	 sinfonía	 de	 Mahler	 en	 la	 casetera	 y	 luego	 lo	 despedí	 con	 una	 sonrisa
desganada.	 Simenon	 trepó	 sobre	 la	 cama	 y	 con	 él	 entre	 mis	 brazos	 dejé	 que	 el
cansancio	 impusiera	 sus	 reglas.	Me	dormí	 y	 en	medio	 del	 sueño	me	 vi	 perdido	 en
escaleras	y	túneles	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	Hacía	frío	y	a	lo	lejos	se	oía	el
ruido	de	una	gotera	que	horadaba	el	silencio.	Tuve	la	impresión	de	caminar	muchas
horas	sin	encontrar	una	salida	ni	el	origen	de	la	gotera.	Me	despertó	el	sonido	de	un
timbre	y	al	abrir	los	ojos	descubrí	que	la	noche	había	entrado	al	dormitorio,	arropada
con	su	capa	de	misterios.	El	 timbre	volvió	a	 repiquetear	y	esta	vez	 reconocí	que	el
sonido	provenía	del	 teléfono	ubicado	sobre	el	velador.	Tomé	el	 fono	y	escuché	una
voz	que	decía	mi	nombre.

—¿Griseta?	—pregunté	con	voz	entrecortada.
—¿Qué	pasa,	Heredia?	¿Te	encuentras	bien?	—le	oí	preguntar,	preocupada.
—Me	quedé	dormido.	Estaba	cansado	y	me	tendí	un	rato	en	la	cama.
—¿Estuviste	bebiendo	más	de	la	cuenta?
—Una	o	dos	copas	—respondí,	dispuesto	a	no	mencionar	mi	fracasada	excursión

por	el	centro	comercial—.	Te	extraño	y	me	gustaría	estar	contigo.
—¿Seguro	que	estás	bien,	Heredia?	Recuerdo	perfectamente	las	pocas	veces	que

me	has	dicho	lo	mismo.
—Hasta	el	cuero	más	duro	reblandece	con	los	años.
—Tú	no	me	engañas.	A	ti	te	ocurre	algo…
—¿Cómo	va	tu	trabajo?	—le	pregunté,	interrumpiéndola.
—No	cambies	el	tema	de	nuestra	conversación.
—¿Cómo	va	tu	trabajo?	—insistí,	procurando	imprimir	algo	de	energía	a	mi	voz.
—Desde	ayer	estoy	en	Achao	y	hoy	pasé	gran	parte	del	día	haciendo	entrevistas	a
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mujeres	 del	 pueblo.	 Ahora	 estoy	 en	 la	 pensión	 donde	 dormiré	 un	 par	 de	 noches.
Desde	la	ventana	de	mi	pieza	puedo	ver	unos	lanchones	adentrándose	en	la	mar.	Te
gustaría	este	paisaje.

—Algún	día	viajaremos	juntos	a	Chiloé.	Iremos	a	San	José	de	Tranqui,	una	isla	a
la	 que	 años	 atrás	 fui	 a	 buscar	 a	 un	 tipo	 que	 deseaba	 huir	 del	 ojo	 del	 alma	 y	 su
implacable	mirada.

—Sigo	creyendo	que	a	ti	te	ocurre	algo	malo	—dijo	Griseta.
—La	investigación	sigue	atascada	y	dudo	que	llegue	al	final	del	arco	iris.
—¿Eso	es	todo?
—También	he	pensado	en	el	futuro.
—¿Desde	cuándo	te	preocupa	el	futuro?
—Con	algo	de	suerte	viviré	unos	veinte	años	más	y	me	pregunto	si	soy	capaz	de

hacer	algo	distinto	en	todo	ese	tiempo	o	debo	conformarme	con	seguir	mirando	como
caen	las	hojas	del	calendario,	consumido	por	el	rigor	de	los	enigmas.	Estoy	cansado
de	esperar	a	mis	clientes	mientras	el	reloj	marca	las	horas	y	observo	las	manchas	del
escritorio.	Estoy	cansado	de	tantas	miserias	ajenas.	Cansado	de	rearmar	la	esperanza
y	arrastrar	 las	quejas	de	un	cuerpo	que	no	responde	con	 la	agilidad	de	antaño.	Hay
días	en	que	el	corazón	se	me	cae	a	pedazos	y	me	duele	el	espectáculo	de	mi	rostro
reflejado	en	los	espejos.

—Creo	que	necesitas	unas	caricias	o	que	te	jalen	de	las	orejas.
—Te	extraño	y	quisiera	que	estuvieras	a	mi	lado.
—Es	la	segunda	vez	que	me	lo	dices	en	el	poco	rato	que	llevábamos	conversando.

¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	pasa?
—Dame	un	beso	y	háblame	del	paisaje	que	contemplas.
Apoyé	 mi	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 observé	 por	 un	 instante	 a	 Simenon	 que

dormitaba	a	los	pies	de	la	cama.	Intenté	levantarme,	pero	el	dolor	me	obligó	a	seguir
acostado.	Dormí	tratando	de	soñar	con	el	paisaje	descrito	por	Griseta,	y	a	la	mañana
siguiente	 desperté	 con	 la	 voz	 de	Anselmo,	 que	 parecía	 llevar	 varios	minutos	 a	mi
lado.	Me	moví	 lentamente	 dentro	 de	 la	 cama	 y	 ya	 no	 sentí	 el	 intenso	 dolor	 de	 la
noche	anterior.

—¿Qué	hora	es?	—le	pregunté.
—Hora	de	tomar	desayuno,	almorzar	e	iniciar	los	preparativos	para	la	once.	Van	a

dar	las	cinco	de	la	tarde	y	si	no	fuera	por	sus	ronquidos,	habría	pensado	que	estaba	en
el	patio	de	los	callados.	Más	que	dolor,	parece	que	tenía	sueño	acumulado.

—Debiste	haberme	despertado,	Anselmo.
—¿Y	 para	 qué?	No	 hay	 una	 fila	 de	 clientes	 esperando	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la

oficina.
—No	estaba	pensando	en	nuevos	clientes.
—¿Pretende	volver	al	centro	comercial?
—No	por	lo	pronto.	Con	una	golpiza	a	la	semana	tengo	más	que	suficiente.
—El	tira	Bernales	vino	a	verlo	un	par	de	veces.	Lo	puse	al	 tanto	de	su	visita	al
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centro	comercial	y	quedó	en	regresar	para	conversar	con	usted.
—¿Dijo	qué	deseaba?
—No.	Ni	 yo	 le	 pregunté.	La	 verdad	 es	 que	 no	 fue	mucho	 lo	 que	 hablé	 con	 él.

Usted	sabe	que	los	ratis	me	provocan	urticaria.
—Al	 igual	 que	 los	 carabineros,	 los	 guardias	 de	 azules	 y	 todo	 a	 quien	 le	 guste

imponer	sus	leyes	a	garrotazos.
—No	 joda,	 don	—dijo	 Anselmo	 y	 luego	 de	 dar	 unos	 pasos	 por	 el	 dormitorio,

agregó—:	 Puse	 a	 hervir	 agua	 para	 que	 tome	 café.	 ¿Se	 anima	 a	 levantarse	 o	 se	 lo
traigo	a	la	cama?

Bernales	llegó	a	la	oficina	cuando	me	disponía	a	beber	la	segunda	taza	de	café.	Se
notaba	cansado,	y	sin	decir	nada	ocupó	una	silla	frente	a	mi	escritorio.	Anselmo	me
hizo	unas	señas	a	espaldas	del	policía	y	aprovechó	que	la	puerta	seguía	abierta	para
salir	del	departamento	con	la	prisa	de	un	zorro	en	medio	de	la	cacería.

—Anselmo	tiene	que	atender	su	quiosco	—dije	a	Bernales.
—Tengo	la	impresión	de	que	no	le	resulto	simpático	a	tu	amigo.
—Eso	es	algo	que	se	puede	solucionar	conversando	—dije,	y	luego	de	beber	un

poco	más	de	café,	agregué—:	Estuviste	aquí	en	la	mañana.
—Vine	en	la	mañana	y	también	al	mediodía.	Me	parece	grave	lo	que	sucedió	en

el	mall.	¿Piensas	hacer	la	denuncia?
—Si	lo	hago,	lo	más	probable	es	que	terminen	acusándome	de	robo	o	algo	peor.
—No	comparto	esa	 idea,	pero	 tampoco	voy	a	perder	mi	 tiempo	convenciéndote

de	 lo	 contrario.	Vine	 a	 decirte	 que	me	 fue	mal	 con	 tus	 encargos.	 En	 primer	 lugar,
respecto	 a	 Tapia,	 Uribe	 y	 Moltisanti,	 los	 ex	 militares	 que	 me	 pediste	 investigar,
ninguno	de	ellos	es	mencionado	en	los	casos	que	actualmente	investigan	la	Brigada
de	Asuntos	Policiales	Especiales	y	Derechos	Humanos.	Y	en	lo	que	se	refiere	al	 tal
Guillermo	Zuñeda,	 todo	 indica	 que	 es	 un	 pájaro	 de	 cuentas.	Al	 inicio	 de	 los	 años
setenta,	durante	el	gobierno	de	Salvador	Allende,	fue	procesado	por	participar	en	un
atentado	 a	 dos	 torres	 de	 alta	 tensión.	 En	 esa	 época	 pertenecía	 a	 Patria	 y	 Libertad,
grupo	 de	 ultraderecha	 que	 contribuyó	 a	 desestabilizar	 al	 gobierno	 de	 la	 Unidad
Popular	mediante	diversas	acciones	terroristas.	El	proceso	quedó	en	el	limbo	después
del	 golpe	 militar.	 Zuñeda	 estudió	 en	 la	 Escuela	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad
Católica	 y	 después	 del	 año	 1973	 desempeñó	 varios	 cargos	 en	 el	 Ministerio	 del
Interior.	 Su	 última	 aparición	 pública	 fue	 en	 los	 años	 noventa,	 cuando	 se	 presentó
como	candidato	a	alcalde	por	una	comuna	del	sur.	No	resultó	electo,	y	después	de	eso
nunca	más	tuvo	figuración	pública.	Solo	sabemos	que	durante	el	año	1996	hizo	clases
en	una	universidad	privada.

—¿Saben	dónde	ubicarlo?
—Se	 han	 realizado	 algunas	 pesquisas	 y	 no	 hemos	 podido	 dar	 con	 su	 paradero.

Como	suele	decirse,	parece	que	se	lo	tragó	la	tierra.
—¿Han	preguntado	por	él	entre	sus	conocidos	y	familiares?
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—Sí,	y	no	ha	sido	fácil.	Parece	no	tener	familiares,	y	los	dos	o	tres	amigos	que
ubicamos,	 no	 quieren	 saber	 de	 él.	 También	 entrevistamos	 a	 un	 funcionario	 que	 lo
conoció	 en	 el	Ministerio	 del	 Interior	 y	 nos	 dejó	 claro	 que	 Zuñeda	 fue	 uno	 de	 los
tantos	civiles	que	profitaron	del	poder	durante	el	régimen	militar.	Tú	sabes	de	lo	que
hablo.	 Abogados	 que	 daban	 sustento	 legal	 a	 las	 bellaquerías,	 periodistas	 que
inventaban	 patrañas,	 funcionarios	 que	 mentían	 a	 voz	 en	 cuello,	 tinterillos	 que
redactaban	discursos,	escritores	mediocres	que	cantaban	loas	a	los	militares	a	cambio
de	un	premio	o	un	puesto	diplomático.

—Gracias	por	tu	información,	Bernales.	Por	lo	menos	conocemos	los	puntos	que
calza	Zuñeda.

—Todavía	 no	 termino	 con	 lo	 que	 vine	 a	 decirte.	 Apareció	 el	 chofer	 de	 la
camioneta	 que	 participó	 en	 el	 robo	 a	 la	 barraca.	 Nos	 dijo	 un	 par	 de	 cosas	 que
incriminan	a	Bulnes	en	la	autoría	intelectual	de	los	delitos.	También	nos	contó	que	el
día	del	robo	fue	detenido	por	un	desconocido	que	lo	golpeó	y	mantuvo	prisionero	en
una	bodega.	El	desconocido	se	hizo	pasar	por	policía	y	estaba	interesado	en	obtener
información	acerca	de	la	muerte	de	Carvilio,	un	guardia	de	la	barraca.	¿Tienes	algo
que	decir	al	respecto?
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Durante	un	rato	observé	el	movimiento	del	barrio	desde	la	ventana	de	la	oficina	y
enseguida	me	di	una	ducha	prolongada	que	borró	de	mi	cuerpo	las	últimas	huellas	de
la	golpiza.	Preparé	el	desayuno	y	serví	a	Simenon	una	ración	del	alimento	para	gatos
que	 le	 traía	Anselmo	una	vez	por	 semana.	Después,	 y	pese	 a	 que	no	 tenía	muchas
ganas	 de	 abandonar	 la	 oficina,	 junté	 unos	 restos	 de	 entusiasmo	 y	 me	 dispuse	 a
recorrer	 el	 barrio,	 sin	 otra	 intención	 que	 dejar	 transcurrir	 las	 horas	 y	 sentir	 que
continuaba	siendo	parte	del	paisaje	que	a	diario	me	acogía.

En	la	calle	todo	seguía	en	el	mismo	orden	de	siempre,	si	así	se	podía	llamar	a	la
confusión	provocada	por	los	autos	que	luchaban	por	adelantarse	unos	a	otros,	y	a	la
gente	que	caminaba	deprisa,	sorteando	a	su	paso	las	instalaciones	de	los	vendedores
callejeros	y	 las	manos	extendidas	de	 los	borrachitos	que	pedían	unas	monedas	para
comprar	el	yogurt	de	uva	o	el	cartoné	que	necesitaban	para	dejar	de	tiritar.	Me	detuve
a	la	entrada	de	la	sucursal	del	Teletrak	y	miré	hacia	su	interior,	donde	una	docena	de
hípicos	esperaban	el	 inicio	de	 las	carreras.	Enseguida	me	llamó	la	atención	un	niño
que	 tironeaba	de	 la	manga	a	 su	madre,	 frente	a	 la	vitrina	de	una	 tienda	que	vendía
juguetes	 y	 ropa	 de	 segunda	 mano.	 Me	 acerqué	 a	 su	 lado	 y	 lo	 vi	 indicar	 a	 un
astronauta	descolorido	al	que	le	faltaba	uno	de	sus	brazos.	Junto	al	astronauta	había
una	muñeca	 de	 cabellos	 apelmazados	 y	 un	 oso	 con	 la	 panza	 raída.	 Recordé	 a	 los
niños	con	los	que	había	compartido	mis	años	de	 infancia	en	el	orfanato	y	sentí	que
algo	parecido	a	la	rabia	brotaba	desde	mis	entrañas.	El	pequeño	era	uno	de	los	tantos
niños	 que	 debían	 conformarse	 con	 los	 desechos	 de	 otros.	 Niños	 condenados	 a	 la
miseria,	a	 los	colegios	de	mala	calidad,	y	más	 tarde	a	 los	 trabajos	mal	pagados	y	a
una	vida	sin	más	sentido	que	sobrevivir	en	medio	de	la	selva.

Mientras	 el	 mocoso	 insistía	 en	 que	 le	 compraran	 el	 astronauta,	 su	 madre	 lo
tironeaba	 de	 una	manga	 e	 intentaba	 alejarlo	 de	 la	 vitrina.	Miré	 el	 juguete	 y	 leí	 el
precio	escrito	en	un	cartoncito	que	el	hombre	del	espacio	sostenía	con	su	único	brazo
bueno.	Saqué	de	mi	chaqueta	un	billete	de	mil	pesos	y	se	los	pasé	al	niño.	Sus	ojos	se
iluminaron	y	sin	pensarlo	dos	veces	corrió	hacia	el	interior	de	la	tienda.	La	madre	me
observó	 un	 instante	 y	 enseguida	 bajó	 la	mirada.	 Le	 indiqué	 la	 puerta	 y	 cuando	 la
mujer	 fue	 al	 alcance	 de	 su	 hijo,	 miré	 de	 reojo	 al	 astronauta	 y	 por	 un	 instante	me
pareció	verlo	sonreír.

Seguí	mi	camino	y	no	me	detuve	hasta	llegar	a	una	fuente	de	soda	a	la	que	entré	a
beber	una	cerveza.	El	mozo	que	me	atendió	no	conocía	a	nadie	de	apellido	Zuñeda	ni
tampoco	tenía	muchas	ganas	de	responder	preguntas.	Me	dijo	que	se	limitaba	a	llenar
las	 copas	 y	 que	 no	 deseaba	 tener	 líos	 con	 los	 clientes	 ni	menos	 con	 el	 dueño	 del
boliche.	Dejé	la	cerveza	a	medio	consumir,	omití	la	propina	y	volví	a	la	calle.

Durante	las	siguientes	tres	horas	entré	a	siete	tiendas	de	ropa	usada,	dos	cabarés	y
media	docena	de	bares.	Conversé	con	algunos	de	 los	peruanos	que	se	 reunían	a	un
costado	 de	 la	 Iglesia	 Catedral	 y	 con	 una	 anciana	 que	 vendía	 frutos	 secos	 en	 un
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puestito	próximo	al	edificio	del	antiguo	Congreso	Nacional.	Ninguno	de	ellos	dio	el
menor	indicio	de	conocer	a	Zuñeda,	pero	tuve	que	escuchar	una	infinidad	de	historias
de	 borrachos,	 bailarinas,	 vendedores	 y	 emigrantes	 que	 pusieron	 a	 prueba	 mi
paciencia.	Al	 final,	 cansado	 y	 con	 algo	 de	 apetito,	me	 encaminé	 hacia	 «El	 rey	 del
pescado»	y	pedí	un	caldillo	de	congrio	que	logró	recomponer	mi	maltratada	fe	en	el
ser	humano.

A	la	hora	del	bajativo	vi	entrar	a	Montegón.	De	una	mirada	recorrió	las	mesas	del
restaurante	 y	 cuando	 me	 reconoció	 se	 acercó	 a	 mi	 encuentro.	 Venía	 agitado	 y
sudoroso,	como	si	hubiera	terminado	de	correr	un	maratón.	Le	ofrecí	algo	de	beber	y
pidió	una	caña	de	vino	blanco.

—Su	amigo	del	quiosco	me	indicó	que	podía	encontrarlo	en	este	lugar	—aclaró	el
detective—.	Parece	que	lo	vio	entrar	o	bien	conoce	sus	picadas	habituales.	No	vaya	a
pensar	que	lo	ando	siguiendo.

—¿A	qué	se	debe	la	urgencia?	¿Acaba	de	inventar	la	pólvora?
—Costó,	pero	conseguí	hablar	con	el	esquivo	Bulnes	—dijo	Montegón,	después

de	probar	el	vino—.	Intenté	que	me	recibiera	en	su	casa,	pero	al	igual	que	usted,	no
tuve	éxito.	Recorrí	el	barrio	donde	vive	y	conversé	con	algunas	personas.	Usted	sabe
que	no	faltan	 las	que	viven	pendientes	de	 lo	que	ocurre	en	 la	puerta	del	vecino.	La
clave	me	la	dio	una	señora	que	andaba	paseando	a	su	perro.	Los	días	martes	y	jueves,
Bulnes	 va	 a	 un	 club	 que	 está	 cerca	 de	 su	 casa.	 Juega	 un	 partido	 de	 tenis	 con	 su
instructor	o	 algún	otro	 socio,	y	 luego	 se	mete	 al	 sauna	durante	una	hora.	Es	difícil
entrar	si	uno	no	es	socio,	pero	conseguí	un	overol	y	me	hice	pasar	por	operario	de	una
empresa	 de	 gasfitería.	 Una	 vez	 dentro,	 las	 cosas	 fueron	más	 fáciles.	 Esperé	 a	 que
terminara	de	jugar	y	lo	seguí	hasta	el	sauna.

—Puede	ahorrarse	los	detalles,	Montegón.	¿Qué	habló	con	Bulnes?
—No	 es	 tonto.	 Al	 principio	 quiso	 jugar	 al	 tipo	 rudo	 y	 amenazó	 con	 hacerme

expulsar,	 pero	 luego	 entró	 en	 razones.	 Mencioné	 a	 Carvilio	 y	 le	 dije	 que	 a	 la
acusación	 por	 robo	 podía	 sumarse	 la	 de	 asesinato.	 Eso	 le	 hizo	 cambiar	 de	 actitud.
Dijo	 que	 su	 interés	 por	 Carvilio	 no	 había	 ido	más	 allá	 de	 saber	 en	 qué	 andaba	 el
guardia	y	que	el	matón	se	había	excedido	en	su	trabajo.	Me	ofreció	una	buena	tucada
de	dinero	 por	mi	 silencio	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 solo	 pretendía	 descubrir	 al	 asesino,
decidió	entregar	algunas	pistas.

—Me	asombra,	Montegón.	Jamás	hubiera	 imaginado	que	 tuviera	 tanto	poder	de
convencimiento.

—Un	tipo	desnudo	y	rodeado	de	vapor	piensa	dos	veces	lo	que	dice.	Sobre	todo	si
le	 están	 apuntando	 con	 una	 pistola.	 Bulnes	 habló	 de	 un	 abogado	 amigo	 que	 le
recomendó	contratar	al	matón,	usando	como	intermediario	a	un	tal	Sacotto.	Para	no
revelar	 su	 identidad,	 cuando	Bulnes	 llamó	 a	Sacotto,	 lo	 hizo	 utilizando	un	 nombre
falso.

—¿Quién	es	Sacotto?
—Descubrí	 que	 es	 un	malandrín	 con	 cierta	 fama	 en	 la	 comuna	 de	 El	 Bosque.
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Tiene	un	bar	que	le	sirve	de	fachada	para	sus	negocios	de	tráfico	de	drogas,	reducción
de	 especies	 robadas,	 venta	 de	 billetes	 falsos	 y	 contactos	 con	 sicarios.	 Dicen	 que
algunos	 carabineros	 lo	 protegen	 a	 cambio	 de	 dinero	 y	 de	 información	 sobre	 los
malabares	que	hacen	otros	patos	malos	del	sector.

—¡Un	tipo	con	gran	iniciativa!	Deberían	darle	el	premio	al	emprendedor	del	año.
—Dijo	que	Sacotto	 le	 recomendó	a	un	 tal	Chito	 como	 la	persona	más	 indicada

para	amedrentar	a	Carvilio.	También	dijo	no	 saber	nada	acerca	de	Chito,	porque	el
trato	con	él	 lo	hizo	a	 través	de	Sacotto.	Eso	 fue	 todo	 lo	que	pude	conversar	con	el
directivo	de	la	barraca.	Dos	socios	del	club	entraron	al	sauna	y	Bulnes	se	puso	a	gritar
que	era	víctima	de	un	asalto.	El	asunto	se	puso	color	de	hormiga.	Pude	escapar	del
sauna,	 pero	 no	 me	 fue	 fácil	 salir	 del	 club	 con	 apenas	 una	 toalla	 como	 taparrabo.
Quedé	 en	 pelotas	 al	 saltar	 un	muro.	 Por	 suerte	 tenía	 el	 auto	 cerca	 y	 en	 su	 interior
encontré	el	buzo	que	hasta	hace	unos	meses	usaba	para	trotar	los	fines	de	semana.

—A	 esta	 hora,	 Bulnes	 debe	 haber	 hechos	 sus	 llamadas	 y	 Sacotto	 debe	 estar	 al
tanto	de	lo	sucedido.

—No	apostaría	mucho	a	eso.	Tiendo	a	creer	que	Bulnes	solo	está	 interesado	en
mantenerse	 a	 flote	 y	 piensa	 que	 jamás	 vamos	 a	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 Sacotto.
Además,	sabe	que	no	tengo	forma	de	probar	sus	confesiones.

—Debemos	hablar	con	Sacotto.
—Antes	de	ponerle	las	manos	encima,	quiero	saber	más	acerca	de	él.	No	creo	que

el	asunto	se	reduzca	a	dejarnos	caer	en	su	bar.	Déjeme	hacer	algunas	preguntas,	y	yo
le	aviso	cuando	estemos	en	condiciones	de	visitarlo.

Miré	 a	mí	 alrededor	y	 sin	 saber	qué	más	decir,	 hice	una	 seña	 al	mozo	que	nos
atendía	y	le	pedí	otra	caña	de	vino	para	Montegón.

—¿Qué	 le	pasa?	¿Qué	bicho	 le	picó?	—preguntó	el	detective,	esforzándose	por
contener	una	sonrisa.

—Le	debo	una	disculpa.	Usted	hace	bien	su	trabajo.
—¿Eso	significa	que	a	partir	de	ahora	somos	amigos?
—Cada	cosa	en	su	momento,	Montegón.	Las	verdaderas	amistades	no	se	cuecen

al	primer	hervor.	Requieren	tiempo	y	paciencia.
—Prométame	que	pensará	en	mi	propuesta	de	sociedad.
—Lo	haré	—dije	de	mala	gana—.	Pero	no	se	haga	ninguna	ilusión.
Montegón	abandonó	el	restaurante	y	un	rato	más	tarde	lo	imité.	Pensé	en	retomar

mis	 pesquisas,	 pero	mis	 pasos,	 pesados	 y	 somnolientos,	me	 obligaron	 a	 detenerme
junto	 al	 quisco	 de	Anselmo.	 El	 quiosquero	me	 escuchó	 pacientemente	mientras	 le
contaba	 pormenores	 de	 mi	 recorrido	 por	 las	 tiendas,	 cabarés	 y	 bares	 del	 barrio.
Después,	compartimos	el	café	que	preparó	en	la	ruidosa	cafetera	que	mantenía	dentro
de	su	quiosco,	y	algo	más	repuesto	del	desgano,	me	encaminé	hacia	mi	departamento.
Deambulé	por	sus	habitaciones	sin	conseguir	que	mi	atención	se	concentrara	en	algo
específico.	Hojeé	 libros,	 atisbé	el	barrio	desde	 la	ventana,	 jugué	con	Simenon,	y	al
final	 decidí	 retomar	mi	 trabajo.	Mientras	 descendía	 en	 el	 ascensor,	 releí	 la	minuta
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preparada	por	Cotapos.	Aún	me	quedaba	por	ubicar	a	Víctor	Moltisanti	y	nada	de	lo
que	decía	el	abogado	en	sus	apuntes	me	anticipaba	un	resultado	diferente	al	obtenido
en	las	visitas	a	Uribe	y	Tapia.	Moltisanti	se	había	retirado	del	Ejército	con	el	grado	de
coronel	y	en	su	hoja	de	servicio	registraba	destinaciones	en	Puerto	Aysén,	Copiapó,
Rancagua,	Puerto	Natales	y	un	breve	paso	por	la	Dirección	Nacional	de	Inteligencia.
La	 minuta	 no	 informaba	 su	 ocupación	 actual,	 pero	 subrayaba	 que	 era	 un	 asiduo
visitante	del	Club	Militar	de	Lo	Curro,	donde	se	reunía	con	otros	oficiales	en	retiro.

La	poca	información	que	tenía	acerca	de	ese	club	provenía	de	algunas	lecturas	en
la	prensa.	Sabía	que	era	una	edificación	faraónica	construida	para	el	uso	del	dictador
y	su	ajamonada	esposa.	El	revuelo	público	que	se	produjo	al	conocerse	la	cantidad	de
dinero	 ocupado	 en	 la	 construcción	 del	 palacete,	 y	 la	 eminente	 llegada	 de	 Patricio
Alywin	al	Gobierno,	obligó	a	Pinochet	a	renunciar	a	la	casa	y	traspasarla	a	los	bienes
del	Ejército,	institución	que	al	cabo	de	un	tiempo	la	había	convertido	en	un	ostentoso
club	 para	 oficiales.	 Recordaba	 haber	 leído	 un	 reportaje	 en	 el	 que	 se	 describía	 la
mansión.	Jardines,	canchas	de	tenis,	saunas,	sala	de	cine,	pisos	de	mármol,	lámparas
de	cristal,	griferías	 importadas,	maderas	finas	y	un	sofisticado	sistema	de	seguridad
eran	algunas	de	las	características	de	la	construcción	que	había	desangrado	las	arcas
fiscales,	al	igual	que	los	robos	cometidos	por	el	dictador	y	sus	partidarios.

Tuve	 suerte	 y	 logré	 entrar	 al	 recinto	militar	 con	más	 facilidad	 de	 la	 que	 había
imaginado	al	iniciar	la	búsqueda	de	Moltisanti.	Al	llegar	al	club	me	informé	que	ese
día	sus	salones	principales	estaban	ocupados	con	la	fiesta	de	matrimonio	de	la	hija	de
un	coronel,	y	que	bastaba	decir	que	uno	era	parte	de	la	lista	de	invitados	para	que	los
guardias	le	franquearan	el	paso.	Una	vez	dentro	estacioné	el	Chevy	Nova	junto	a	un
Toyota	 y	 seguí	 la	 hilera	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 elegantemente	 ataviados,	 que	 se
dirigían	a	los	salones.	Minutos	después	me	encontré	en	medio	de	una	sala	adornada
con	pinturas	de	paisajes	campestres	y	motivos	militares.	El	piso	relucía	a	la	luz	de	las
lámparas	 y	 desde	 uno	 de	 los	 costados	 del	 recinto	 nacía	 una	 enorme	 escalera	 de
mármol	que	conducía	 al	 segundo	piso.	Todo	a	mí	 alrededor	 reflejaba	ostentación	y
mal	gusto.	Subí	por	la	escalera	y	llegué	al	salón	donde	estaban	dispuestas	las	mesas
para	la	celebración	del	matrimonio.	Unos	ventanales	que	se	extendían	a	lo	ancho	del
salón	 permitían	 observar	 la	 ciudad	 que	 a	 lo	 lejos,	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	 un
destello	 de	 luces	 y	 resplandores.	 Pensé	 en	 el	 dictador	 que	 soñó	 terminar	 sus	 días
observando	la	vida	que	se	movería	a	sus	pies,	sin	imaginar	las	inquietudes	judiciales
que	acompañarían	su	vejez.

El	salón	se	llenó	pronto	de	invitados	y	cuando	alguien	anunció	la	llegada	de	los
novios,	decidí	jugar	mis	cartas.	Pregunté	a	un	mozo	que	servía	las	copas	de	champaña
para	el	brindis	en	homenaje	de	los	recién	casados	por	el	 lugar	dónde	se	reunían	los
oficiales,	y	el	hombre,	sin	detenerse	a	considerar	la	oportunidad	de	mi	consulta,	me
señaló	un	corredor	que	nacía	a	un	costado	de	la	puerta	principal	del	salón.	Seguí	sus
indicaciones	 y	 por	 algunos	 minutos	 recorrí	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 discretamente
iluminados.	De	tanto	en	tanto,	descubría	puertas	que	se	diferenciaban	entre	sí	por	los
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nombres	grabados	en	las	placas	de	bronce	que	lucían	cada	una	de	ellas.	Anduve	un
largo	rato,	y	cuando	pensaba	en	rehacer	mis	pasos,	oí	unas	voces.	Seguí	caminando
con	cierta	cautela	y	 llegué	a	una	puerta	que	daba	a	un	 lujoso	 salón	dentro	del	 cual
alcancé	a	divisar	a	una	decena	de	militares	sentados	alrededor	de	varias	mesas.	Junto
a	la	puerta	estaba	un	mozo	de	chaqueta	blanca,	acompañado	de	un	uniformado,	joven
y	 alto,	 que	 apenas	 me	 vio	 aparecer	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 y	 se	 interpuso	 en	 mi
camino.

—No	se	admite	la	entrada	de	civiles,	salvo	que	sean	invitados	de	algún	oficial	—
dijo	con	un	tono	respetuoso,	pero	autoritario.

—Disculpe,	 parece	 que	me	 extravié	—dije,	 aparentando	 confusión—.	 Asisto	 a
una	fiesta	de	matrimonio	y	entre	sus	invitados	me	pareció	reconocer	al	coronel	Víctor
Moltisanti.	Alguien	me	dijo	que	había	ido	a	beber	una	copa	al	salón	de	la	oficialidad,
y	salí	en	su	búsqueda.

No	había	que	pensar	mucho	para	darse	cuenta	que	mi	historia	era	tan	falsa	como
un	tiburón	de	plástico,	pero	eso	no	pareció	inquietar	al	joven	uniformado	que,	luego
de	escucharme	atentamente,	se	limitó	a	mirar	al	mozo	y	a	indicarle	con	un	gesto	que
se	acercara.

—El	señor	busca	a	mi	coronel	Moltisanti	—dijo	el	militar	al	mozo.
El	mozo	me	observó	con	atención	y	por	un	instante	tuve	la	impresión	de	que	le

incomodaba	la	presencia	del	joven	oficial.
—Hace	 meses	 que	 mi	 coronel	 Moltisanti	 no	 viene	 al	 club	 —dijo—.	 Tiene

prohibido	entrar	a	este	salón.
—¿Prohibido?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—pregunté.
—Preferiría	que	mi	coronel	le	explicara	las	razones.
—Me	parece	razonable	lo	que	usted	dice,	pero	si	no	es	en	este	lugar,	dónde	puedo

encontrarlo	—dije,	 sintiendo	 que	 comenzaba	 a	 caminar	 sobre	 una	 cuerda	 floja—.
Serví	bajo	sus	órdenes	y	me	gustaría	saludarlo.

—Hay	un	círculo	de	suboficiales	en	la	calle	Vergara,	cerca	del	Museo	Histórico
Militar.	 Trabajo	 en	 ese	 sitio	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 y	 él	 siempre	 está	 ahí,	 por	 las
noches.

—¿Un	círculo	de	suboficiales?
—Estoy	seguro	que	ahí	encontrará	al	coronel	Moltisanti	—agregó	el	mozo	y	para

dar	a	 entender	que	no	me	diría	nada	más,	 retrocedió	unos	pasos	hasta	 recuperar	 su
sitio	junto	a	la	puerta.

—¿Desea	que	le	indique	el	camino	de	regreso	al	salón?	—preguntó	el	militar	que
cumplía	su	labor	de	vigilancia.

—Arrojé	un	buen	puñado	de	migas	por	el	 camino	—le	 respondí,	 acentuando	el
tono	irónico	de	mi	voz—.	Puedo	regresar	a	la	fiesta	por	mis	propios	medios.

Volví	 al	 salón	 donde	 se	 celebraba	 el	 matrimonio	 y	 me	 dediqué	 a	 observar	 el
espectáculo	de	la	gente	que	se	arremolinaba	alrededor	de	los	mesones	donde	estaba
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servido	el	banquete.	Parecían	ansiosos	y	felices	de	comer	a	expensas	del	padre	de	la
novia,	 mientras	 los	 recién	 casados	 recorrían	 las	 mesas	 fotografiándose	 con	 los
asistentes	y	en	un	 rincón	del	 salón,	una	orquesta	 afinaba	 sus	 instrumentos	para	dar
inicio	a	la	música	que	haría	bailar	a	los	comensales.

Un	mozo	me	ofreció	una	copa	de	champaña	y	antes	de	que	alcanzara	a	probar	su
contenido,	se	acercó	a	mi	lado	un	hombre	alto	y	moreno	que	tenía	el	 inconfundible
aspecto	de	un	milico	tratando	de	pasar	inadvertido	entre	civiles.

—¿Es	 pariente	 de	 la	 novia	 o	 del	 novio?	—me	 preguntó,	 luego	 de	 evaluar	 mi
presentación	y	decidir	 que	 era	poco	probable	que	 estuviera	 en	 la	 exclusiva	 lista	 de
invitados	a	la	boda.

—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	Venía	 pasando	 y	me	 llamó	 la	 atención	 el	 vestido	 de	 la
novia	—le	 respondí—.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 sé	 que	 no	 pertenezco	 a	 este	 lugar	 y
conozco	el	camino	hasta	la	salida.

El	milico	no	supo	qué	decir.	Dejé	la	copa	en	sus	manos	y	desde	lejos	dije	adiós	a
los	novios.
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Faltaban	pocos	minutos	para	la	medianoche	cuando	llegué	al	lugar	indicado	por	el
mozo.	El	círculo	de	suboficiales	funcionaba	en	una	casona	que	evocaba	la	prestancia
de	 las	 mansiones	 y	 palacetes	 que	 habían	 caracterizado	 al	 barrio	 República	 y	 sus
alrededores.	El	lugar	carecía	del	lujo	desbordante	que	había	visto	una	hora	atrás,	pero
su	 aspecto	 modesto	 y	 decadente	 me	 hizo	 sentir	 más	 cómodo	 y	 seguro.	 Nadie	 me
detuvo	ni	tampoco	hizo	preguntas	cuando	entré	a	un	salón	en	el	que	había	una	decena
de	mesas	ocupadas	por	militares	que	parecían	celebrar	el	ascenso	o	el	traslado	a	otra
ciudad	 de	 uno	 de	 ellos.	 Los	 uniformados	 estaban	muy	 achispados	 y	 engullían	 con
entusiasmo	las	parrilladas	dispuestas	sobre	las	mesas.	De	una	de	las	paredes	del	salón
colgaba	 una	 bandera	 chilena	 y	 un	 cuadro	 con	 la	 estampa	 regordeta	 de	 Bernardo	
O’Higgins.	Seguí	mi	recorrido	y	entré	a	un	segundo	salón,	en	el	que	vi	otra	decena	de
mesas,	algunas	de	las	cuales	estaban	ocupadas	por	uniformados	que	parecían	disfrutar
un	 buen	 rato	 al	 calor	 de	 unas	 copas.	 A	 ninguno	 de	 ellos	 llamó	 la	 atención	 mi
presencia,	por	lo	que	decidí	pasar	a	una	tercera	sala,	donde	encontré	un	pequeño	bar
atendido	 por	 un	 mozo	 de	 impecable	 chaqueta	 blanca.	 Tras	 la	 barra	 había	 una
colección	de	retratos	de	militares,	escudos	de	armas	y	un	gran	cuadro	con	la	imagen
de	la	Virgen	del	Carmen,	patrona	del	Ejército	de	Chile.

—Este	 es	 un	 recinto	 privado	—dijo	 el	mozo	 apenas	me	 vio	 aproximarme	 a	 la
barra—.	Solo	se	atiende	a	los	miembros	del	Ejército	y	sus	invitados.

—Por	 eso	 me	 atreví	 a	 entrar	—respondí,	 y	 antes	 que	 el	 mozo	 pensará	 en	 sus
próximas	palabras,	agregué—:	Busco	a	mi	coronel	Víctor	Moltisanti,	a	quien	tuve	el
privilegio	de	conocer	cuando	hice	el	servicio	militar	en	Puerto	Natales.	Fui	a	verlo	al
Club	Militar	de	Lo	Curro	y	un	camarada	suyo	me	indicó	que	viniera	a	este	lugar	que,
al	parecer,	es	frecuentado	por	mi	coronel.	Sé	que	es	tarde,	pero	no	pierdo	la	esperanza
de	encontrar	a	alguien	que	me	diga	dónde	ubicarlo.

—Debió	decirme	que	pertenece	a	 la	 familia	militar	—dijo	el	mozo	con	un	 tono
más	amable.

—Tan	solo	hice	el	servicio	militar	y	eso	fue	hace	bastante	tiempo	—mentí.
—El	 que	 es	militar	 una	 vez,	 lo	 sigue	 siendo	 toda	 la	 vida	—afirmó	 el	mozo,	 y

luego,	mientras	secaba	una	copa,	agregó—:	Y	además,	anda	con	suerte.	Mi	coronel
Moltisanti	se	encuentra	en	el	salón	Ignacio	Carrera	Pinto.	Salga	del	bar,	camine	hacia
la	derecha	por	el	pasillo	y	no	se	detenga	hasta	dar	con	la	última	puerta.

—Hace	tiempo	que	no	lo	veo.	Tal	vez	por	eso	no	comprendo	qué	hace	mi	coronel
en	un	círculo	para	suboficiales.

—¿No	lo	sabe?	Si	dispone	de	cinco	minutos,	se	lo	puedo	contar.
El	salón	que	me	indicó	el	mozo	era	un	reservado,	modesto	y	descuidado.	Había

tres	mesas	cubiertas	con	manteles	blancos.	Dos	de	ellas	estaban	desocupadas	y	en	la
tercera	 se	 encontraba	 acodado	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 de	 cabellos	 canos	 y
cuidadosamente	 recortados.	 Su	 rostro	 tenía	 el	 tono	 bermellón	 de	 los	 bebedores
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habituales	 y	 su	 atención	 parecía	 concentrada	 en	 la	 botella	 de	 whisky	 a	 punto	 de
sucumbir	que	presidía	 la	mesa.	Me	acerqué	y	 simulé	una	carraspera	para	 llamar	 su
atención.

—¿Coronel	Moltisanti?	—le	pregunté.
—¿Qué	quiere?	—respondió	el	militar,	mirándome	por	primera	vez	y	sin	mucho

interés	en	abandonar	la	caverna	en	la	que	estaban	ocultos	sus	pensamientos.
—¿Se	acuerda	de	mí,	coronel?
—¿De	dónde	se	supone	que	deberíamos	conocernos?	—preguntó.	Sus	ojos	lucían

vidriosos	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 problemas	 para	 encontrar	 las	 palabras	 que
necesitaba	para	expresarse.

—Usted	 fue	 mi	 instructor	 en	 Puerto	 Natales	 —dije,	 decidido	 a	 inventar	 una
mentira	para	ganarme	la	confianza	del	militar.

—No	 lo	 recuerdo,	 pero	 da	 lo	mismo.	 Siéntese	 y	 sírvase	—ordenó	 indicando	 la
botella—.	Recuerdo	con	especial	cariño	aquella	temporada	que	viví	en	el	Regimiento
de	Caballería	Blindada	de	Puerto	Natales.	Por	las	mañanas	me	cagaba	de	frío,	pero	al
anochecer	las	putas	eran	cariñosas	y	calientes.	¿Cuál	es	su	nombre,	soldado?

—Hugo	Vera	—mentí,	 recordando	el	nombre	de	un	poeta	natalino	al	que	había
conocido	durante	un	viaje	a	Buenos	Aires.

—Recuerdo	al	Cantimplora	Vera,	y	a	Vera	Tres	Papas,	un	recluta	chilote	que	una
vez	llegó	a	mi	oficina	a	exigirme	que	la	cazuela	del	rancho	llevara	tres	papas	y	una
tumba	 generosa.	 Por	 cierto,	 primero	 lo	 mandé	 al	 carajo,	 y	 luego	 a	 limpiar	 las
caballerizas.	Tuve	numerosos	reclutas	a	mi	cargo	y	es	difícil	recordarlos	a	todos.	Lo
que	nunca	olvido	son	los	ejercicios	que	hacíamos	en	el	Cerro	Dorotea	y	los	desfiles
para	las	Fiestas	Patrias.	Todo	el	pueblo	se	reunía	a	mirarnos.

—Me	costó	dar	con	usted,	coronel	—dije	interrumpiendo	los	recuerdos	del	oficial
—.	Al	final	fui	al	club	de	Lo	Curro	y	ahí	me	informaron	que	usted	prefería	venir	a
este	lugar.

La	 mención	 del	 club	 militar	 ensombreció	 momentáneamente	 el	 rostro	 de
Moltisanti.

—Decir	 que	 prefiero	 este	 lugar	 es	 una	 manera	 burda	 de	 eludir	 la	 verdad.	 La
mayoría	de	los	que	frecuentan	el	club	me	dieron	la	espalda,	y	eso	que	varios	de	ellos
fueron	mis	 compañeros	 en	 la	 Escuela	Militar	—dijo	mientras	 apuraba	 un	 trago	 de
whisky—.	Pero	 allá	 ellos	 si	 quieren	 seguir	 chapoteando	 en	 sus	mentiras.	A	mí	me
enseñaron	que	un	oficial	 debe	optar	 siempre	por	 la	verdad.	Y	 si	 bien	 es	 cierto	que
callé	durante	demasiados	años,	al	final…

—Entonces	es	verdad	lo	que	dicen	de	usted	y	sus	declaraciones	en	un	juicio	sobre
violaciones	a	los	Derechos	Humanos.	Créame	que	estoy	de	acuerdo	con	su	proceder.

—Es	verdad	y	por	eso	me	acusan	de	traidor.	Sin	embargo,	los	despreciables	son
aquellos	 que	 mancharon	 el	 uniforme.	 Primero	 se	 apartaron	 de	 mí,	 y	 después	 me
dijeron	 que	 era	 más	 conveniente	 que	 dejara	 de	 ir	 al	 club.	 Y	 hubo	 quienes	 me
amenazaron.	Estoy	solo,	es	cierto,	pero	tengo	la	conciencia	tranquila.	No	soy	asesino,
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cobarde	ni	mentiroso,	como	los	miserables	que	me	desprecian.
—También	me	contaron	que	viene	con	demasiada	frecuencia	a	este	lugar.
—Si	bebo	uno	o	dos	tragos	de	más,	es	asunto	mío.	¿A	quién	le	puede	importar?

Prácticamente	no	 tengo	 amigos	y	hace	diez	 años	que	no	 cruzo	una	palabra	 con	mi
esposa.	Mis	dos	hijos	viven	fuera	de	Santiago,	y	a	lo	más	los	veo	una	o	dos	veces	al
año.	El	mayor,	Vitoco,	continuó	mis	pasos	y	actualmente	está	destinado	a	una	unidad
apostada	en	Antofagasta.	Si	no	lo	joden	por	culpa	mía,	va	a	llegar	lejos	en	su	carrera.
Mi	 otro	 hijo,	 Claudio,	 estudió	 agronomía	 y	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	 Coyhaique,	 donde
compró	 unas	 tierras.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 le	 hago	 estas	 confidencias.	 Usted	 es	 un
extraño,	un	soldado	que	dice	conocerme	y	al	que	no	recuerdo	haber	visto	antes.

—Por	lo	mismo	que	se	refugia	todas	las	noches	en	este	reservado.
—Hace	falta	otra	botella,	soldado	—dijo	Moltisanti,	sin	darse	por	aludido	con	mis

palabras,	 y	 mientras	 presionaba	 un	 timbre	 que	 estaba	 a	 su	 alcance,	 en	 una	 de	 las
paredes	de	la	habitación,	agregó—:	No	necesito	ni	hablar	para	que	me	sirvan	lo	que
deseo.	Basta	un	timbre.	Aquí	me	conocen	y	respetan.

—¿Cuál	era	la	causa	en	la	que	usted	entregó	su	testimonio?
—No	recuerdo	nombres	ni	detalles,	pero	se	trataba	de	la	muerte	de	una	muchacha

universitaria.	Vi	cuando	sacaban	sus	restos	de	una	celda	y	 los	subían	a	un	vehículo
para	ir	a	botarlos	en	algún	punto	del	camino	entre	Santiago	a	Valparaíso.	Entregué	al
juez	los	nombres	de	los	oficiales	que	comandaban	la	unidad	que	hizo	ese	trabajo.

—Cuando	eso	ocurrió	usted	estaba	asignado	al	cuartel	de	Villa	Grimaldi.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Moltisanti,	atisbando	un	rayo	de	lucidez	en	medio

de	la	nube	etílica	que	lo	rodeaba—.	¿Por	qué	está	tan	interesado	en	ese	tema?
La	entrada	del	mozo	con	el	que	había	hablado	junto	a	 la	barra	me	liberó	de	dar

una	respuesta.	Y	después,	cuando	éste	dejó	una	nueva	botella	en	la	mesa	y	se	marchó,
intuí	que	Moltisanti	ya	no	recordaba	la	pregunta.

—Supongo	que	le	tocó	detener	a	muchas	personas	mientras	estuvo	en	el	cuartel
de	Villa	Grimaldi.

—A	nadie	—respondió	Moltisanti	 alzando	 la	 voz—.	Mi	 trabajo	 era	 de	 carácter
administrativo,	logístico.

Rellené	la	copa	del	oficial	y	esperé	a	que	bebiera.
—No	es	lo	que	dicen	algunos	de	sus	antiguos	compañeros	—agregué.
—¿Quiénes?
—Vicente	Tapia	y	Danilo	Uribe.
—Esos	hijos	de	putas	mienten	—dijo	el	militar,	y	luego	de	regresar	de	otro	viaje

al	fondo	de	la	copa,	preguntó—:	¿Quién	es	usted?	¿Por	qué	me	hace	esas	preguntas?
¿Quién	lo	envió	a	conversar	conmigo?

—Si	quiere	respuestas	para	esas	preguntas,	hagamos	un	trato,	coronel.	Su	verdad
a	cambio	de	la	mía.

—Sírvase	otra	copa	y	cuénteme	su	verdad	—agregó	Moltisanti.
—Soy	 detective	 privado	 y	 quiero	 encontrar	 a	 dos	 militares	 que	 estuvieron
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destinados	 en	 Villa	 Grimaldi.	 Toro	 Palacios	 y	 Fullerton.	 Uno	 de	 ellos	 debe	 ser	 el
responsable	de	la	reciente	muerte	de	un	activista	de	los	derechos	humanos.

—¿Un	crimen	reciente?
—Hay	 quienes	 nunca	 pierden	 el	 gusto	 por	 la	 sangre,	 coronel.	 ¿Qué	 me	 dice?

¿Conoció	a	las	personas	que	le	mencioné?
—Los	conocí,	pero	ignoro	sus	nombres	verdaderos.	Eran	dos	cabrones	de	temer.

A	Toro	Palacios	le	decían	El	Rey	Midas,	porque	además	de	los	operativos	contra	los
izquierdistas,	 le	 gustaba	 organizar	 asaltos	 a	 bancos	 y	 tiendas,	 de	 los	 que	 después
culpaba	a	sus	detenidos.	También	era	uno	de	los	más	entusiastas	a	la	hora	de	torturar
y	 contaba	 con	 amplias	 simpatías	 entre	 sus	 jefaturas.	 Participaba	 en	 sus	 comidas	 y
fiestas	que	organizaban	con	figuritas	de	la	televisión	o	del	ambiente	artístico.

—¿Cómo	era	Toro?
—Fornido	y	no	muy	alto.	En	esa	época	se	teñía	los	cabellos	de	rubio.	Le	gustaban

las	artes	marciales	y	tenía	fama	de	buen	tirador.
—¿Sabe	dónde	ubicarlo?
—Ni	siquiera	sé	si	sigue	con	vida	—contestó	Moltisanti—.	Y	es	extraño	que	en

todos	 estos	 años	 no	 haya	 tenido	 que	 rendir	 cuentas	 en	 los	 tribunales.	 Otros,	 que
fueron	tan	cabrones	como	él,	están	presos	desde	hace	bastante	tiempo.

—Quizás	salió	del	país.
—No	lo	sé.	Todo	lo	que	tengo	de	él	son	los	recuerdos	de	los	meses	que	pasamos

en	 Villa	 Grimaldi.	 Después,	 cuando	 iba	 club	 militar,	 nunca	 lo	 oí	 mencionar.	 La
verdad	es	que	nadie	habla	del	pasado	en	ese	lugar;	no	al	menos	de	ese	pasado	que	a
usted	le	interesa.	Tampoco	se	mencionan	nombres,	salvo	que	aparezcan	en	la	prensa
como	involucrados	en	un	proceso	judicial	o	en	las	páginas	necrológicas.

—¿Qué	me	puede	decir	acerca	de	Fullerton?
—Tengo	un	vago	recuerdo	de	él.	Dudo	que	pueda	reconocerlo	si	nos	encontramos

cara	 a	 cara.	 En	 esa	 época	 era	 delgado	 y	 pálido.	 Lo	 vi	 la	 noche	 que	 murió	 un
importante	dirigente	mirista.	Estuvo	diez	o	quince	minutos	en	la	celebración	que	se
organizó	en	el	cuartel	y	después	se	fue.	Nunca	más	lo	volví	a	ver.	No	era	alguien	al
que	se	le	mencionara	con	frecuencia,	pero	sabíamos	que	tenía	influencia	dentro	de	la
organización.

—¿Alguna	vez	escuchó	hablar	o	conoció	a	alguien	llamado	Zuñeda?
—¿Quién	es?
—Un	 sujeto	 que	 puede	 conocer	 el	 paradero	 de	 Toro	 Palacios	 —dije	 antes	 de

beber	otro	poco	de	licor.
Moltisanti	guardó	silencio	y	por	un	momento	temí	que	se	quedaría	dormido	con

los	codos	apoyados	sobre	la	mesa.	Volví	a	llenar	su	copa	y	eso	pareció	revivirlo.
—Me	 gustaría	 que	 el	 pasado	 pudiera	 borrarse,	 como	 si	 fuera	 una	 palabra	 mal

escrita	o	una	mancha	en	la	camisa.
—Solo	la	muerte	permite	borrar	los	ecos	de	la	memoria.
—Espero	que	así	 sea.	Hay	quienes	piensan	que	el	 infierno	es	un	 lugar	donde	a
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uno	 lo	 obligan	 a	 recordar	 eternamente	—dijo	Moltisanti	 y	 luego,	 como	 queriendo
escapar	de	un	repentino	dolor,	preguntó—:	¿Es	verdad	que	Tapia	y	Uribe	me	acusan
de	participar	en	torturas?

—No.	Lo	dije	para	provocarlo.
—Nunca	 ensucié	 mis	 manos.	 Mi	 único	 delito	 fue	 guardar	 silencio	 durante

demasiado	tiempo.
—Testificó	en	un	caso.
—Sí,	 pero	 demasiado	 tiempo	 después	 de	 ocurridos	 los	 hechos.	 La	 valentía

consiste	en	decir	o	hacer	algo	en	el	momento	oportuno.	Lo	demás	es	remordimiento	o
acomodo.

—¿Tiene	cómo	volver	a	su	casa?	—le	pregunté	una	vez	que	llegamos	a	la	calle.
Éramos	 los	 últimos	 en	 abandonar	 la	 casona	 y	 al	 observar	 los	 pasos	 vacilantes	 del
militar	deduje	que	no	sería	capaz	de	llegar	por	sus	medios	ni	siquiera	hasta	la	esquina
más	próxima.

—Ayúdeme	a	conseguir	un	taxi	y	el	resto	déjelo	por	mi	cuenta	—respondió.
—Puedo	llevarlo	en	mi	auto.
—¿Por	qué	haría	eso	por	mí?	—preguntó	con	recelo—.	¿Quiere	sonsacarme	más

información?
—Es	una	forma	de	retribuir	sus	respuestas	y	las	copas.
—Hace	tiempo	que	no	terminaba	una	borrachera	en	compañía	de	alguien.	Acepto

su	ofrecimiento	y	además,	le	confesaré	que	hace	un	rato	no	le	dije	toda	la	verdad.	Dos
meses	atrás	oí	hablar	de	Toro	Palacios	por	última	vez.	Un	suboficial	que	trabajó	con
él	me	 contó	que	 lo	 había	 visto	 en	 el	Cementerio	General,	 durante	 el	 sepelio	 de	 un
general	 que	 estuvo	 a	 cargo	 de	 la	 Central	 Nacional	 de	 Informaciones.	 Al	 parecer
estaba	 bastante	 cambiado	 en	 su	 aspecto	 físico	 y	 durante	 la	 ceremonia	 procuró
mantenerse	alejado	del	resto	de	las	personas.

—Eso	quiere	decir	que	vive	y	está	en	Chile.
—Puede	ser.	Con	tipos	como	Toro	no	se	puede	asegurar	nada.
Moltisanti	vivía	en	la	calle	Ramón	Carnicer,	en	un	antiguo	edificio	desde	el	que

se	 podía	 ver	 un	 parque	 y	 unos	 juegos	 infantiles.	Después	 de	 estacionar	 le	 ayudé	 a
bajar	del	auto	y	a	subir	las	escaleras	que	conducían	al	segundo	piso.	Su	departamento
era	grande	y	estaba	en	evidente	desorden.	Sobre	una	mesa	de	centro	había	algunos
diarios	y	varios	ejemplares	de	las	revistas	militares	Alborada	y	Armas	y	servicios.	De
una	 de	 las	 paredes	 colgaba	 una	 enorme	 foto	 en	 la	 que	 aparecía	 Moltisanti
acompañado	de	dos	hombres	jóvenes,	que	supuse	serían	sus	hijos.	Moltisanti	se	dejó
caer	sobre	un	mullido	sillón	de	cuero	y	abrió	sus	brazos	como	si	quiera	 tomar	más
aire	o	acoger	entre	ellos	todos	los	objetos	existentes	en	la	habitación.

—Aquí	me	tiene,	rodeado	de	los	despojos	de	mi	vida.	Sin	mujer,	con	una	carrera
que	carece	de	significado	y	dos	hijos	ausentes	—dijo,	en	voz	baja.

Lo	miré	en	silencio	y	di	unos	pasos	observando	el	desorden	de	la	habitación.
—Hágame	el	último	favor	—ordenó	Moltisanti—.	En	la	cocina,	sobre	una	mesa,
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hay	una	botella	de	whisky.	Sírva	un	par	de	tragos.
Obedecí	 la	 orden	 y	 fui	 a	 la	 cocina.	 En	 la	 botella	 quedaba	 licor	 de	 sobra	 para

continuar	 la	 borrachera	 durante	 un	 par	 de	 horas	más.	Abrí	 el	 pequeño	 refrigerador
instalado	bajo	 una	 alacena	y	 puse	 algunos	 cubos	 de	 hielo	 en	uno	de	 los	 vasos	 que
encontré	 junto	 a	 la	 botella.	 Volví	 a	 la	 sala	 y	 le	 pasé	 el	 trago	 al	 militar.	 Luego,	 y
siempre	sin	decir	nada,	me	dirigí	a	la	salida	del	departamento.

Mientras	conducía	de	 regreso	a	mi	barrio,	 recordé	 la	parada	militar	en	 la	elipse
del	Parque	O’Higgins	 a	 la	 que	me	habían	 llevado	 cuando	vivía	 en	 el	 orfanato.	Me
gustó	el	colorido	de	los	uniformes	y	los	sones	de	las	bandas,	pero	en	el	ruido	de	las
botas	y	en	el	pesado	rigor	de	 las	armas	latía	algo	sospechoso	que	entonces	no	supe
descifrar.
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Tenía	la	sensación	de	soportar	el	peso	de	un	adoquín	sobre	la	cabeza.	La	cama	era
un	tiovivo	que	no	cesaba	de	girar	y	tuve	que	esperar	unos	instantes	hasta	sentir	que	el
mundo	a	mí	alrededor	 recuperaba	 su	orden	acostumbrado.	Luego,	 al	 escuchar	unos
golpes	en	 la	puerta	de	 la	oficina,	 recordé	un	poema	de	Raymond	Carver	que	decía:
«Si	alguien	ha	de	golpear	a	mi	puerta,	quiero	que	sea	ella.	La	que	usa	zapatos	con
diamantes	en	forma	de	estrellas	en	la	punta».

Mi	deseo	se	esfumó	al	abrir	 la	puerta	y	enfrentarme	con	el	 rostro	enrojecido	de
Cotapos.	 Percibí	 una	 expresión	 de	 cansancio	 en	 la	 mirada	 del	 abogado	 que
desapareció	 apenas	 lo	 invité	 a	 entrar	 en	 la	 oficina.	 Sin	 prisa,	 como	 evaluando	 el
terreno	que	pisaba,	dio	unos	pasos	por	la	habitación	y	se	detuvo	a	examinar	algunos
títulos	de	mi	desordenada	biblioteca.

—¿Qué	 hacen	 tantos	 libros	 de	 poesía	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	 detective?	 —
preguntó.

—Alguien	tiene	que	leer	a	nuestros	poetas	—respondí	de	mala	gana.
—¿Tuvo	pesadillas	o	se	levantó	con	el	pie	izquierdo?
—Pasé	gran	parte	de	 la	noche	estrujando	la	memoria	de	un	militar	aficionado	a

los	tragos.
—¿Y	sacó	algo	en	limpio	de	esa	conversación?
—Poco,	pero	terminé	mis	visitas	a	los	militares	mencionados	en	su	minuta	—dije

y	enseguida	lo	puse	al	tanto	de	mi	entrevista	con	Moltisanti.
—Ahora	tenemos	la	certeza	de	que	Toro	Palacios	es	de	carne	y	hueso	—comentó

el	abogado	una	vez	que	escuchó	mi	informe—.	La	verdad	es	que	no	me	hacía	muchas
ilusiones	respecto	a	sus	pesquisas,	pero	lo	que	averiguó	nos	será	de	gran	utilidad.	Es
cierto	 que	Moltisanti	 aportó	 información	 en	 una	 causa,	 pero	 los	 otros	 dos	 oficiales
nunca	han	sido	citados	a	los	tribunales.	Pediremos	que	los	llamen	a	declarar,	y	en	una
de	esas	conseguimos	que	salgan	del	férreo	círculo	de	silencio	que	tienen	los	militares
para	protegerse	de	la	verdad.

—¿Conoce	 al	 abogado	 Guillermo	 Zuñeda?	 —pregunté	 interrumpiendo	 las
reflexiones	de	Cotapos—.	Dicen	que	tuvo	momentos	de	gloria	durante	la	dictadura.

—Ignoro	quién	es.	¿Está	relacionado	con	el	asunto	que	nos	preocupa?
—Podría	conducirnos	hasta	Toro	Palacios.
—Preguntaré	por	él	entre	 los	abogados	que	conozco	—dijo	Cotapos	y	 luego	de

acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 mirar	 hacia	 la	 calle,	 preguntó—:	 ¿Qué	 piensa	 de	 los
resultados	obtenidos	en	su	investigación?

—Si	 fuera	 por	 los	 resultados,	 pensaría	 en	 dedicarme	 a	 otra	 cosa	 que	diera	más
rápido	sus	frutos.	Pero,	algo	que	no	sé	explicar	me	dice	que	tras	la	muerte	de	Reyes
existe	una	situación	turbia,	oscura.	Intuición,	olfato,	llámelo	como	quiera.	Y	además,
están	 los	 militares	 con	 los	 que	 conversé.	 Silencios,	 palabras	 en	 clave,	 olvidos,
lealtades	secretas;	un	mundo	que	respeta	sus	códigos	y	que	se	mantiene	resguardado
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dentro	 del	 atalaya	 que	 han	 construido	 para	 vigilar	 a	 los	 civiles	 que	 les	 merecen
desconfianza.

—Por	 eso	 es	 tan	 difícil	 obtener	 justicia	 en	 los	 crímenes	 que	 ellos	 cometieron.
Debemos	acumular	pruebas	hasta	que	la	verdad	resulta	irrefutable.	Hemos	necesitado
muchos	años	de	trabajo	para	resquebrajar	el	muro.	Siga	su	instinto,	Heredia.	En	una
de	esas,	tiene	suerte	y	obtiene	algo	más	que	un	puñado	de	verdades	a	medias	—dijo
Cotapos,	y	luego	de	consultar	su	reloj,	agregó—:	Manténgame	al	tanto	de	los	avances
de	su	investigación.

—«Todas	 las	 batallas	me	 esperan	 en	 la	 próxima	metáfora»	—dije	 en	 voz	 alta,
recordando	un	verso	que	había	escuchado	leer	al	poeta	Cristián	Gómez	en	un	bar	del
Barrio	Bellavista,	mientras	seguía	los	pasos	de	un	escritor	fantasma	involucrado	en	la
muerte	 de	 un	 crítico	 literario.	 Después	 hice	 un	 guiño	 cómplice	 a	 Simenon	 y	 fui	 a
preparar	café	a	la	cocina.	Puse	agua	en	la	cafetera	y	antes	que	comenzara	a	hervir,	oí
que	golpeaban	nuevamente	a	la	puerta.	Pensé	que	Cotapos	había	olvidado	algo	en	la
oficina,	pero	apenas	abrí	reconocí	el	rostro	avejentado	de	Virginia	Reyes.

—Disculpe	que	aparezca	sin	avisar	—dijo,	mientras	entraba	en	la	oficina	y	dejaba
sobre	el	escritorio	un	descolorido	bolso	de	lona	que	desentonaba	con	su	traje	de	dos
piezas.

—Soy	detective,	no	médico,	señora.	Puede	venir	cuando	quiera,	no	necesita	pedir
cita	con	quince	días	de	anticipación	ni	le	voy	a	cobrar	por	escuchar	lo	que	tenga	que
decirme	—dije,	malhumorado.

—¿Puedo	tomar	asiento?	—preguntó	indicando	la	silla	ubicada	frente	al	escritorio
—.	El	ascensor	está	malo	y	 tuve	que	subir	por	 las	escaleras.	A	mi	edad	no	debería
someterme	a	tanto	esfuerzo.	Estoy	agotada.

—Si	quería	un	informe	sobre	mi	trabajo	debió	utilizar	el	teléfono.
—No	vine	por	eso.	Sé	que	usted	me	habría	llamado	de	haber	novedades.	Se	trata

de	unos	cuadernos	—dijo	Virginia	Reyes	indicando	el	bolso	que	había	dejado	sobre	el
escritorio—.	Me	los	envió	Benilde	hace	tres	días.

—¿Benilde	Roos?
—Me	 los	 llevó	 un	 junior.	 Antes	 me	 llamó	 ella	 por	 teléfono	 y	 me	 dio	 unas

explicaciones	que	no	entendí	del	 todo.	Los	cuadernos	 son	una	especie	de	diario	de
vida	y	Benilde	quiso	que	yo	los	conservara	como	un	recuerdo	de	mi	hermano.	Pensé
que	a	usted	le	interesaría	leerlos.

Tomé	la	bolsa	y	la	abrí.	En	su	interior	había	dos	cuadernos	universitarios.
—¿Los	cuadernos	están	cómo	usted	los	recibió?	A	simple	vista	se	nota	que	a	uno

de	ellos	le	arrancaron	hojas	—pregunté	luego	de	examinarlos.
—Parecerá	una	tontera	pero	pese	a	lo	que	me	dijo	Benilde,	no	los	abrí.	Pensé	que

no	tenía	derecho	a	inmiscuirme	en	la	intimidad	de	mi	hermano.

—¿Qué	 lees?	—creí	oír	que	preguntaba	Simenon	desde	su	 rincón	en	 la	oficina,
rodeado	de	los	libros	que	había	tirado	de	la	estantería	para	hacer	su	cama—.	Desde
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que	se	fue	 la	señora	Reyes,	no	has	hecho	otra	cosa	que	 leer,	 fumar	y	mirar	al	cielo
raso.

—Leo	 los	 cuadernos	 de	 Germán	 Reyes.	 El	 primero	 contiene	 anécdotas	 de
infancia	 y	 relatos	 que	 no	 sirven	 para	 mi	 trabajo.	 En	 el	 segundo	 hay	 muchas
anotaciones	que	eran	para	sus	reuniones	con	la	psicóloga	y	unas	pocas	referidas	a	sus
investigaciones	 sobre	 los	 militares.	 De	 estas	 últimas,	 hay	 cinco	 que	 me	 llamaron
particularmente	la	atención.

—¿Qué	dicen?
—Toro	Palacios	se	ha	mantenido	oculto	no	solo	para	eludir	a	la	justicia.
—Una.
—Tengo	la	impresión	de	que	Fullerton	era	algo	más	que	un	torturador.
—Dos.
—Conocí	a	una	persona	que	puede	ayudarme	a	descubrir	a	Toro	Palacios.
—Tres.
—Al	fin	sé	el	verdadero	nombre	de	Toro	Palacios.
—Cuatro.
—Ella	me	pidió	que	escribiera	todo	lo	que	sabía	acerca	de	Fullerton.	Al	principio

me	negué,	pero	luego…
—¿Luego	qué?	—preguntó	Simenon,	impaciente.
—Luego	 seguían	 las	 páginas	 arrancadas.	 Me	 recuerda	 a	 la	 novela	 de

Scherbanenco	que	una	vez	compré	en	un	puesto	de	la	Plaza	Almagro.	Leí	doscientas
páginas	hasta	descubrir	que	faltaba	la	hoja	donde	se	revelaba	el	nombre	del	asesino.

—Tu	vida	está	llena	de	pequeñas	tragedias,	Heredia.
—Otra	burla	y	sentirás	los	efectos	de	un	severo	puntapié	en	la	cola.
—Tranquilo.	Ahora	sabes	que	no	estás	persiguiendo	fantasmas.
—Las	investigaciones	de	Reyes	eran	algo	más	que	una	recopilación	de	noticias	y

al	parecer,	si	el	olfato	no	me	engaña,	llegó	tan	cerca	del	fuego	que	se	quemó.
—¿Quién	es	esa	«ella»	que	menciona	Reyes?	¿Benilde	Roos?
—Desconoceríamos	la	existencia	de	los	cuadernos	si	Benilde	no	se	los	entrega	a

Virginia	Reyes.
—Y	lo	mismo	vale	para	la	hermana.
Tomé	 el	 teléfono,	 marqué	 el	 número	 de	 Dionisio	 Terán	 y	 sin	 darle	 ninguna

explicación	 le	 pregunté	 si	 Germán	 Reyes	 contaba	 con	 ayuda	 femenina	 para	 sus
investigaciones.

—No	 que	 yo	 sepa	 —respondió	 Terán—.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 es	 algo	 que
descartaría	de	plano.	Al	centro	cultural	 llegan	muchas	universitarias	que	se	ofrecen
para	colaborar	con	el	trabajo.

—Usted	me	dijo	que	Germán	era	reservado	con	los	asuntos	de	su	trabajo.
—Eso	no	implica	que	no	pudiera	aceptar	alguna	ayuda.
—¿Puede	darme	nombres?
—Tendría	 que	 preguntar	 a	 las	muchachas	 del	 grupo,	 y	 aún	 así	 no	 le	 garantizo
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resultados	positivos.	Hay	colaboradoras	que	trabajan	un	tiempo	en	el	grupo	y	luego
se	alejan.

—Avíseme	 si	 averigua	 algún	 nombre	 en	 especial	 —pedí	 a	 Terán	 y	 luego	 me
despedí.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Simenon.

—Me	 di	 cuenta	 que	 faltaban	 hojas	 en	 uno	 de	 los	 cuadernos,	 pero	 no	 le	 di
importancia.	Germán	era	muy	inseguro	y	supuse	que	él	las	había	arrancado.	Más	de
una	vez	lo	vi	anotar	algo	en	sus	cuadernos,	y	luego	arrancar	la	hoja	donde	acababa	de
escribir	y	tirarla	al	basurero	—dijo	Benilde	una	vez	que	le	expliqué	el	motivo	de	mi
llamada.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Germán	con	el	bolso?
—El	 día	 anterior	 a	 su	 muerte.	 Lo	 usaba	 cuando	 tenía	 programado	 pasar	 a	 la

biblioteca	o	iba	a	la	consulta	de	su	psicóloga.	No	lo	llevaba	el	día	que	lo	mataron.
—¿Lo	ayudaba	alguna	mujer	en	su	trabajo?	¿Alguien	que	no	fuera	usted?
—No	que	yo	lo	supiera	—respondió	la	mujer,	y	enseguida,	con	un	tono	de	duda

en	la	voz,	preguntó—:	¿Cree	que	había	otra	mujer	en	la	vida	de	Germán?
—No	haga	 correr	 su	 imaginación	más	de	 la	 cuenta.	Estoy	pensando	 en	 alguien

que	 pudiera	 haberle	 ayudado	 a	 recoger	 información.	 Una	 de	 las	 estudiantes,	 que
según	me	han	dicho,	visitan	el	centro	cultural.

—Me	lo	habría	dicho.	Sabía	que	soy	celosa.
—¿Usted	leyó	los	cuadernos?
—Los	conocía	de	antes	y	pensé	que	era	mejor	que	los	tuviera	su	hermana,	ya	que

en	ellos	hay	muchos	recuerdos	familiares.
—Una	última	pregunta,	Benilde.	¿Usted	pidió	o	aconsejó	a	Germán	que	escribiera

en	los	cuadernos?
—Germán	 siempre	 andaba	 contando	 historias	 de	 su	 vida	 y	 un	 día	 le	 dije	 que

podía	registrarlas,	porque	le	podían	servir	para	el	libro	que	siempre	soñaba	escribir.	A
él	le	gustó	la	idea	y	comenzó	a	escribir.	Pero	no	solo	escribió	historias.	Si	usted	lee
los	cuadernos	sabrá	que	también	escribía	reflexiones	y	apuntes	sobre	las	actividades
que	realizaba	a	diario.

—La	 pista	 se	 fue	 al	 carajo	 —dije	 a	 Simenon	 cuando	 terminé	 de	 hablar	 con
Benilde	Roos—.	Por	un	momento	llegué	a	ilusionarme,	pero	la	mentada	«ella»	dejó
de	ser	un	misterio.

—Una	pista	en	falso	no	es	motivo	para	deslizarse	por	el	tobogán	del	desencanto.
—¿Y	qué	sigue	ahora?	¿Una	copa	al	caer	de	la	noche?
Mis	intenciones	de	beber	un	trago	se	esfumaron	a	la	velocidad	de	la	luz.	Cuando

me	disponía	a	sacar	del	escritorio	la	botella	para	las	emergencias,	Montegón	entró	en
la	 oficina	 con	 el	 entusiasmo	 del	 toro	 que	 ha	 percibido	 la	 sombra	 del	 matador	 en
medio	del	ruedo.	Lo	saludé	de	mala	gana	y	le	ofrecí	un	trago.

—Prefiero	 que	 vayamos	 a	 otro	 sitio	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 me	 hizo
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presagiar	 nada	 bueno—.	Estuve	 en	 el	 boliche	 de	 Sacotto	 y	me	 parece	 conveniente
hacerle	una	visita.

—¿Qué	pretende,	Montegón?
—Intercambiar	 unas	 palabritas	 con	 Sacotto	 y	 conseguir	 que	 nos	 diga	 dónde

podemos	encontrar	al	Chito.	¿Se	anima	a	salir	de	excursión?
Hacía	 a	 los	 menos	 seis	 meses	 que	 no	 recorría	 la	 Gran	 Avenida	 José	 Miguel

Carrera	y	por	eso,	apenas	el	auto	de	Montegón	pasó	 frente	al	hospital	Barros	Luco
noté	 que	 el	 aspecto	 de	 la	 arteria	 estaba	 cambiado.	 Donde	 antaño	 existió	 un
monumento	 al	 Che	 Guevara	 había	 unas	 réplicas	 gigantescas	 de	 Mampato	 y	 Ogú;
donde	recordaba	haber	visto	viejas	casas	de	adobe,	se	 levantaban	enormes	edificios
de	 departamentos;	 en	 el	 estadio	 donde	Los	 Prisioneros	 dieron	 su	 primer	 recital,	 se
imponía	la	estructura	de	un	supermercado	cuyas	escaleras	mecánicas	se	veían	desde
la	calle,	permitiendo	observar	a	la	clientela	que	entraba	y	salía	del	lugar,	como	en	un
interminable	desfile	de	hormigas.

El	auto	se	abrió	paso	entre	buses	y	camiones	hasta	llegar	frente	al	municipio	de
La	Cisterna.	De	 ahí	 cruzó	 la	 circunvalación	Américo	Vespucio	 y	 siguió	 su	marcha
con	la	celeridad	del	quiltro	que	ha	olfateado	el	hueso	más	sabroso	del	vecindario.

—El	 restaurante	 queda	 cerca	 del	 paradero	 29	 de	 la	 Gran	 Avenida	 —dijo
Montegón,	rompiendo	el	silencio	que	mantenía	desde	el	inicio	del	viaje—.	No	es	gran
cosa.	Un	caserón	de	adobe,	muros	descoloridos	y	una	decena	de	mesas.	A	Sacotto	no
le	 interesa	 el	 bienestar	 de	 sus	 parroquianos.	 El	 boliche	 es	 una	 fachada	 para	 sus
ilícitos.	 Junto	al	 restaurante	 tiene	una	bodega	en	 la	que	guarda	 las	mercaderías	que
compra	a	los	rateros	del	sector	y	después	vende	en	la	feria	persa	que	se	instala	en	la
calle	Los	Morros.	Todos	 saben	a	qué	 se	dedica,	pero	nadie,	 incluidos	 los	pacos,	 se
atreve	a	molestarlo.

—Si	trata	de	darme	ánimo,	va	por	mal	camino,	Montegón.
—¿Trajo	 su	 pistola?	—preguntó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Estamos	 por	 llegar	 a	 la

cueva	de	Alí	Babá.
El	restaurante	tenía	menos	encanto	que	una	ratonera,	pero	a	los	tres	parroquianos

que	bebían	cerveza	alrededor	de	una	mesa	no	les	preocupaba	la	ruina	del	lugar	ni	el
aspecto	 patibulario	 del	mozo	 que	 servía	 a	 los	 clientes.	 Tras	 el	mesón	 principal	 un
hombre	alto	y	moreno	lucía	sin	complejos	su	desmesurada	barriga.	Montegón	indicó
una	mesa	apartada	y	cuando	el	mozo	se	acercó	a	atendernos	le	pedimos	una	cerveza
familiar.	El	barrigón	nos	observó	por	un	 instante	desde	 su	 trinchera	y	enseguida	 se
puso	a	conversar	con	la	mujer	que	fumaba	acodada	sobre	el	mesón.

—El	gordo	es	Sacotto	y	la	mina	debe	ser	una	putita	del	sector	—dijo	Montegón.
—¿Qué	se	supone	que	debemos	hacer?
—Beber	y	esperar	a	que	el	boliche	se	desocupe.
Un	muchacho	flaco	entró	al	restaurante	y	una	vez	que	estuvo	junto	al	mesón	pidió

que	le	vendieran	una	bolsita	de	té.	Sacotto	buscó	dentro	de	un	cajón	ubicado	al	lado
de	la	máquina	registradora	y	sacó	algo	que	entregó	rápidamente	al	muchacho.
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—Un	papelillo	—dijo	Montegón	mientras	seguía	con	la	mirada	al	muchacho	que
salía	 del	 restaurante—.	 Cocaína	 de	 mala	 calidad	 o	 pasta	 base.	 Las	 drogas	 tienen
cogidos	de	las	bolas	a	los	muchachos	del	sector	y	nadie	hace	algo	por	desbaratar	el
negociado	de	los	proveedores.

Sonó	el	teléfono	que	estaba	al	alcance	del	gordo	y	éste	se	apresuró	a	contestar	la
llamada.	Luego	de	escuchar	unos	segundos,	le	pasó	el	aparato	a	su	clienta.	Al	rato,	la
mujer	dejó	el	teléfono	en	su	sitio,	puso	un	billete	sobre	el	mesón	y	se	encaminó	a	la
salida.

—Una	 que	 encontró	 entretención	 para	 esta	 noche	 —comentó	 Montegón	 y
enseguida	apuró	un	buen	trago	de	cerveza.

Cuando	 ya	 comenzaba	 a	 impacientarme	 por	 la	 espera,	 los	 clientes	 de	 la	 mesa
vecina	 pagaron	 la	 cuenta	 que	 debían	 y	 salieron	 del	 bar	 con	 pasos	 vacilantes	 y
festivos.	Montegón	me	hizo	un	guiño	y	ambos	nos	apuramos	en	vaciar	el	contenido
de	nuestros	vasos.	Después	sucedió	todo	muy	rápido.	Mientras	me	acercaba	al	mesón
y	mostraba	mi	 falsa	 credencial	 de	 la	 Policía	 de	 Investigaciones,	Montegón	 sacó	 a
relucir	 su	 pistola	 y	 apuntando	 con	 ella	 al	 mozo,	 le	 ordenó	 cerrar	 la	 puerta	 del
restaurante.

—¿Qué	 les	pasa?	¿No	saben	con	quién	 tratan?	—preguntó	Sacotto,	pasando	sin
mayor	 preámbulo	 de	 la	 sorpresa	 a	 la	 ira—.	 Se	 van	 arrepentir	 de	 lo	 que	 están
haciendo,	pendejos	de	mierda.

—Nosotros	 haremos	 las	 preguntas	 —le	 respondí—.	 Estamos	 al	 tanto	 de	 tus
chanchullos	y	más	te	vale	colaborar.

—Hoy	 no	 fue	 un	 buen	 día	 y	 en	 la	 caja	 solo	 tengo	 monedas	—dijo	 el	 gordo,
intentando	mantener	la	calma.

—Puedes	quedarte	con	tus	monedas.	Queremos	encontrar	al	Chito.
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	de	ese	modo.
—Lleguemos	 a	 un	 acuerdo,	 Sacotto.	 Tú	 nos	 dices	 dónde	 ubicar	 a	 tu	 amigo	 y

nosotros	te	dejamos	tranquilo	contando	tus	utilidades	del	día.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacer	 un	 trato	 con	 ustedes?	No	 sé	 de	 qué	 carajo	 están

hablando,	par	de	pendejos.
—En	 estos	 instantes	 nuestros	 colegas	 interrogan	 a	 Bulnes,	 el	 fulano	 que	 te

contrató	 para	 amedrentar	 a	 Carvilio.	 Seguro	 que	 cantará	 en	 todos	 los	 tonos	 y	 que
vendrán	a	buscarte.	¿Entiendes	en	qué	 lío	estás	metido	o	necesitas	un	dibujito	para
que	te	quede	más	claro?

—Me	cago	en	la	puta	que	te	parió	—gritó	Sacotto—.	¿A	quién	tratas	de	engatusar
con	tus	palabritas?

—Métele	una	bala	donde	le	duela	—dijo	Montegón.
Sacotto	intentó	cambiar	su	fortuna	y	lanzó	un	sorpresivo	mamporro	al	rostro	del

detective.	 Montegón	 aguantó	 el	 castigo	 a	 pie	 firme,	 y	 como	 si	 solo	 se	 tratara	 de
espantar	a	una	mosca,	miró	a	su	agresor,	y	casi	con	indiferencia,	le	descargó	un	golpe
en	el	mentón.	Enseguida	 lo	 tomó	del	cuello	y	 le	azotó	 la	cabeza	contra	 la	pringosa
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cubierta	del	mesón.
—Te	 puedo	 hacer	 mucho	 daño	 si	 no	 colaboras	—le	 dijo	 luego	 de	 obligarlo	 a

sentarse	en	el	suelo.
—Necesitaba	 atrincar	 al	 huevón	 que	 estaba	metiéndose	 en	 sus	 negocios	—dijo

Sacotto	al	cabo	de	algunos	segundos—.	Nos	juntamos	en	un	bar	del	centro	y	me	dio
el	dinero	que	le	pedí	por	hacer	el	trabajo.

—Bulnes	dice	que	te	contactó	por	teléfono	y	usando	un	nombre	falso.
—Miente.	Desde	hace	un	par	de	años	le	compro	buena	parte	de	las	huevadas	que

roba	en	la	barraca.
—¿Qué	me	puedes	decir	 del	Chito?	 ¿Cuál	 es	 su	nombre	verdadero?	 ¿Dónde	 lo

podemos	ubicar?
—¿Cuánto	quieren	por	dejar	de	joder?	—preguntó	Sacotto,	y	luego	de	una	pausa

para	limpiar	la	sangre	que	escurría	por	sus	narices,	agregó—:	No	será	la	primera	ni	la
última	vez	que	moje	a	un	tira.	Todos	los	que	conozco	sonríen	al	sentir	el	aroma	de	un
fajo	de	billetes.

—No	somos	tiras	ni	tú	estás	en	condiciones	de	ofrecer	nada.
—¿Y	la	credencial	que	mostró	hace	un	rato?
—Es	tan	falsa	como	tu	inocencia.
Montegón	descuidó	 su	vigilancia	 sobre	 el	mozo	y	 se	 acercó	 a	mi	 lado.	Sacotto

comprendió	 que	 hablar	 era	 la	 única	 opción	 que	 tenía	 para	 salir	 del	 entuerto	 y
esbozando	un	gesto	de	fastidio,	se	reacomodó	en	el	suelo.

—Se	llama	Juan	Lugo	y	suele	estar	en	El	Arco,	un	bar	ubicado	en	la	calle	Carlos
Valdovinos	—dijo	sin	ningún	entusiasmo.

—¿Crees	que	dice	la	verdad?	—preguntó	Montegón,	mirando	al	gordo	con	ganas
de	repetir	el	castigo	que	le	había	propinado	unos	minutos	antes.

Pensé	en	 responder	a	Montegón,	pero	en	ese	mismo	 instante	vi	que	el	mozo	se
acercaba	a	mi	lado,	portando	una	navaja	en	la	mano	derecha.	Mis	reflejos	tardaron	en
reaccionar.	Oí	el	silbido	de	la	hoja	y	cuando	me	resignaba	a	recibir	el	corte,	el	brazo
izquierdo	de	Montegón	se	interpuso	en	el	camino	de	la	navaja.	El	mozo	me	observó
asombrado	 y	 antes	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 pensar	 en	 otro	 ataque,	 le	 di	 un	 puntapié
entre	 las	 piernas	 y	 dos	 golpes	 en	 el	 mentón.	 El	mozo	 se	 fue	 al	 suelo,	 aturdido,	 y
supuse	que	pasaría	un	largo	rato	antes	de	que	estuviera	en	condiciones	de	reconocer
lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 Retrocedí	 un	 par	 de	 pasos,	 di	media	 vuelta	 y	 quedé
frente	 a	 la	 pistola	 que	Sacotto	 sostenía	 en	 sus	manos.	 Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 su
rostro	 estaba	 distorsionado	 por	 la	 ira.	 Poco	 podía	 hacer	 para	 cambiar	 mi	 suerte.
Escuché	 un	 disparo.	 Sacotto	 se	 fue	 de	 espalda	 y	 cayó	 sobre	 una	 jaba	 de	 botellas
vacías.	Se	quejó	unos	segundos	y	luego	su	mirada	se	detuvo	en	el	descascarado	cielo
raso	 del	 restaurante.	 El	 disparo	 de	 Montegón	 había	 sido	 certero	 y	 de	 la	 boca	 del
gordinflón	 brotaba	 un	 espeso	 manantial	 rojo.	 A	 mi	 lado,	 el	 detective	 se	 sacó	 la
chaqueta,	arremangó	su	camisa	y	examinó	el	corte	que	tenía	en	el	brazo.

—¿Es	profunda	la	herida?	¿Cómo	se	siente?	—le	pregunté.
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—Sanará	con	una	buena	sutura.
—Me	ha	salvado	el	pellejo	dos	veces,	Montegón.
—Tal	vez	sea	algo	a	considerar	cuando	piense	en	nuestra	sociedad.
—Tal	vez	—dije,	sin	convencimiento.
—No	es	mucho	más	lo	que	podemos	hacer	en	este	lugar	—agregó	el	detective.
—Quiero	 ordenar	 los	 bultos	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 —dije,	 y	 enseguida

arrastré	 al	mozo	 hasta	 dejarlo	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 patrón.	Tomé	 el	 cinturón	 que
rodeaba	la	cintura	de	Sacotto	y	lo	usé	para	atar	a	los	dos	hombres,	cara	contra	cara.	El
mozo	podría	conversar	con	su	jefe	hasta	que	las	horas	adquirieran	el	profundo	hedor
de	la	muerte.

—¿Pretende	engañar	a	los	tiras?	Nuestras	huellas	deben	estar	en	todas	partes.
—¿Cómo	 se	 siente?	 —pregunté	 por	 segunda	 vez	 a	 Montegón	 mientras	 me

acomodaba	 frente	 al	 volante	 del	 auto.	 El	 rostro	 del	 detective	 lucía	 pálido	 y	 una
mancha	de	sangre	coloreaba	su	camisa.

—¿Quiere	 que	 llame	 a	 alguien?	A	 su	 esposa,	 a	 sus	 hijos	 o	 a	 quién	 sea	 que	 le
interese	tener	a	su	lado.

—No	tengo	a	nadie.	Mi	esposa	se	fue	de	la	casa	hace	cuatro	años	y	mis	hijos	no
quieren	saber	de	su	padre.	Y	no	diga	que	lo	siente,	porque	no	es	verdad.	Lo	que	ahora
necesito	es	un	cirujano	al	que	no	le	tiemble	la	mano.

—Lo	llevaré	al	Hospital	Barros	Luco.
—Me	van	a	hacer	preguntas	que	preferiría	no	responder.
—Diga	 que	 lo	 asaltaron	 y	 no	 pudo	 reconocer	 a	 los	malandrines.	 Siempre	 llega

alguien	al	hospital	con	ese	cuento.	No	tendrían	razón	para	desconfiar	de	sus	palabras.
—Haga	lo	que	quiera,	pero	apresúrese	—dijo	Montegón	y	luego	de	contener	una

mueca	de	dolor,	preguntó—:	¿Qué	va	a	hacer	con	Lugo?
—Deberemos	 escuchar	 lo	 que	 tenga	 que	 decirnos	 —respondí	 al	 tiempo	 que

aceleraba	el	vehículo.
—No	se	le	ocurra	ir	solo	tras	los	pasos	de	Lugo.	Conozco	el	bar	mencionado	por

Sacotto	y	le	aseguro	que	es	peligroso	para	cualquiera	que	no	sea	un	cliente	habitual.
—Descuide,	estoy	viejo	para	jugar	al	cowboy.
Comenzaba	a	clarear	cuando	salí	del	hospital,	después	de	esperar	tres	horas	para

que	 un	 cirujano	 cosiera	 la	 herida	 de	 Montegón	 y	 le	 aconsejara	 pasar	 la	 noche
hospitalizado.	Lo	dejé	 en	una	 cama	 improvisada	 en	medio	 de	 un	pasillo,	 entre	 dos
ancianos	que	lanzaban	sus	esputos	al	suelo	y	una	muchacha	que	se	quejaba	de	dolor
al	vientre.	Me	sentía	cansado	y	con	apetito,	pero	era	muy	temprano	para	buscar	una
fuente	de	soda	donde	pedir	una	taza	de	café	y	algo	de	comer.	Debía	conformarme	con
la	 oferta	 de	 los	 vendedores	 callejeros	 que	 se	 paraban	 en	 las	 esquinas,	 con	 sus
quequitos,	 emparedados	 de	 queso,	 sopaipillas	 fritas	 o	 galletas.	Lo	 pensé	 dos	 o	 tres
veces,	y	cuando	nada	de	eso	me	sedujo,	abordé	un	bus	que	me	dejó	a	un	costado	de	la
Vega	Central,	donde	encontré	una	cocinería	que	comenzaba	a	recibir	a	sus	primeros
clientes.	Pedí	una	paila	de	huevos	y	un	jarro	de	café.	La	vida	volvía	a	mostrarme	sus
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encantos.
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En	 la	 radio	 hablaban	del	 naufragio	 de	 un	 lanchón	ocurrido	 en	 el	 sur,	 en	 el	 que
habían	muerto	ocho	niños	que	regresaban	del	colegio	al	poblado	rural	donde	vivían;
de	los	cambios	climáticos	en	la	zona	asiática;	de	las	tendencias	de	la	moda	en	Nueva
York,	y	de	 los	 resultados	de	 algunos	partidos	de	 fútbol	 jugados	en	 Italia	y	España.
Una	mezcolanza	de	nombres	y	cifras	en	la	que	valía	lo	mismo	un	gol,	el	aumento	de
la	cesantía,	una	corbata	italiana	y	la	muerte	de	unos	niños.	Maldije	en	voz	alta,	para
asombro	de	Simenon	que	me	había	visto	entrar	y	se	aprontaba	a	enroscarse	entre	mis
piernas.	Resistiendo	 las	ganas	de	acostarme	a	dormir,	 tomé	el	 teléfono	y	marqué	el
número	del	celular	de	Bernales.	A	la	tercera	llamada	pude	hablar	con	él	y	contarle	lo
sucedido	en	el	restaurante.	Le	dije	que	el	disparo	contra	Sacotto	había	sido	en	defensa
propia	y	para	no	involucrar	a	Montegón	en	el	embrollo,	cargué	el	muerto	a	mi	cuenta.
Le	 hablé	 de	 Lugo	 y	 el	 policía	 quedó	 en	movilizar	 a	 sus	 hombres	 para	 capturar	 al
asesino	de	Carvilio.

—¿Aparte	de	los	dichos	de	Sacotto,	hay	otros	antecedentes	para	inculpar	a	Lugo?
—preguntó.

—Lo	que	diga	Bulnes	y	el	testimonio	de	un	vendedor	callejero	que	trabaja	frente
al	edificio	donde	vivía	Carvilio.	Además,	y	siempre	y	cuando	el	olfato	no	me	falle,
creo	que	el	conserje	del	edificio	puede	decirnos	algo	respecto	al	asesino.	Intuyo	que
él	le	facilitó	la	entrada	a	la	piscina.

—Nunca	 dejas	 de	 sorprenderme,	 Heredia.	 ¿Por	 qué	me	 entregas	 en	 bandeja	 la
resolución	del	caso?	En	otra	época,	habrías	corrido	tras	los	pasos	de	Lugo.	¿A	qué	se
debe	el	cambio?

—Quiero	darte	la	oportunidad	de	justificar	tu	sueldo.
—Dudo	que	esa	sea	la	respuesta	verdadera.
—Las	 balaceras	 no	 me	 seducen	 como	 antaño,	 y	 después	 de	 lo	 sucedido	 con

Sacotto	no	quiero	más	muertos	en	mi	camino	por	un	buen	tiempo.
—Eso	me	parece	más	sincero	—dijo	Bernales.
Llamé	al	hospital	y	pregunté	por	el	estado	de	Montegón	a	una	secretaria	que	se

negó	 a	 entregar	 información	 por	 teléfono	 y	 cortó	 la	 comunicación	 sin	 darme
posibilidad	de	réplica.	Maldije	a	la	mujer	y	sin	ánimo	de	batallar	contra	la	rabia	me
encaminé	hacia	 el	 dormitorio.	Soñé	 con	 árboles	 que	 eran	 arrastrados	por	 el	 viento.
Sus	raíces	destilaban	un	líquido	espeso	y	sus	hojas	iban	quedando	esparcidas	sobre	la
tierra.	Desperté	 sobresaltado	 y	 por	 un	 segundo	 creí	 ver	 el	 rostro	 ensangrentado	 de
Sacotto.	Cerré	los	ojos	y	los	volví	a	abrir.	A	mi	lado	estaba	Anselmo	y	me	miraba	con
una	expresión	en	la	que	se	mezclaban	la	preocupación	y	la	curiosidad.

—¿Qué	le	pasa,	don?	Se	ha	dado	vueltas	y	revueltas	en	 la	cama.	¿Contra	quién
pelea?

—En	mis	sueños	siempre	aparece	el	viento.	Hace	falta	madame	Zara	para	que	los
interprete	—dije	recordando	a	la	adivina	con	la	que	Anselmo	estuvo	casado	durante
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dos	años.
—Ni	 la	 mencione,	 ¿quién	 necesita	 pesadillas	 junto	 a	 la	 almohada?	 —dijo

Anselmo,	 y	 luego	 de	 poner	 sobre	 la	 cama	 el	 diario	 que	 traía	 consigo,	 agregó—:
Parece	que	anoche	la	juerga	fue	en	grande.	Ha	dormido	toda	la	mañana,	don.

—Pasé	la	noche	en	el	Barros	Luco,	acompañando	a	Montegón.	Por	hoy,	lo	único
que	quiero	es	descansar.

—Parece	que	no	va	a	poder,	don.
—¿Qué	te	traes	bajo	el	poncho,	Anselmo?
—¿Recuerda	que	le	dije	que	preguntaría	por	Zuñeda	en	el	barrio?
—Vagamente.
—He	estado	haciéndolo	sin	informarle	a	usted	y	hoy	saltó	la	liebre.	En	la	sucursal

del	Teletrak	encontré	a	un	machucado	que	dice	conocer	a	alguien	con	ese	apellido.	Lo
vine	a	buscar	para	que	vayamos	a	conversar	con	él.

La	 sucursal	 estaba	 repleta	 de	 apostadores	 dedicados	 a	 estudiar	 el	 programa	 de
carreras,	revisar	pronósticos	y	comentar	entre	ellos	las	posibilidades	de	éxito	de	cada
caballo.	Dispuesto	a	hacer	mi	trabajo,	no	presté	atención	a	las	pantallas	de	televisión
que	mostraban	las	apuestas	y	seguí	a	Anselmo	hasta	un	rincón	de	la	sucursal,	donde
cinco	hombres	compartían	una	botella	que	pretendía	pasar	inadvertida	dentro	de	una
gruesa	 bolsa	 de	 papel.	 La	 botella	 circulaba	 de	 mano	 en	 mano,	 mientras	 los
comentarios	sobre	las	apuestas	subían	de	tono	y	nadie	parecía	ponerse	de	acuerdo	en
los	caballos	con	posibilidades	de	ganar.	En	medio	del	grupo,	como	un	Buda	sentado,
estaba	el	sujeto	al	que	buscábamos.	Era	joven,	su	larga	cabellera	negra	caía	sobre	sus
hombros	y	sus	carnes	desatadas	luchaban	por	escapar	de	la	estrecha	polera	negra	que
las	contenía.	Anselmo	se	acercó	a	su	lado,	lo	saludó	amistosamente	y	me	presentó.

—¿Cómo	lo	trata	la	fortuna?	—le	pregunté	a	modo	de	saludo.
—No	 me	 quejo.	 Acabo	 de	 acertar	 la	 segunda	 triple	 de	 la	 tarde	 —respondió,

acompañando	sus	palabras	con	una	sonrisa	que	iluminó	sus	abultadas	mejillas.
—Para	eso	hay	que	saber	de	caballos	o	tener	mucha	suerte	—acoté.
—Heredia	desea	ubicar	a	 la	persona	de	 la	que	hablamos	ayer	en	 la	 tarde	—dijo

Anselmo	 al	 Buda,	 anticipándose	 a	 los	 comentarios	 que	 éste	 se	 disponía	 a	 realizar
sobre	su	exitosa	apuesta.

—¿Ese	hombre	se	llama	Zuñeda?	—pregunté,	impaciente.
—Así	lo	oí	mentar	en	una	ocasión	—respondió	el	Buda—.	Dicen	que	es	abogado.
—¿Sabe	dónde	vive	o	dónde	trabaja?
—Lo	 ignoro,	 pero	 lo	 he	 visto	 varias	 veces	 en	 el	 restaurante	 que	 está	 frente	 al

antiguo	Congreso	Nacional	y	a	donde	 suelo	 ir	 con	mis	amigos	cuando	nos	va	bien
con	 las	 apuestas.	 También	 lo	 he	 encontrado	 un	 par	 de	 veces	 en	 una	 sala	 de
espectáculos	que	funciona	en	la	calle	Catedral,	en	el	subterráneo	del	edificio	que	está
frente	a	la	iglesia.

—Necesito	que	lo	describa	—agregué.
—Es	 un	 hombre	 que	 debe	 andar	 sobre	 los	 sesenta	 años,	 canoso,	 delgado	 y	 de
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rostro	colorado.	Viene	a	menudo	a	la	sucursal	y	apuesta	algunos	boletos.	Las	malas
lenguas	 dicen	 que	 anda	 a	 la	 búsqueda	 de	 niños	 a	 los	 que	 seduce	 con	 unos	 pocos
pesos.

—Supongo	que	no	tiene	un	horario	fijo	para	aparecer	en	la	sucursal.
—Suele	 hacerlo	 por	 las	 tardes	 y	 a	 veces	 se	 queda	 hasta	 la	 última	 carrera	 del

programa.	Más	no	le	podría	decir.	Me	interesan	los	caballos,	no	los	tipos	que	vienen	a
jugar.

—Y	a	propósito	de	juego,	¿tiene	alguna	buena	tincada	para	la	próxima	carrera?
—En	 eso	 no	 le	 puedo	 ayudar,	 amigo.	 No	 doy	 datos	 ni	 comparto	 mis	 tincadas

desde	 que	 un	 fulano	 trató	 de	 apuñalarme	 porque	 el	 caballo	 que	 le	 sugerí	 llegó
arreando	el	lote.	Tampoco	presto	plata	ni	hago	apuestas	por	encargo.

—Creo	 que	 deberemos	 seguir	 nuestras	 tincadas	 —dije	 a	 Anselmo	 que	 había
seguido	atentamente	la	conversación.

—No	hay	nada	como	las	tincadas	del	propio	corazón,	don.
—A	 tu	 edad	 deberías	 saber	 que	 en	 materia	 de	 mujeres	 y	 caballos	 no	 hay	 que

dejarse	llevar	por	los	antojos	del	corazón.
El	Buda	sonrió	satisfecho	al	escuchar	mis	palabras	y	enseguida	comenzó	a	leer	el

programa	de	carreras	que	sostenía	en	una	de	sus	enormes	y	regordetas	manos.
—¿Apostamos	o	no	apostamos?	—preguntó	Anselmo,	impaciente.
—¿Qué	te	dice	el	corazón?

Al	 fondo	 de	 la	 galería	 brillaba	 el	 neón	 rojizo	 de	 la	 sala	 de	 espectáculos,
confundido	entre	 los	anuncios	de	 tiendas	en	 las	que	se	vendían	artículos	eléctricos,
relojes,	joyas	de	ínfima	calidad	y	vídeos.	Caminé	hasta	la	puerta	del	tugurio	y	pagué
mi	entrada	a	un	sujeto	malencarado	que	me	observó	calculando	las	posibilidades	que
tenía	 de	 robarme	 la	 billetera	 o	 un	 trozo	 del	 alma.	Dentro	 del	 lugar	 prevalecía	 una
mezcla	de	olores	a	humedad,	desodorante	ambiental	y	humo	de	cigarrillos.	Esperé	a
que	mis	ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuridad	y	avancé	hasta	ubicarme	en	un	rincón
desde	donde	podía	observar	toda	la	sala.	Sobre	el	escenario	bailaba	una	morena	alta	y
rolliza.	 Sus	 movimientos	 eran	 tan	 sensuales	 como	 el	 desplazamiento	 de	 una
aplanadora	 y	 salvo	 un	 flacuchento	 apoyado	 en	 el	 angosto	 mesón	 que	 rodeaba	 el
escenario,	 ninguno	 de	 los	 demás	 espectadores	 prestaba	 atención	 a	 sus	 pasos.	 Los
clientes	bebían	sus	 tragos	y	conversaban	con	 las	mujeres	que	merodeaban	entre	 los
hombres,	como	tiburones	a	punto	de	atacar	a	un	grupo	de	distraídos	bañistas.	Encendí
un	cigarrillo	y	miré	a	mí	alrededor	con	la	esperanza	de	encontrar	un	rostro	conocido.
No	tuve	suerte.	Los	clientes	parecían	extras	de	una	mala	película	de	presidiarios	a	los
que	nadie	confiaría	el	cuidado	de	una	moneda	de	cien	pesos.	Una	mujer	se	acercó	y
presionó	su	voluminoso	escote	contra	mi	pecho.	Llevaba	puesto	un	sombrero	tejano,
una	minúscula	falda	de	cuero	y	botas	que	cubrían	sus	piernas	hasta	las	rodillas.	Sus
labios	 lucían	un	 rojo	 furioso	y	el	 aterciopelado	de	 sus	ojos	me	 llevó	a	deducir	que
había	 compartido	 demasiadas	 copas	 con	 los	 clientes.	 Intentó	 besarme	 y	 cuando	 la
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aparté	hizo	una	mueca	que	acentuó	el	aspecto	grotesco	de	su	rostro.
—¿Me	 invitas	 un	 trago?	 ¿Quieres	 que	 te	 haga	 cositas	 ricas?	 —preguntó,

repitiendo	la	oferta	que	seguramente	había	realizado	demasiadas	veces	ese	día.
—Busco	a	un	amigo	—le	dije	sin	preocuparme	de	su	invitación.
—Te	equivocaste	de	lugar.	Aquí	solo	trabajan	mujeres.
—Busco	a	un	amigo	para	conversar	con	él	—precisé.
—Aquí	vienen	muchos	tipos	—dijo	la	mujer,	recelosa.
—Puedes	ganar	unos	billetes	si	me	ayudas.
—Tengo	 bastantes	 líos	 en	 mi	 vida	 como	 para	 comprarme	 otros.	 Si	 algo	 he

aprendido	en	sitios	como	éste	es	a	mantener	la	boca	cerrada.
—Lo	que	me	digas	quedará	entre	nosostros.
—¿Me	invitas	una	copa?
Asentí	de	mala	gana	y	la	copetinera	se	alejó	de	mi	lado.	Unos	minutos	más	tarde

volvió	con	un	vaso	de	plástico	entre	sus	manos.
—¿Cómo	se	llama	tu	amigo?	—preguntó	en	voz	baja.
—Zuñeda	—dije	y	enseguida	le	describí	el	aspecto	del	abogado.
—No	recuerdo	a	nadie	con	ese	nombre.
—Tal	vez	tus	compañeras	lo	conozcan.
—Puede	ser.	¿Qué	gano	con	averiguar	entre	ellas?
—Cinco	mil	pesos	para	ti,	y	otros	cinco	para	la	que	sepa	algo	sobre	mi	amigo.	Es

más	 de	 lo	 que	 te	 pagan	 por	 todo	 un	 día	 de	 gimnasia	 arriba	 del	 escenario.	 ¿O	me
equivoco?

La	mujer	se	alejó	sin	hacer	comentario.	La	vi	conversar	con	algunas	de	las	otras
bailarinas	y	luego	de	cinco	minutos	regresó	acompañada	de	una	mujer	baja	y	delgada
que	lucía	un	diminuto	bikini	blanco.

—Dalila	conoce	a	tu	amigo	—dijo	la	mujer	de	las	botas.
—Es	un	abogado	que	viene	una	o	dos	veces	a	la	semana.	Toma	unos	tragos	y	a

veces	pasa	a	los	reservados.
—¿Te	ha	dicho	su	nombre?
—No,	pero	una	vez	vino	con	un	amigo	que	lo	llamó	por	su	apellido.
—¿Zuñeda?
—Siempre	que	viene	busca	mi	compañía.	Dice	que	le	recuerdo	a	una	polola	que

tuvo	en	su	juventud.
—¿Tiene	algún	día	fijo	para	sus	visitas?
—No,	aunque	de	preferencia	aparece	los	lunes.
—¿Nunca	te	ha	llevado	a	otra	parte?	¿A	un	restaurante?	¿A	su	casa?
—Nunca.	Pero	gasta	harta	plata	conmigo.
—¿Puedes	llamarme	por	teléfono	cuando	él	venga	de	nuevo?
—¿Qué	gano	con	eso?
—Otro	papel	igual	a	éste	—le	dije,	al	tiempo	que	le	pasaba	un	billete	de	cinco	mil

pesos.
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—Es	muy	poco	como	para	perder	a	un	buen	cliente.
—¿Quién	te	dijo	que	lo	ibas	a	perder?
—Ningún	tipo	viene	aquí	a	buscar	a	otro	solo	para	fumar	un	cigarrillo.

Hay	lugares	de	la	ciudad	que	nunca	cambian.	Casas,	veredas,	pasajes	de	nombres
extraños,	 esquinas,	 pequeñas	 plazas	 de	 árboles	 centenarios	 que	 se	 conservan
inalterables	 frente	 a	 las	 gigantescas	 construcciones	 que	 alteran	 el	 paisaje	 con	 su
prepotencia	de	cemento	y	metal.	Bares	o	restaurantes	que	pasan	inadvertidos	y	en	los
que	 sus	 clientes	parecen	 ser	 siempre	 los	mismos,	 fieles	 a	una	mesa	que	 cojea,	 a	 la
rubia	que	sonríe	desde	el	cartel	que	promueve	un	refresco	que	ya	no	existe,	al	mozo
que	envejece	con	su	servilleta	bajo	el	brazo,	al	vino	grueso	que	ensucia	los	manteles
y	 sobre	 todo,	 a	 los	 recuerdos	 que	 revolotean	 entre	 las	 mesas,	 como	mariposa	 que
busca	un	sentido	a	 la	 fugacidad	de	su	vida.	El	 restaurante	Congreso	es	uno	de	esos
sitios;	 está	 ubicado	 a	 pocas	 cuadras	 de	 mi	 departamento,	 cerca	 del	 edificio	 del
antiguo	Parlamento	y	de	la	Plaza	de	Armas.	Su	nombre	ha	cambiado	varias	veces	en
los	últimos	 años,	 pero	yo	 sigo	 llamándolo	 igual	 desde	 la	primera	vez	que	 crucé	 su
puerta,	 a	 fines	 de	 los	 años	 setenta,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 farra	 universitaria
destinada	a	celebrar	la	aprobación	de	un	curso.	La	última	vez	que	me	había	acodado
en	una	de	sus	mesas,	fue	en	la	compañía	de	un	antiguo	compañero	de	la	universidad,
durante	una	tarde	en	la	que	el	vino	hizo	su	trabajo	de	ilusionista	y	las	anécdotas	nos
hicieron	 perseguir	 las	 huellas	 más	 entusiastas	 de	 un	 pasado	 que	 estábamos
condenados	a	recordar.

Me	acomodé	junto	a	una	mesa	desde	la	que	podía	observar	el	movimiento	cansino
del	restaurante	y	ordené	un	corto	de	pisco	al	mozo	que	llegó	a	atenderme.	Mientras
éste	anotaba	el	pedido	en	su	libreta,	le	pregunté	por	Guillermo	Zuñeda.	El	nombre	no
le	 llamó	 la	atención,	pero	cuando	 le	describí	 el	 aspecto	del	 abogado,	 lo	 recordó	de
inmediato	como	a	uno	de	sus	clientes	habituales.

—Suele	venir	por	la	tarde	o	al	anochecer	—dijo	el	mozo.
—¿Todos	los	días?
—Hay	semanas	en	las	que	viene	a	diario	y	otras	en	las	que	aparece	solo	uno	o	dos

días.	 En	 esos	 casos	 suele	 comentar	 que	 andaba	 de	 viaje,	 pero	 me	 tinca	 que	 sus
ausencias	 se	 deben	 a	 la	 falta	 de	 dinero.	 Para	 ser	 abogado,	 no	 parece	 de	muy	 buen
pasar.	Pero,	al	fin	de	cuentas,	no	soy	nadie	para	juzgar	a	los	demás.	Todo	lo	que	dicen
los	clientes	es	cierto,	gracioso	y	de	interés.	Todo	lo	que	ellos	dicen	me	entra	por	una
oreja	y	me	sale	por	la	otra.

—Bastante	particular	su	filosofía,	amigo.	¿Sabe	dónde	vive	o	trabaja	el	abogado?
—Ni	idea.	Mi	interés	por	los	clientes	acaba	cuando	abandonan	el	restaurante.
—Tal	vez	en	otra	ocasión	tenga	más	suerte.	Tendré	que	venir	de	nuevo.
—Cuando	aparezca,	le	puedo	decir	que	usted	lo	anda	buscando.
—Gracias,	pero	prefiero	que	nuestro	encuentro	sea	una	sorpresa.
Volví	al	restaurante	por	la	noche	y	mi	suerte	siguió	tan	esquiva	como	las	sonrisas
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de	las	mujeres	que	pasaban	por	la	calle	con	sus	vestidos	escotados	que	alentaban	el
zarpazo	del	deseo	y	daban	cuenta	de	la	inminente	llegada	de	la	primavera.	Zuñeda	no
dio	 señales	 de	 vida	 y	 tampoco	 tuve	 suerte	 en	 las	 dos	 noches	 siguientes	 ni	 en	mis
incursiones	a	la	sala	de	espectáculos	donde	la	bailarina	regordeta	seguía	luciendo	el
sombrero	tejano	y	ofreciendo	sus	dudosos	encantos	a	sus	ocasionales	acompañantes.
Zuñeda	 parecía	 empeñado	 en	 conservar	 el	 anonimato	 y	 lo	 único	 que	 había
conseguido	durante	la	espera	era	la	amistad	del	mozo,	que	aprovechaba	sus	instantes
de	 ocio	 para	 conversar	 de	 fútbol	 o	 de	 los	 candidatos	 a	 senadores	 y	 diputados	 que
ensuciaban	la	ciudad	con	carteles	en	los	que	aparecían	sonrientes	y	satisfechos,	como
hienas	dispuestas	 a	 iniciar	un	banquete.	Muchas	 sonrisas	y	 frases	machaconas	para
hablar	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 desigualdad,	 mientras	 de	 sus	 faltriqueras	 brotaban
incontables	 billetes	 destinados	 a	 pagar	 la	 publicidad	 que	 los	 promovía	 como	 a
novedosos	 productos	 comerciales.	 El	 tema	 parecía	 interesar	 al	mozo	 y	 a	 cada	 rato
encontraba	un	nuevo	motivo	para	ventilar	 sus	 iras	 contra	 la	 falta	de	 igualdad	 en	 la
difusión	de	las	propuestas	o	contra	el	candidato	que	repartía	palomitas	de	maíz	en	el
centro	 de	 Santiago,	 confiado	 en	 que	 el	 voto	 de	 la	 gente	 se	 podía	 cambiar	 por	 un
puñado	 de	 dulces.	 Lo	 dejaba	 hablar	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 asentía	 para	 aparentar
conformidad	con	sus	dichos,	mientras	mis	sentidos	estaban	pendientes	de	 la	puerta.
También	aproveché	la	amistad	del	mozo	para	pedirle	prestado	el	teléfono	y	llamar	por
tercera	o	cuarta	vez	al	hospital.	Atilio	Montegón	había	sido	dado	de	alta	y	cuando	lo
llamé	a	su	casa	me	dijo	que	la	herida	había	resultado	menos	grave	de	lo	supuesto	en
un	primer	momento.	Se	ofreció	para	acompañarme	en	mi	vigilia	y	me	costó	varios
minutos	convencerlo	de	que	siguiera	en	reposo,	recuperando	sus	fuerzas.

Una	voz	interior	me	susurraba	que	la	espera	no	sería	en	vano	y	que	al	igual	que	en
otras	ocasiones,	debía	tener	la	paciencia	del	cazador	que	vigila	a	su	presa,	agazapado
en	la	oscuridad	del	bosque.	Tuve	mi	recompensa	al	inicio	de	la	cuarta	noche,	mientras
bebía	una	copa	de	tinto	y	en	las	noticias	de	la	televisión	comentaban	los	resultados	de
una	encuesta	electoral	que	parecía	realizada	por	los	partidarios	de	uno	de	los	bandos
en	competencia.	Acababa	de	apachurrar	un	cigarrillo	en	el	cenicero	de	latón	que	tenía
a	mi	alcance,	cuando	vi	entrar	a	un	hombre	al	que	me	bastó	dar	una	mirada	para	saber
que	era	Zuñeda.	El	mozo	se	acercó	a	mi	mesa	para	confirmar	 la	 intuición	y	en	voz
baja	le	dije	que	guardara	silencio	y	no	alertara	de	mi	presencia	al	abogado.

Se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 cenaban	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 gris.	 El
abogado	 era	 más	 alto	 y	 flaco	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Tenía	 una	 mandíbula
prominente	y	 al	 sonreír	 se	 le	 formaban	pliegues	 en	 la	piel.	Parecía	 cargar	 sus	 años
con	algunas	molestias	y	a	pesar	de	su	aspecto	ordenado	y	compuesto,	 intuí	que	era
alguien	que	no	iba	plácidamente	por	la	vida.

—¿No	piensa	conversar	con	su	amigo?	—me	preguntó	el	mozo	al	pasar	frente	a
mi	mesa	en	uno	de	sus	viajes	a	la	cocina	del	restaurante.

—Voy	a	esperar	a	que	esté	solo	para	darle	la	sorpresa	de	su	vida.
—La	espera	puede	ser	larga	—agregó	el	mozo	y	enseguida	movió	la	cabeza	para
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dar	a	entender	que	le	costaba	comprender	mi	conducta.
No	era	la	primera	vez	que	debía	recurrir	a	una	dosis	de	paciencia	en	una	de	mis

investigaciones.	 Recordaba	 haber	 pasado	 buena	 parte	 de	 una	 tórrida	 temporada
veraniega	 asistiendo	 a	 las	 funciones	 nocturnas	 de	 un	 cine	 en	 cuyas	 inmediaciones
habían	asesinado	a	tres	mujeres.	Nada	aseguraba	que	el	asesino	volviera	a	actuar	en	el
mismo	lugar,	pero	me	aferré	a	esa	posibilidad	hasta	que	una	noche	vi	que	un	hombre
salía	 desde	 la	 platea	 tras	 los	 pasos	 de	 una	 mujer	 que	 había	 asistido	 sola	 a	 la
exhibición	de	la	película	Sed	de	mal	de	Orson	Welles.	Los	seguí	y	el	resto	fue	esperar
el	ataque	del	extraño	y	proceder	a	su	captura.

Zuñeda	 continuó	 en	 su	 animada	 conversación	 y	 en	 contra	 de	mis	 suposiciones,
sus	 acompañantes	 no	 se	 fueron	 una	 vez	 que	 terminaron	 de	 comer.	 Pidieron	 una
botella	de	ron	y	varias	Coca	Cola,	y	bebieron	hasta	que	el	mozo	recorrió	 las	mesas
anunciando	que	había	llegado	la	hora	de	bajar	las	cortinas	del	restaurante.	Acababan
de	 dar	 las	 dos	 de	 la	mañana	 y	 llevaba	media	 hora	 luchando	 contra	 el	 sueño	 y	 las
ganas	de	 estar	 en	mi	 cama.	El	 abogado	y	 sus	 amigos	 salieron	del	 restaurante	y	 los
seguí	hasta	que	se	despidieron	al	comienzo	del	Paseo	Puente.	Zuñeda	cruzó	la	Plaza
de	Armas	 y	 fui	 tras	 él	 como	una	 serpiente	 sigilosa.	Desde	 una	 de	 las	 esquinas	 del
Portal	Fernández	Concha	vi	aparecer	a	dos	prostitutas	y	a	varios	niños	que	buscaban
un	lance	nocturno.	Los	niños	rodearon	a	Zuñeda	y	luego	de	unos	minutos,	el	abogado
se	 internó	 por	 el	 portal	 acompañado	 de	 un	muchachito	 que	 vestía	 una	 descolorida
polera	azul.	Apuré	mis	pasos	y	los	vi	cruzar	la	puerta	que	llevaba	a	los	departamentos
ubicados	 en	 los	 altos	del	portal.	Subí	por	una	 escalera	de	pasamanos	bronceados	y
seguí	a	Zuñeda	hasta	que	él	y	su	acompañante	llegaron	al	tercer	piso.	Me	detuve	en	el
descanso	de	 la	escalera,	y	mientras	 recuperaba	el	aliento,	 los	vi	entrar	a	uno	de	 los
departamentos.	Palpé	 la	pistola	que	 llevaba	en	el	bolsillo	derecho	de	mi	chaqueta	y
esperé	cinco	minutos	antes	de	continuar	con	el	plan	que	acababa	de	concebir.

La	puerta	no	ofreció	mucha	resistencia	ni	nadie	me	vio	empujarla	con	el	hombro
derecho.	Con	la	pistola	en	mis	manos	entré	a	una	pieza	en	la	que	había	un	diminuto
amoblado	de	living,	dos	repisas	con	libros	y	una	decena	de	cuadros	colgados	en	las
paredes.	Di	unos	pasos	y	sin	reparar	en	mis	malos	modales,	llegué	a	la	habitación	de
donde	provenía	el	sonido	de	un	televisor.	Zuñeda	y	el	muchacho	estaban	recostados
sobre	una	cama.	El	abogado	estaba	sin	zapatos	y	con	el	 torso	desnudo.	Ninguno	de
los	 dos	 parecía	 haberse	 percatado	 del	 ruido	 de	 la	 puerta	 y	 estaban	 atentos	 a	 las
imágenes	 pornográficas	 reproducidas	 en	 el	 televisor	 instalado	 frente	 a	 la	 cama.
Zuñeda	 intentó	 incorporarse,	pero	no	 lo	consiguió.	Mi	puño	fue	más	rápido	y	 llegó
hasta	 su	 rostro,	 cargado	 de	 ira	 y	 desprecio.	 Su	 cabeza	 dio	 contra	 el	 respaldo	 de	 la
cama	 y	 supuse	 que	 pasarían	 algunos	 minutos	 antes	 que	 volviera	 a	 recuperar	 el
sentido.	El	muchacho	se	puso	de	pie	y	me	miró	asustado.

—Tranquilo.	 El	 asunto	 no	 es	 contigo	 —le	 dije	 con	 la	 intención	 de	 ganar	 su
confianza.

El	 niño	 brincó	 sobre	 la	 cama	y	 antes	 que	 pudiera	 evitarlo,	 pasó	 por	 encima	 de
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Zuñeda	 y	 escapó	 de	 la	 pieza	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 gato	 callejero.	 Lo	 imaginé
corriendo	escaleras	abajo	y	me	pregunté	si	lograría	alguna	vez	escapar	de	su	destino
al	borde	de	 la	calle.	Me	senté	a	 los	pies	de	 la	cama	y	observé	en	 la	pantalla	a	una
rubia	tetona	que	resistía	con	exagerado	placer	los	embates	de	una	verga	generosa.	Al
poco	rato	me	aburrieron	sus	 jadeos	y	apagué	el	 televisor.	Encendí	un	cigarrillo,	me
acerqué	a	la	ventana	que	miraba	hacia	la	Plaza	de	Armas	y	me	puse	a	esperar	a	que	el
abogado	 volviera	 en	 sí.	 La	 plaza	 lucía	 desierta,	 ajena	 a	 los	 latidos	 secretos	 de	 la
ciudad.
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—¿Policía?	—preguntó	mientras	abotonaba	la	camisa	que	había	recogido	desde	el
suelo—.	 No,	 claro	 que	 no;	 si	 fuera	 tira	 no	 andaría	 solo.	 Tampoco	 tiene	 cara	 de
primerizo,	como	para	no	saber	en	qué	lío	se	mete	allanando	mi	departamento.

—Déjese	de	payasadas,	Zuñeda.	Usted	y	yo	sabemos	que	no	está	en	condiciones
de	amenazar	a	nadie.

—Arreglemos	esto	sin	aspavientos.	Le	doy	unos	billetes,	y	usted	regresa	a	su	casa
y	olvida	lo	que	ha	visto.

Zuñeda	hablaba	atropelladamente	y	me	pregunté	si	era	por	efecto	del	alcohol,	de
la	situación	en	que	lo	había	sorprendido	o	del	papelillo	vacío	que	estaba	a	un	costado
de	la	cama.	Más	allá	de	la	agresividad	de	sus	palabras,	se	notaba	tenso	y	mi	silencio
le	incomodaba	tanto	como	la	impertinente	pistola	que	apuntaba	hacia	su	corazón.

—¿Qué	pasó	con	el	muchacho?	—preguntó	en	voz	baja.
—Huyó,	pero	dudo	que	logre	escapar	de	otros	miserables	como	usted	—respondí,

y	 luego,	sin	dejar	de	apuntarlo,	agregué—:	Tengo	amigos	en	 la	policía	que	estarían
felices	de	conocer	sus	aficiones	ocultas.	Pornografía,	pederastia,	consumo	de	drogas.
Un	lindo	cuadro	para	colgar	en	cualquier	exposición	de	sujetos	aborrecibles.

—¿Quién	es	usted?	—insistió	Zuñeda—.	¿Cuánto	quiere	por	su	discreción?
—Por	mi	 discreción	 no	 se	 preocupe.	 Sabré	 quedarme	 callado	 si	 usted	 colabora

conmigo.	Necesito	encontrar	a	cierto	militar	empeñado	en	permanecer	oculto.	Javier
Toro	Palacios,	es	uno	de	los	nombres	que	usa.	Y	no	me	diga	que	no	lo	conoce.	Sé	que
son	amigos	y	que	se	reúnen	con	alguna	frecuencia.	También	estoy	 informado	de	su
pasado.	 De	 sus	 líos	 legales	 en	 los	 años	 setenta	 y	 su	 posterior	 colaboración	 con	 la
dictadura.	En	síntesis,	y	para	que	no	se	ilusione	con	salir	bien	parado	de	la	situación
en	que	se	encuentra,	tengo	recursos	de	sobra	para	joderle	la	existencia.

—¿Para	 qué	 desea	 encontrar	 a	 Toro?	—preguntó	 Zuñeda,	 tanteando	 el	 terreno
cenagoso	que	comenzaba	a	recorrer.

—Quiero	 que	 pague	 sus	 cuentas	 pendientes	 con	 la	 verdad	 y	 que	 viva	 una
temporada	tras	las	rejas.

—¿Qué	sentido	tiene	remover	el	pasado?	¿O	a	usted	le	pagan	por	cada	hueso	que
descubre?

—Cuide	sus	palabras.	Tengo	mal	genio	y	poca	paciencia.	Además,	pasó	el	tiempo
en	 que	 usted	 podía	 golpear	 a	 las	 puertas	 de	 los	 poderosos.	Hoy	 no	 es	más	 que	 un
leguleyo	que	recorre	los	bajos	fondos	para	satisfacer	sus	perversiones.

—¿De	dónde	sacó	esas	estupideces?
—Conozco	gente	que	lo	ha	visto	arrastrándose	por	los	callejones.	Y	también	hice

mis	propias	averiguaciones	en	los	lugares	de	poca	monta	que	visita.
—¿De	verdad	cree	que	puede	involucrarme	en	algún	delito?
—Puedo	hacerle	pasar	un	mal	 rato,	no	 lo	dude.	Pero	 lo	que	más	me	 interesa	es

ubicar	a	Toro	para	que	responda	por	sus	acciones.
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—No	voy	a	negar	que	lo	conozco,	pero	jamás	le	diré	algo	sobre	él.
—¿Se	conocieron	en	Villa	Grimaldi?
—No	tengo	por	qué	contestar	su	pregunta.
—En	mi	pistola	tengo	seis	buenas	razones	para	que	usted	conteste.	Además,	estoy

seguro	de	poder	encontrar	algún	delito	del	que	acusarlo,	Zuñeda.
—Tal	vez	me	haga	un	favor	si	usa	esa	pistola	—dijo	el	abogado	y	luego,	con	algo

de	 resignación,	 agregó—:	 Trabajé	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.	 Coordinaba	 la
información	 que	 teníamos	 acerca	 de	 los	 marxistas	 que	 eran	 detenidos	 por	 los
organismos	de	seguridad.	Al	ministerio	llegaban	cartas	de	entidades	internacionales	y
oficios	de	los	tribunales	preguntando	por	gente	presuntamente	detenida.	Mi	labor	era
contestarlas	y	para	eso	necesitaba	saber	si	 los	detenidos	saldrían	en	libertad	o	había
que	negar	su	detención	de	manera	definitiva.

—¿Dónde	encuentro	a	su	amigo?	—insistí.
—Puedo	contarle	algunas	cosas	de	mi	pasado,	pero	no	voy	a	traicionar	a	Toro.
—Ya	le	dije	que	tengo	paciencia.	También	sé	que	en	unas	horas	más	usted	va	a

necesitar	un	trago	o	unos	gramos	de	coca.
—¡Váyase!	Ya	bastante	hizo	con	estropearme	la	noche.
—El	tiempo	corre,	Zuñeda	—dije,	en	voz	baja.
El	rostro	del	abogado	se	puso	rígido	y	enseguida	pareció	explotar	con	una	burlona

carcajada.	 Mi	 golpe	 en	 el	 mentón	 lo	 sorprendió.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 deslizó
suavemente	hasta	quedar	tendido	sobre	la	cama.	Le	saqué	el	cinturón	que	llevaban	en
sus	 pantalones,	 le	 amarré	 las	manos	 tras	 la	 espalda	 y	 lo	 dejé	 boca	 abajo.	Después
tomé	el	teléfono	ubicado	junto	al	televisor	y	llamé	a	Montegón.

—¿Cómo	anda	de	ánimo?	¿Puede	hacerme	una	gauchada?	—le	pregunté	después
de	contarle	los	detalles	de	mi	encuentro	con	el	abogado—.	Necesito	que	me	ayude	a
vigilar	a	Zuñeda	hasta	que	nos	diga	cómo	dar	con	el	paradero	de	Toro.

—Déjeme	media	hora	a	solas	con	él.
—Usted	no	está	en	condiciones	de	andar	dando	golpes.	Déjelo	sentir	el	paso	del

tiempo	y	la	carencia	de	alcohol.	Manténgalo	a	oscuras	y	en	silencio.	Que	medite	en
su	 pasado	y	 recuerde.	Cada	 cierto	 rato,	 hágalo	 pensar	 en	 un	whisky	o	 una	 cerveza
helada.	Estoy	seguro	que	no	soportará	la	abstinencia.

Montegón	 me	 reemplazó	 al	 amanecer.	 No	 tuvo	 problemas	 para	 llegar	 al
departamento	ni	su	presencia	llamó	la	atención	del	guardia	que	custodiaba	la	entrada
al	 edificio.	 El	 piso	 donde	 estaba	 el	 sucucho	 de	 Zuñeda	 estaba	 ocupado	 por	 un
prostíbulo	con	el	rótulo	de	casa	de	masajes,	un	par	de	departamentos	que	servían	de
volteaderos	 para	 las	 patines	 que	 recorrían	 los	 alrededores	 de	 la	 Plaza	 de	Armas,	 y
otros	tantos	que	tenían	el	aspecto	de	estar	en	arriendo	o	habitados	por	personas	que	se
cuidaban	de	no	meter	sus	narices	en	asuntos	que	no	eran	los	suyos.

El	 detective	 estaba	 contento	 de	 poder	 ayudarme	 a	 custodiar	 a	 Zuñeda,	 pero	 su
entusiasmo	y	la	manera	como	miró	por	primera	vez	al	abogado	me	hicieron	dudar	de
la	conveniencia	de	dejarlos	a	solas	en	el	departamento.	Pero	fue	algo	pasajero.	Que	el
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detective	le	partiera	el	espinazo	al	 leguleyo	me	importaba	tanto	como	el	cultivo	del
uñoperquén.	Zuñeda	era	un	hueso	duro	de	roer	y	saber	que	al	menos	éramos	dos	los
interesados	en	oír	sus	palabras	le	serviría	para	evaluar	los	efectos	de	su	silencio.

Una	vez	en	la	calle,	aspiré	el	aire	adormecido	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	me
bastó	cerrar	los	ojos	para	imaginar	las	voces	airadas,	el	tumulto,	la	sangre	desbocada
de	 la	 ciudad	 que	me	 acogía	 como	 un	 porfiado	 testigo	 de	 la	 vida	 que	 fluía	 por	 sus
entrañas.	 Me	 detuve	 frente	 a	 un	 quiosco	 a	 leer	 los	 titulares	 de	 los	 diarios.	 Los
políticos	seguían	promoviendo	sus	consignas	electorales	y	el	equipo	de	Magallanes
había	pasado	a	 las	 finales	del	campeonato	de	 fútbol.	Observé	 la	plaza,	y	a	 la	gente
que	 caminaba	 rumbo	 a	 la	 entrada	 del	 Metro	 o	 hacia	 las	 calles	 aledañas.	 La	 vida
seguía	su	curso,	ajena	a	mis	afanes	y	al	cansancio	adherido	a	mi	piel.	Entré	al	Haití	a
beber	un	café	y	enseguida	busqué	el	camino	más	corto	hasta	mi	oficina.

—La	 rata	 está	 en	 la	 jaula	y	 solo	queda	esperar	que	 suelte	 la	 lengua	—le	dije	 a
Simenon	mientras	llenaba	sus	pocillos	para	su	alimento	y	el	agua	que	solía	beber	con
entusiasmo	de	beduino,	y	de	preferencia	al	pie	del	chorro	de	la	llave,	provocando	que
la	cuenta	del	consumo	de	agua	potable	sumara	más	de	lo	esperado	cada	mes.

—¿Y	después?
—Seguiré	buscando	en	otras	madrigueras.
—¿Y	después?
—Nunca	falta	una	buena	entretención	—respondí	dirigiéndome	al	dormitorio.
Desperté	pasado	el	mediodía.	Me	di	una	ducha	y	luego,	mientras	freía	el	bife	que

pensaba	 compartir	 con	 Simenon,	 el	 comisario	 Bernales	 hizo	 su	 aparición,
acompañado	 de	 una	 caja	 de	 cervezas	 que	 se	 apresuró	 en	 dejar	 sobre	 el	 escritorio.
Terminé	de	cocer	la	carne,	la	corté	en	trozos	pequeños	y	la	dejé	al	alcance	del	gato.

—Uno	come	y	los	otros	dos	miran.	No	es	lo	ideal,	pero	dado	el	tamaño	del	bife
no	es	mucho	más	lo	que	se	podía	hacer.

—Podemos	encargar	pizzas	o	unas	raciones	de	comida	china.
—Cervezas,	pizzas,	comida	china.	¿Vienes	de	asaltar	un	banco?
—Tenemos	motivo	para	celebrar.	Gracias	a	su	información	dimos	con	el	paradero

de	Lugo.	No	 fue	 fácil	 reducirlo;	nos	 recibió	con	una	perdigonada	y	dio	pelea	hasta
que	 logramos	meterle	 un	 par	 de	 balas	 en	 el	 cuerpo.	 Nada	 grave.	 Sobrevivirá	 para
confesar	 el	 asesinato	 que	 cometió.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 el	 caso	 Carvilio	 está
resuelto.

—Solo	por	curiosidad,	¿Lugo,	tiene	los	cabellos	blancos?
—Como	la	nieve.	¿A	qué	viene	la	pregunta?
—Creo	 haberte	 contado	 que	 un	 vendedor	 callejero	 vio	 salir	 a	 un	 hombre	 de

cabellos	blancos	desde	el	edificio	donde	murió	Carvilio.
Salí	 del	 departamento	 y	 dejé	 a	 Bernales	 durmiendo	 la	 siesta	 impuesta	 por	 las

cervezas	 y	 la	 pizza	 que	 había	 comido	 con	 entusiasmo	 de	 colegial.	 El	 sol	 golpeaba
fuerte	y	al	 llegar	a	 la	Plaza	de	Armas	observé	a	varias	personas	refugiadas	bajo	los
árboles	 y	 los	 toldos	 de	 los	 restaurantes.	 Nunca	 dejaba	 de	 sorprenderme	 la	 gran
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cantidad	 de	 gente	 que	 se	 reunía	 en	 la	 plaza.	 Ancianos,	 parejas	 de	 enamorados,
emigrantes	 peruanos,	 predicadores,	 humoristas	 y	 cesantes	 que	 miraban	 al	 cielo	 en
busca	de	una	gota	de	esperanza.	La	vida	movía	sus	engranajes	y	la	gente	se	aferraba	a
ella.

Pensé	en	Montegón	y	con	algo	de	 remordimiento	por	mi	demora	en	 regresar	al
departamento	de	Zuñeda,	entré	a	uno	de	los	restaurantes	del	Portal	Fernández	Concha
y	 le	compré	un	chacarero	y	dos	cervezas.	El	detective	no	me	hizo	ningún	 reproche
por	 la	 tardanza.	 Simplemente	 bebió	 una	 de	 las	 cervezas	 y	 enseguida	 devoró	 el
sándwich	mientras	terminaba	de	ver	una	de	las	películas	del	abogado.

—He	visto	piruetas	que	jamás	imaginé	que	se	podían	hacer	—dijo,	al	tiempo	que
indicaba	la	pantalla	del	televisor—.	La	perversión	no	tiene	límites.

—Y	a	propósito	de	perversión,	¿cómo	está	el	dueño	de	casa?
—Se	durmió	hace	una	hora.	Grita,	delira,	 amenaza,	pero	no	 se	decide	a	hablar.

Tuve	que	amordazarlo,	porque	de	lo	contrario	iba	a	terminar	alertando	a	los	vecinos.
—¿Ha	venido	alguien	a	preguntar	por	él?
—Nadie.	Tampoco	lo	han	llamado	por	teléfono.
Di	unos	pasos	por	 la	habitación	y	encendí	un	cigarrillo.	Desde	 la	calle	 llegaban

los	gritos	de	un	vendedor	de	diarios	y	juegos	de	azar.
—Bernales	fue	a	visitarme	a	la	oficina.	Atrapó	a	Lugo	y	cerró	la	investigación	por

la	muerte	de	Carvilio.	Le	hablé	de	lo	que	hiciste	para	dar	con	el	paradero	del	pistolero
—dije,	y	enseguida,	viendo	el	cansancio	reflejado	en	las	ojeras	de	Montegón,	agregué
—:	Sal	a	dar	una	vuelta	y	regresa	más	tarde.	Sé	cómo	controlar	a	Zuñeda.

El	 dormitorio	 estaba	 en	 penumbras	 y	 entre	 las	 sombras	 descubrí	 el	 cuerpo	 que
permanecía	 ovillado	 sobre	 la	 cama.	 Zuñeda	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 daba	 la
impresión	de	estar	en	medio	de	una	pesadilla	aún	más	sórdida	de	la	que	vivía	en	su
departamento.	Me	acerqué	a	su	lado	y	le	arranqué	la	mordaza	de	un	tirón.

—¿Sigue	 sin	 saber	 cómo	 dar	 con	 su	 amigo?	—le	 pregunté,	 sin	 esperar	 a	 que
saliera	del	sobresalto.

—¡Hijo	de	puta!	—masculló	y	me	quedó	observando	con	rabia.
—El	tiempo	corre	y	se	acaba	su	plazo	para	hablar	—le	dije,	antes	de	amordazarlo

de	nuevo	y	salir	del	dormitorio.
El	reloj	del	living	marcaba	la	medianoche.	Durante	todo	el	día	habíamos	esperado

en	vano	la	colaboración	de	Zuñeda.	Montegón	jugaba	al	Solitario	con	los	naipes	que
encontró	al	registrar	la	cocina	del	departamento,	y	yo	estaba	acodado	en	el	marco	de
la	ventana	que	daba	a	la	Plaza	de	Armas.

—No	me	ha	dicho	cuál	es	el	plan	a	seguir	—dijo	Montegón.
—La	idea	es	que	Zuñeda	nos	guíe	hasta	Toro	Palacios.
—Si	le	damos	la	oportunidad	de	hablar	entre	ellos,	Zuñeda	le	dirá	lo	que	pasa.
—He	pensado	en	eso	y	en	otras	cosas	más	—dije	y	me	acerqué	a	la	mesa	donde

estaba	la	botella	de	whisky	que	había	comprado	durante	la	tarde.
Llené	un	vaso	y	me	dirigí	al	dormitorio.	Zuñeda	estaba	despierto	y	miraba	fijo	el
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cielo	raso	de	la	habitación.	Tiritaba	y	su	rostro	estaba	cubierto	de	sudor.	Le	saqué	la
mordaza	y	lo	obligué	a	olfatear	el	aroma	del	whisky.	Bebí	un	sorbo	de	licor	y	sentí
que	el	rencor	del	abogado	se	expandía	por	la	pieza	como	una	nube	tóxica.

—Un	buen	whisky	a	la	entrada	de	la	noche	es	algo	que	no	tiene	precio	—le	dije.
—Va	a	pagar	por	esto	—replicó.
—Es	su	última	oportunidad	de	hablar	por	las	buenas,	Zuñeda.	Después	lo	voy	a

dejar	en	manos	de	unos	amigos.	Son	buenos	muchachos,	pero	en	ocasiones	se	ponen
violentos.

—¿Qué	amigos?
—Gente	que	supo	usar	las	armas	contra	los	militares	y	a	los	que	les	gustaría	tener

entre	sus	manos	a	un	abogado	que	colaboró	con	los	torturadores.
—Solo	intenta	asustarme,	Heredia.	Lo	sé.
—Si	no	habla	en	los	próximos	minutos,	llamaré	a	mis	amigos.
—No	sé	dónde	vive	Toro,	pero	tengo	el	número	de	su	celular	—dijo	el	abogado,

después	de	dar	una	desolada	mirada	a	la	habitación.
—Me	alegro	que	comience	a	entrar	en	razón.
—Trabajamos	 juntos	 en	 Villa	 Grimaldi	 y	 años	 después,	 cuando	 la	 situación

política	cambió,	nos	volvimos	a	encontrar	y	me	invitó	a	tomar	unas	copas.	Pensé	que
me	 iba	 a	 pedir	 que	 le	 ayudara	 en	 algún	 asunto	 legal,	 pero	 solo	 deseaba	 conversar.
Desde	entonces	nos	hemos	visto	con	regularidad.	Nunca	me	ha	dicho	a	qué	se	dedica
en	la	actualidad,	pero	es	evidente	que	está	muy	solo.

—¿Tienen	algún	lugar	específico	para	sus	reuniones?
—No.	Toro	los	cambia	en	cada	oportunidad	que	nos	vemos.
—Llámelo	y	arregle	una	cita	para	mañana	a	las	once.
—¿Y	si	no	puede	aparecer	a	esa	hora?
—El	día	y	la	hora	me	dan	igual.	Usted,	mi	amigo	y	yo	iremos	al	encuentro.	Sin

escándalo	 ni	 ganas	 de	 pasarse	 de	 listo.	 Vamos	 a	 llegar	 al	 restaurante	 y	 usted	 se
limitará	a	mostrarme	a	Toro.

—¿Eso	es	todo?

www.lectulandia.com	-	Página	146



25

La	cita	con	Toro	era	al	mediodía	y	lo	primero	que	me	llamó	la	atención	cuando
Zuñeda	 me	 indicó	 el	 lugar	 concertado	 para	 el	 encuentro	 fue	 que	 éste	 estuviera
ubicado	cerca	de	mi	oficina.

—Toro	siempre	programa	nuestras	reuniones	en	la	zona	del	centro.	Imagino	que
lo	 hace	 para	 evitarme	 molestias.	 También	 lo	 he	 visto	 caminando	 por	 el	 Paseo
Huérfanos	y	la	calle	Estado	—dijo	Zuñeda	cuando	hice	un	comentario	sobre	el	lugar,
cuidando	de	no	mencionar	la	cercanía	de	mi	oficina.

—Supongo	que	entiende	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	jugar	sucio	—le	dije
más	tarde,	cuando	salíamos	del	departamento.

El	abogado	se	detuvo,	me	miró	fijo	a	los	ojos	y	dibujó	en	su	rostro	una	mueca	de
desprecio.

—Mi	amigo	nos	seguirá	—agregué—.	Porta	una	pistola	y	cuando	se	lo	propone
tiene	buena	puntería.

—Solo	aspiro	a	que	cumpla	su	palabra	y	me	deje	tranquilo	una	vez	que	conozca	a
Toro.

—Lo	 dejaré	 en	 paz,	 pero	 antes	 tendrá	 que	 soportar	 la	 compañía	 de	 mi	 amigo
durante	uno	o	dos	días	más.

—¿Pretende	matar	a	Toro?
—No	he	invertido	tanto	tiempo	en	su	búsqueda	como	para	llegar	a	una	solución

tan	simple.	Quiero	desenmascararlo	y	hacerle	pensar	en	su	pasado.
Zuñeda	sonrió	y	luego	continuó	su	camino.
—¿Podemos	beber	una	copa	antes	de	ir	al	restaurante?	—preguntó.
—Después	 tendrá	 tiempo	para	beber	 todo	 lo	que	quiera.	Puede	ahogarse	en	una

pileta	de	alcohol	y	no	moveré	ni	un	dedo	para	evitarlo.
El	restaurante	chino	estaba	ubicado	en	la	calle	Bandera,	junto	a	varias	tiendas	de

ropa	usada	y	una	central	de	llamadas	telefónicas.	Solía	pasar	frente	a	las	pizarras	que
promovían	 sus	 ofertas	 de	 comida,	 pero	 nunca	 me	 había	 aventurado	 a	 recorrer	 la
oscura	galería	que	conducía	hasta	su	entrada	principal.	El	lugar	tenía	un	único	y	gran
salón	en	el	que	había	dos	docenas	de	mesas	cubiertas	con	manteles	rojos.	Del	techo
colgaban	 lámparas	 adornadas	 con	 figuras	 chinas	que	 también	 se	multiplicaban	 a	 lo
largo	de	las	paredes.

—Tenga	cuidado	con	lo	que	hace	—advirtió	Montegón	a	Zuñeda	cuando	pisamos
el	umbral	del	restaurante.

Zuñeda	se	detuvo	y	observó	hacia	el	interior	del	salón.	Solo	cinco	de	sus	mesas
estaban	ocupadas.	En	una	de	ellas	almorzaba	una	pareja	entrada	en	años;	otra	estaba
ocupada	 por	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 y	 las	 restantes	 eran	 ocupadas	 por
hombres	 solos.	 Dos	 de	 éstos	 le	 daban	 la	 espalda	 a	 la	 puerta.	 El	 tercero,	 joven	 y
ataviado	con	cierto	descuido,	levantó	la	vista	y	nos	miró	cuando	se	percató	de	nuestra
presencia.
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—¿Qué	tiene	que	decirnos?	—pregunté	a	Zuñeda.
El	abogado	se	encogió	de	hombros	y	pareció	reflexionar	un	instante.
—El	hombre	de	chaqueta	azul	que	está	al	fondo	y	a	la	derecha	—dijo	finalmente,

y	cómo	si	se	 tratara	de	un	acontecimiento	social,	agregó—:	Les	presentó	al	coronel
Javier	Toro	Palacios.

Miré	la	espalda	de	Toro	y	enseguida	hice	una	seña	a	Montegón.	El	detective	cogió
al	 abogado	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 obligó	 a	 salir.	Una	 vez	 a	 solas,	 avancé	 hacia	 la	mesa
ocupada	por	Toro	 y	 cuando	 estaba	 por	 llegar	 a	 su	 lado,	 éste	 giró	 la	 cabeza	 y	miró
hacia	 la	 entrada	 del	 restaurante.	 Al	 ver	 su	 rostro	 sentí	 que	 algo	 en	 mi	 interior	 se
congelaba	y	antes	que	se	fijara	en	mí,	rehice	mis	pasos	y	busqué	refugio	en	una	mesa
distante.	Me	costó	reaccionar	cuando	se	acercó	un	mozo	a	recibir	mi	orden.	Le	pedí
un	 corto	 de	 pisco	 como	 aperitivo	 y	 le	 dije	 que	 estudiaría	 el	 menú.	 Toro	 volvió	 a
prestar	atención	a	su	plato.	Observé	su	rostro	a	la	distancia	y	sonreí	mientras	pensaba
en	el	largo	recorrido	que	había	hecho	durante	las	últimas	semanas	para	llegar	hasta	un
restaurante	de	mala	muerte.	¿Pura	casualidad	o	había	algo	que	arrastraba	el	pasado
hasta	las	desgastadas	calles	de	mi	barrio?	Bebí	un	sorbo	de	pisco	y	cuando	el	mozo
volvió	a	preguntarme	por	mi	elección	en	el	menú,	le	dije	que	había	perdido	el	apetito
y	 sin	 importarme	 su	 mala	 cara,	 dejé	 unos	 billetes	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 dispuse	 a
regresar	a	la	calle.	Quería	pensar	un	momento	y	definir	mis	próximos	pasos.	Busqué
a	Montegón	 y	 a	 Zuñeda,	 y	 no	 los	 vi.	 Deduje	 que	 ambos	 caminaban	 de	 regreso	 al
departamento	del	abogado,	de	acuerdo	al	plan	ideado	horas	antes.

Desde	 una	 esquina,	 vi	 salir	 a	 Toro	 Palacios	 del	 restaurante	 y	 lo	 seguí	 con	 la
mirada	hasta	verlo	confundido	entre	los	peatones	que	se	dirigían	por	la	calle	Bandera
hacia	el	norte.	Su	aspecto	envejecido	no	calzaba	con	la	idea	que	me	había	hecho	del
implacable	torturador	de	otras	épocas.	Pero	no	me	podía	engañar,	sabía	perfectamente
quién	 era	 y	 dónde	 podía	 encontrarlo.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 al	 llegar	 a	 la	 calle
Aillavilú,	 me	 detuve	 frente	 al	 quiosco	 de	 Anselmo	 y	 le	 pedí	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos	que	no	me	quiso	cobrar.

—Quería	agradecerte	el	dato	que	me	diste	—le	dije.
—No	recuerdo	haber	hablado	de	caballos	con	usted,	don.
—Me	refiero	al	dato	sobre	el	abogado.	No	fue	fácil,	pero	al	final	colaboró.
—Me	alegro.	Lo	que	 es	 a	mí,	 nada	me	 resulta	 como	espero.	 ¿Se	 acuerda	de	 la

vecina	que	le	mencioné	la	otra	tarde?	La	que	está	casada	con	un	gendarme	y	apareció
en	mi	casa	con	el	cuento	de	que	estaba	sola	y	necesitaba	un	hombro	comprensivo.

—Francamente	no	sé	de	quién	me	estás	hablando.
—La	invité	a	tomar	una	piscola,	la	dejé	apoyarse	en	mi	hombro	y	a	la	media	hora

la	tenía	en	mi	cama.	No	estuvo	mal,	pero	al	día	siguiente	regresó	con	el	cuento	de	que
nunca	antes	había	engañado	al	marido	y	deseaba	dejar	el	desliz	en	ese	punto.

—Le	invitaste	otra	piscola	y	ella	volvió	a	caer	en	tus	brazos.
—Y	no	solo	eso.	El	problema	es	que	apareció	por	tercera	vez,	y	de	nuevo	con	la

cantinela	del	arrepentimiento	y	de	contarle	todo	lo	sucedido	a	su	esposo.
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—¿Y?
—Llevo	dos	días	esperando	que	aparezca	el	gendarme	y	casi	no	puedo	dormir.	La

otra	 tarde	 lo	 divisé	 cuando	 llegaba	 a	 su	 casa,	 y	 el	 tipo	 tiene	 el	 porte	 de	 esos
luchadores	que	aparecen	en	la	tele.	¿Qué	puedo	hacer,	don?

—Compra	otra	botella	de	pisco.	Seguro	que	la	mina	aparece	de	nuevo.
—No	embrome,	don.	La	verdad	es	que	estoy	asustado.
—¿Del	marido	o	de	la	esposa?
—Creo	que	de	ambos.

Dejé	al	quiosquero	con	sus	preocupaciones	y	entré	al	edificio.	Junto	al	mesón	del
conserje	estaba	Feliz	Domingo.	Tenía	unos	sobres	en	sus	manos	y	a	simple	vista	se
notaba	que	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.

—¿Malas	noticias?	—le	pregunté.
—Dos	cartas	para	el	señor	Hernández,	su	vecino.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—Tengo	que	entregárselas	y	la	última	vez	que	fui	a	su	departamento,	recibí	unos

buenos	insultos.	Ese	hombre	no	tiene	modales.
—Te	ahogas	en	un	vaso	de	agua,	Feliz.
—Félix,	señor	Heredia.	Félix.
—Puedo	entregarle	sus	cartas	al	señor	Hernández.
—¿Haría	eso	por	mí,	señor	Heredia?
—Queda	en	el	camino	a	mi	departamento.
—Tal	vez	usted	pueda	hacerle	reflexionar	sobre	sus	malos	modales.
—No	es	mala	idea,	Feliz.
—Félix,	con	equis.
Los	espejos	empotrados	en	las	paredes	del	ascensor	me	devolvieron	la	imagen	de

un	 hombre	 que	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Palpé	 suavemente	 la	 pistola
acomodada	bajo	mi	chaqueta	y	esperé	a	que	se	abriera	la	puerta	del	ascensor.	Desde
mi	oficina	llamé	a	Campbell	y	le	conté	lo	que	había	conseguido	averiguar	acerca	de
Toro	Palacios.	Le	pedí	que	esperara	veinticuatro	horas	y	que	si	no	volvía	a	saber	de
mí	en	ese	lapso,	llamara	a	Bernales	y	al	abogado	Cotapos.	Luego	tomé	las	cartas	que
me	 había	 entregado	 Feliz	 Domingo	 y	 con	 más	 resignación	 que	 entusiasmo,	 me
dispuse	a	entregarlas.

El	 pasillo	 estaba	 en	 penumbras	 y	 desde	 los	 departamentos	 vecinos	 llegaban
murmullos	de	conversaciones	y	televisores	encendidos.	Me	detuve	frente	a	la	puerta
de	mi	vecino	y	miré	sus	cartas.	Por	un	segundo	sentí	la	tentación	de	no	intervenir	en
su	 mundo	 y	 regresar	 a	 mi	 oficina	 para	 enfrascarme	 en	 una	 buena	 lectura	 o	 en	 la
simple	 contemplación	 del	 molesto	 aleteo	 de	 una	 polilla.	 Pero	 fue	 un	 sentimiento
pasajero	que	aparté	dispuesto	a	terminar	mi	labor.	Toqué	el	timbre	un	par	de	veces	y
esperé.	Al	igual	que	en	la	primera	visita,	luego	de	un	rato,	el	vecino	abrió	la	puerta	y
mostró	una	parte	de	su	rostro.
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—Traigo	 correspondencia	 para	 usted	 —le	 dije	 mostrándole	 las	 cartas—.	 El
conserje	estaba	ocupado	y	me	ofrecí	para	subir	los	sobres.

—Páseme	las	cartas	—ordenó	el	vecino,	sin	atender	a	mi	explicación.
—Quisiera	intercambiar	un	par	de	palabras	con	usted	respecto	al	conserje.
—Usted	es	el	detective	privado	que	 tiene	su	oficina	en	este	mismo	piso,	¿o	me

equivoco?
—Veo	que	no	es	tan	distraído	como	aparenta.	Heredia	es	mi	nombre	y	quiero	que

me	conceda	unos	minutos.
—No	tengo	tiempo.	Páseme	las	cartas	—insistió.
Metí	 las	 cartas	 por	 el	 claro	 de	 la	 puerta	 y	 cuando	 Hernández	 se	 disponía	 a

cerrarla,	 puse	 un	 pie	 para	 impedirlo	 y	 cargué	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo	 sobre	 ella.	 La
cadena	que	unía	la	puerta	con	el	marco	cedió	ruidosamente	y	como	resultado	de	mi
arremetida,	el	vecino	cayó	de	 rodillas	al	 suelo.	No	 le	di	 tiempo	para	 recuperarse	ni
salir	del	asombro.	Mi	primer	puñetazo	dio	en	su	barbilla	y	el	segundo	impactó	unos
centímetros	más	arriba	del	cinturón.	Esgrimí	mi	pistola	y	lo	obligué	a	ponerse	de	pie,
retroceder	unos	metros	y	sentarse	en	el	único	sillón	existente	dentro	de	la	habitación.
Respiré	profundo	hasta	sentir	que	mi	corazón	latía	a	su	ritmo	normal.	Luego	esperé	a
que	se	recuperara.

—¿Cómo	quiere	que	lo	llame?	¿Hernández?	¿Coronel	Toro	Palacios?	¿O	me	va	a
decir	su	verdadero	nombre?	—le	pregunté.

—¿De	qué	demonios	está	hablando?	—retrucó,	airado.
—¿O	prefiere	que	le	llame	Rey	Midas?	¿Recuerda?	Sus	prisioneros	temblaban	al

oír	mencionar	ese	apodo.
—¿Cómo	se	atreve?	—preguntó,	a	la	defensiva.
—Ya	no	 puede	 seguir	 huyendo.	Y	 por	 si	 piensa	 en	 hacer	 algo	 en	mi	 contra,	 le

aclaro	de	un	comienzo	que	no	soy	el	único	que	conoce	su	verdadera	identidad.
—Me	 confunde	 con	 otra	 persona.	 Me	 llamo	 Dionisio	 Hernández	 y	 le	 puedo

mostrar	mis	documentos	de	identidad	para	comprobarlo	—dijo	el	vecino,	en	voz	baja,
como	si	con	ello	pudiera	avalar	la	veracidad	de	sus	palabras.

—Preferiría	carearlo	con	algunos	de	los	que	sobrevivieron	a	sus	torturas	—dije	y
luego,	como	hablando	para	mí	mismo,	agregué—:	Seguí	sus	rastros	por	buena	parte
de	Santiago	y	al	final	resultó	que	vivíamos	separados	solo	por	un	par	de	puertas.

—¿Qué	pretende?
—Conversar	de	lo	que	usted	hizo	en	el	pasado.
—Vuelvo	a	decirle	que	se	equivoca	de	persona.
—Guillermo	Zuñeda.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
—Nada	—respondió	rápidamente,	pero	sin	poder	evitar	el	tic	nervioso	que	agitó

su	párpado	derecho.
—¿Recuerda	 la	 cita	 que	 tenía	 con	 Zuñeda?	 ¿No	 le	 extrañó	 que	 no	 llegara	 al

restaurante?	La	verdad	es	que	fuimos	puntuales	y	él	no	tuvo	reparos	en	identificarlo.
Ahora	está	detenido	y	la	policía	lo	interroga.
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—¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	conmigo?
—Usted	sabe	perfectamente	de	qué	hablo.	Tarde	o	 temprano	 tendrá	que	aceptar

que	 terminó	 el	 tiempo	 de	 jugar	 al	 escondite.	 Piénselo,	 y	 dependiendo	 de	 la
información	que	me	entregue,	podremos	 llegar	 a	un	acuerdo.	Está	en	un	callejón	y
dudo	que	alguien	le	pueda	hacer	una	mejor	oferta	que	la	mía.

Mi	vecino	miró	sus	manos	y	luego	a	su	alrededor,	como	buscando	una	señal	que
le	indicara	cuál	era	el	mejor	camino	a	seguir	de	ahí	en	adelante.	Finalmente,	cruzó	sus
manos	sobre	el	vientre	y	me	miró	a	los	ojos.

—Miguel	Pastrana	Gándara.	Ese	es	mi	verdadero	nombre	y	hace	años	que	no	lo
uso	—dijo	con	un	evidente	tono	de	cansancio	en	la	voz.

—Y	 también	 es	 extraño	 que	 fuera	 ignorado	 por	 quienes	 trabajaron	 bajo	 sus
órdenes.	Víctor	Moltisanti,	Vicente	Tapia	y	Danilo	Uribe.	Ninguno	de	ellos	 supo	o
quiso	decírmelo.

—Todavía	hay	camaradas	que	creen	en	la	lealtad.
—¿O	sea	que	ellos	conocen	su	verdadera	identidad?
—No.	Siempre	cuidé	de	ocultar	mi	nombre.	Así	me	lo	exigían	mis	funciones	y	el

sentido	común.	Desde	un	principio	supe	que	la	seguridad	no	sería	eterna	y	que	un	día
nos	pedirían	cuentas.	Y	me	preparé	para	ese	momento.	 Inventé	 identidades	falsas	y
con	 ellas	 obtuve	 cuentas	 bancarias,	 pasaportes,	 tarjetas	 de	 crédito,	 títulos
universitarios	y	credenciales	de	todo	tipo.	Teníamos	los	medios	para	hacerlo,	ya	sea	a
través	 de	 nuestros	 equipos	 especializados	 o	 presionando	 a	 los	 funcionarios
encargados	de	las	distintas	acreditaciones.	Más	tarde,	cuando	dejamos	el	gobierno	y
nos	comenzaron	a	perseguir,	creamos	redes	clandestinas	con	la	ayuda	de	familiares	y
algunos	camaradas.

—Ahora	le	llegó	el	tiempo	de	responder	por	sus	víctimas.
—Está	escarbando	en	un	pasado	que	a	pocos	les	interesa	recordar.
—Si	fuera	así,	usted	no	se	habría	molestado	en	permanecer	oculto.
—Nunca	he	querido	ser	carne	de	venganza	ni	terminar	arrastrado	a	los	tribunales.
—O	tal	vez	nunca	ha	dejado	de	lado	sus	antiguas	labores.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	Pastrana	y	noté	que	su	párpado	derecho	volvía	a

moverse	con	insistencia.
—El	asesinato	que	investigo	no	es	asunto	de	otra	época.	Germán	Reyes,	¿le	dice

algo	ese	nombre?
—Nada	—respondió	Pastrana,	imperturbable.
—Reyes	 investigaba	 el	 destino	 de	 militares	 involucrados	 en	 violaciones	 a	 los

Derechos	Humanos.	Después	de	mucho	trabajo,	averiguó	el	verdadero	nombre	de	sus
torturadores	y	eso	le	costó	la	vida.

—Tiene	una	imaginación	desbordante.
—Reyes	estuvo	detenido	en	Villa	Grimaldi.	En	ese	lugar,	escuchó	los	nombres	de

algunos	 de	 los	 cancerberos	 y	 una	 vez	 que	 salió	 libre,	 empleó	 buena	 parte	 de	 sus
energías	en	ubicar	a	los	responsables	de	sus	torturas	y	de	la	muerte	de	varios	de	sus
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compañeros.	Finalmente,	después	de	muchos	años,	conoció	la	verdadera	identidad	de
los	torturadores	que	se	hacían	llamar	Toro	Palacios	y	Fullerton	—dije,	y	noté	que	al
escuchar	el	segundo	de	los	nombres,	Pastrana	hacía	un	nuevo	esfuerzo	por	mantener
su	aparente	tranquilidad.

—Solo	por	curiosidad,	¿a	dónde	quiere	llegar	con	esa	historia?
—Me	 he	 estado	 haciendo	 una	 pregunta	 durante	 todo	 este	 rato.	 ¿Qué	 hace	 un

militar	de	su	rango	en	un	departamento	de	mala	muerte?	Solo,	ocultándose,	viviendo
prácticamente	 de	 noche,	 recurriendo	 a	 la	 compañía	 de	 un	 abogado	 pederasta	 y
borrachín,	obligado	a	utilizar	un	nombre	falso.	Me	hago	esa	pregunta	y	se	me	ocurre
una	historia	con	vacíos	por	llenar.	Se	trata,	como	usted	lo	dijo	hace	un	momento,	de
un	 militar	 que	 tiene	 las	 manos	 sucias	 y	 pretende	 protegerse	 de	 quienes	 pueden
juzgarlo.	El	plan	funciona	durante	varios	años,	hasta	que	se	entera	que	el	pasado	que
tanto	le	ha	costado	ocultar	está	a	punto	de	emerger,	como	una	gran	ola	en	medio	de
un	mar	apacible.	Ignoro	cómo	se	entera	de	la	existencia	de	Reyes	ni	de	los	avances	de
sus	 pesquisas,	 pero	 un	 día	 decide	 cortar	 el	 peligro	 de	 raíz	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 dos
antiguos	subalternos,	asesina	al	entrometido.

—No	tiene	ninguna	prueba	que	valide	esa	absurda	historia.
—Hay	 otras	 preguntas	 que	 me	 siguen	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 se

llaman	 los	 hombres	 que	 usted	 utilizó	 para	 asesinar	 a	 Reyes?	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre
verdadero	 de	 Fullerton?	 ¿Quién	 le	 informó	 que	 Reyes	 conocía	 su	 nombre	 y	 el	 de
Fullerton?

—Se	lo	pregunto	una	vez	más,	¿qué	gana	con	escarbar	en	esas	cosas?
—El	pasado…
—No	sé	cuánto	le	pagan,	pero	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—«El	 pasado	 se	 desborda	 por	 mi	 sueño	 cuando	 intento	 dormir»	 —respondí

recordando	un	verso	de	Carver.
—¿Cuánto	quiere	por	su	silencio?
—Dudo	que	usted	tenga	la	intención	de	cumplir	sus	tratos.	Tan	solo	quiere	ganar

tiempo	para	rearmar	sus	piezas.
—Usted	 parece	 ser	 un	 hombre	 obstinado	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 dar	 un	 paso

atrás.
—Sus	cartas	están	en	la	mesa,	Pastrana.	No	tiene	posibilidades	de	hacer	ninguna

martingala.	Incluso	si	lograra	eliminarme,	solo	ganaría	unos	días	para	correr.
—Un	 maldito	 tipo	 obstinado,	 igual	 que	 Reyes	 —dijo	 Pastrana,	 de	 modo

despectivo.
—¿Por	eso	lo	asesinó?	¿Porque	estaba	empeñado	en	descubrir	a	sus	torturadores?
—Se	equivoca.	Tenía	otras	maneras	de	evadir	las	investigaciones	de	Reyes.	Pero

soy	un	soldado	y	obedezco	las	órdenes	que	me	dan.
—No	 es	 muy	 original	 su	 respuesta.	 Entre	 los	 de	 su	 clase,	 siempre	 es	 otro	 el

responsable	—dije,	y	al	tiempo	que	contenía	mis	ganas	de	atizarle	un	golpe,	pregunté
—:	¿Julio	Suazo	también	estaba	en	su	lista	de	obstinados?
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—¿Quién	es	él?
—Uno	de	los	tantos	que	pasaron	por	Villa	Grimaldi.	Testificó	en	un	juicio	en	el

que	 usted	 aparece	 involucrado	 y	 luego	 murió	 en	 un	 accidente	 callejero.	 Ha
transcurrido	 un	 buen	 tiempo	 desde	 que	 eso	 ocurrió,	 pero	 la	 hija	 del	 finado	 sigue
pensando	que	no	fue	accidente.

—Me	han	mencionado	 en	una	buena	 cantidad	de	 juicios,	 pero	no	puedo	 cargar
con	todos	los	muertos	que	aparecen	en	el	camino.	¿Cuándo	piensa	terminar	con	sus
acusaciones?

—Cuando	escuche	las	respuestas	que	vine	a	buscar.
Pastrana	contuvo	su	rabia	y	enseguida	miró	a	su	alrededor	con	una	expresión	de

cansancio.
—Pocas	cosas	duelen	tanto	como	la	soledad	—farfulló—.	Pero	no	me	quejo.	Me

enseñaron	a	obedecer	y	a	ser	leal.
—De	ahora	en	adelante	ya	no	estará	solo.	Policías,	abogados	y	 familiares	de	 la

gente	que	asesinó	estarán	interesados	en	saber	de	usted.
—¿Es	la	única	salida	que	me	ofrece?
—Encontrará	a	varios	de	sus	amigos	en	el	penal	al	que	lo	enviarán	—agregué	sin

prestar	atención	a	su	pregunta—.	Una	cárcel	en	la	que	tendrá	más	comodidades	que	el
común	de	los	delincuentes.

—¿Por	 qué	 hace	 todo	 esto?	 ¿Para	 qué	 se	 enreda	 en	 asuntos	 que	 tienen	 más
complejidades	de	las	que	pueda	imaginar?

—Soy	uno	de	esos	que	viven	pendientes	de	 la	vida	de	sus	vecinos.	Un	metiche
que	hará	 lo	que	esté	a	su	alcance	para	que	usted	no	vuelva	a	escabullirse.	Esta	vez
cayó	en	la	ratonera	y	dudo	que	pueda	salir	de	ella.

Pastrana	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 mantuvo	 un	 largo	 rato	 pensativo.	 Pensé	 que	 el
peligro	 suele	 estar	más	 cerca	 de	 lo	 que	 uno	 presume	 y	 también	 en	 la	 llamada	 que
debía	 hacer	 a	 Bernales	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 militar.	 Tal	 vez	 él	 podría
sonsacarle	más	información	y	luego	conducirlo	hasta	un	juez	interesado	en	hacer	bien
su	 trabajo.	 Miré	 la	 pistola	 que	 tenía	 en	 mis	 manos	 y	 por	 un	 instante	 imaginé	 el
estruendo	 de	 la	 bala	 dentro	 de	 la	 habitación.	 Pero	 solo	 fue	 una	 tentación	 pasajera.
Después	los	acontecimientos	sucedieron	deprisa.	Pastrana	aprovechó	mi	distracción,
tomó	un	cenicero	de	vidrio	que	estaba	a	su	alcance	y	me	 lo	arrojó	en	 la	cabeza.	El
golpe	 no	 fue	 violento,	 pero	 me	 hizo	 perder	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Apoyé	 una
rodilla	en	el	suelo	y	no	pude	impedir	que	Pastrana	descargara	uno	de	sus	puños	en	mi
mentón.	 Cuando	 conseguí	 reaccionar,	 el	 militar	 ya	 había	 abandonado	 el
departamento.	 Salí	 en	 su	 persecución	 y	 alcancé	 a	 verlo	 entrar	 al	 ascensor	 que
aparentemente	había	demorado	en	subir	hasta	el	piso	en	el	que	nos	encontrábamos.
Corrí	 escalera	 abajo	 y	 llegué	 al	 primer	 nivel	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 Pastrana
cerraba	la	puerta	del	edificio.

Salí	a	la	calle	y	lo	vi	escabullirse	entre	la	gente.	A	la	distancia	pude	reconocer	su
camisa	verde.	Intentaba	correr,	pero	era	evidente	que	los	años	le	pasaban	la	cuenta.
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Cruzó	 la	 calle	 esquivando	 el	 paso	 de	 dos	 autos	 y	 luego	 de	 mirar	 a	 sus	 espaldas,
caminó	hacia	la	calle	General	Mackenna.	Lo	vi	detenerse	y	mirar	los	vehículos	que
pasaban	frente	a	él.	Deduje	que	intentaría	detener	un	taxi,	pero	me	equivoqué.	Tal	vez
debí	pensar	que	en	el	transcurso	de	la	fuga	había	tomado	una	decisión	inesperada.	Se
arregló	 su	 camisa	 y	 entró	 a	 la	 oficina	 de	 ventas	 del	 edificio	 que	 estaba	 en
construcción	a	pocos	pasos	de	la	Estación	Calicanto	del	Metro.	Tomé	una	bocanada
de	aire	y	caminé	hacia	la	oficina.	En	su	interior	encontré	a	una	vendedora	ocupada	en
la	 atención	 de	 un	 cliente.	 Esperé	 unos	 segundos	 y	 le	 pregunté	 por	 el	 hombre	 de
camisa	verde	que	había	entrado	momentos	atrás.

—Subió	 al	 departamento	 piloto.	 Décimo	 piso	 —contestó	 la	 mujer	 y	 volvió	 a
concentrarse	en	la	atención	del	cliente.

El	 edificio	 estaba	 en	 su	 etapa	 final	 de	 construcción	 y	 al	 final	 de	 un	 pasillo
cubierto	 con	 placas	 de	 madera,	 encontré	 el	 ascensor.	 Sus	 puertas	 demoraron	 en
abrirse	y	cuando	lo	hicieron	entré	a	una	cajuela	cuyas	paredes	estaban	recubiertas	de
plásticos	 y	 cartones.	 Un	 improvisado	 letrero	 de	 papel	 anunciaba	 que	 la	 única
detención	del	ascensor	era	en	el	décimo	piso.	Presioné	el	botón	del	comando	y	la	caja
tardó	 en	 ponerse	 en	 movimiento.	 Al	 llegar	 a	 mi	 destino	 encontré	 otro	 letrero	 que
indicaba	 el	 camino	 hacia	 los	 departamentos	 de	 tres,	 dos	 y	 un	 dormitorio	 que	 se
podían	 visitar.	 Comencé	 el	 recorrido	 por	 el	más	 amplio.	 En	 su	 interior	 reinaba	 un
fuerte	 olor	 a	 pintura	 y	 pegamento.	 Me	 desplacé	 rápidamente	 por	 los	 espacios
destinados	al	living,	la	cocina	y	el	comedor.	En	sus	dormitorios	revisé	el	interior	de
los	roperos,	y	en	el	baño	descorrí	la	cortina	que	cubría	el	estrecho	rincón	de	la	ducha.
No	encontré	a	nadie.	Di	una	mirada	a	la	 terraza	y	me	encaminé	al	departamento	de
dos	 dormitorios,	 donde	 encontré	 a	 una	 pareja	 que	 discutía	 sobre	 el	 tamaño	 de	 las
piezas.	Ninguna	huella	de	Pastrana.

El	último	de	los	departamentos	tenía	las	dimensiones	de	una	casa	de	muñecas.	La
cocina,	 el	 living	 y	 comedor	 estaban	 integrados	 en	 un	 espacio	 en	 el	 que	 supuse	 no
podría	reunir	a	más	de	tres	invitados	a	la	vez.	El	baño	y	el	dormitorio	eran	dos	cajas
de	fósforos.	No	encontré	rastro	alguno	de	Pastrana,	pero	cuando	estaba	por	salir	me
alertaron	unos	gritos	provenientes	de	la	calle.	Recordé	algo	que	acababa	de	ver	en	el
dormitorio	y	a	 lo	que	no	había	prestado	 la	debida	atención.	Rehice	mis	pasos	y	me
detuve	en	la	puerta	de	vidrio	que	comunicaba	la	habitación	con	una	pequeña	terraza.
Salí	 al	 exterior	 y	 el	 vértigo	 me	 hizo	 retroceder.	 Controlé	 la	 respiración,	 miré	 por
segunda	vez	hacia	los	pies	del	edificio	y	supe	que	la	persecución	había	llegado	a	su
fin.	En	medio	de	un	círculo	de	obreros	que	gritaban	y	miraban	hacia	lo	alto,	reconocí
el	bulto	de	un	cuerpo	 inmóvil.	La	camisa	verde	de	Pastrana	parecía	querer	elevarse
por	el	aire.	Salí	del	departamento	y	abordé	el	ascensor	 junto	a	 la	pareja	que	seguía
discutiendo	sobre	el	tamaño	de	las	habitaciones.

Regresé	a	la	sala	de	ventas	y	le	pedí	permiso	a	la	vendedora	para	usar	el	teléfono
que	tenía	encima	de	su	escritorio.	Bernales	demoró	en	contestar	su	celular	y	cuando
lo	 hizo	 me	 contó	 que	 andaba	 inspeccionando	 el	 basural	 donde	 había	 aparecido	 el
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cadáver	de	un	pordiosero,	probablemente	apuñalado	por	miembros	de	una	banda	de
neonazis.	Le	hablé	de	Pastrana	y	quedamos	en	reunirnos	en	La	Piojera,	una	vez	que	él
o	sus	subalternos	se	hiciera	cargo	de	la	muerte	del	milico.	Al	salir	de	la	oficina	me
acerqué	 a	 los	 obreros	 que	 rodeaban	 al	 cadáver	 y	 lo	 contemplé	 durante	 algunos
segundos.	 Ya	 no	 significaba	 nada,	 solo	 era	 un	 cuerpo	 desarticulado	 sobre	 el
pavimento.	Encendí	un	cigarrillo	y	comencé	a	caminar	de	regreso	a	mi	departamento.
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26

La	puerta	del	departamento	de	Pastrana	continuaba	entreabierta	y	sin	otra	razón
que	 la	 curiosidad,	 entré	 nuevamente	 a	 la	 habitación	 donde	 habíamos	 sostenido
nuestra	última	conversación.	El	cenicero	en	el	suelo	me	hizo	recordar	el	moretón	que
tenía	a	un	costado	de	la	frente.	Lo	recogí	y	para	evitar	las	sospechas	de	los	policías
que	 llegarían	 a	 inspeccionar	 el	 lugar,	 lo	 guardé	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 mi
chaqueta.	 El	 departamento	 tenía	 una	 disposición	 similar	 al	 mío.	 Un	 gran	 living
comedor,	que	en	mi	caso	usaba	de	oficina.	Dos	dormitorios,	igual	número	de	baños	y
una	cocina	amplia	y	luminosa.	Uno	de	los	dormitorios	estaba	desocupado	y	en	el	otro
solo	había	una	cama	y	un	velador.	Bajo	la	cama	encontré	un	par	de	zapatos	negros,	y
en	el	velador	una	novela	de	Tom	Clancy,	dos	bolígrafos	y	una	tira	de	aspirinas.	En	el
ropero	descubrí	un	terno	azul	que	tenía	cuatro	miserables	monedas	de	diez	pesos	en
uno	de	sus	bolsillos.	Nada	que	dejara	al	descubierto	algún	rasgo	de	la	personalidad	de
Pastrana	 o	 que	 permitiera	 conocer	 las	 actividades	 que	 realizaba	 hasta	 antes	 de	 ser
desenmascarado.	 Pensé	 en	 un	 comando	 sobreviviendo	 tras	 las	 líneas	 enemigas.	Un
hombre	entregado	a	su	suerte	sin	más	 recursos	que	su	 instinto	y	sus	conocimientos
para	matar.	Me	pregunté	 si	 alguna	vez	había	 tenido	 conciencia	 de	 sus	 actos	 o	 solo
había	sido	un	mastín	adiestrado	para	obedecer	las	órdenes	del	amo.	Un	ser	vacío	de
sentimientos	que	al	verse	acorralado	optó	por	el	suicidio,	no	por	remordimiento	sino
que	 para	 cortar	 todo	 vínculo	 con	 el	 origen	 de	 su	 misión.	 Antes	 de	 abandonar	 el
departamento	 inspeccioné	 la	 cocina.	Dentro	 de	 una	 alacena	 había	 una	 lata	 de	 café
instantáneo	y	una	botella	de	Absolut	sin	abrir.	Sobre	el	lavaplatos	encontré	dos	vasos
y	una	taza.	Tomé	la	botella	y	salí	con	ella	bajo	el	brazo.	Nadie	se	daría	cuenta	de	su
ausencia	y	Pastrana	ya	no	tenía	por	qué	brindar.

Me	senté	junto	al	escritorio	y	por	unos	minutos	me	dediqué	a	rascar	la	peluda	y
suave	 panza	 de	 Simenon.	 Algo	 había	 quedado	 trunco	 y	 en	 alguna	 parte	 de	 las
pesquisas	 latía	un	velo	sin	descorrer.	No	podía	precisar	 la	causa	de	mi	desasosiego.
Simplemente	 era	 una	 punzada	 en	 medio	 del	 vientre	 o	 el	 presentimiento	 de	 estar
pronto	a	recibir	una	mala	noticia.	Abrí	la	botella	de	vodka	y	vertí	unas	gotas	de	licor
en	un	vaso,	mientras	recordaba	un	verso	del	poeta	chino	Tu	Fu:	«Nuestros	ingenios	se
agudizan	como	espadas,	mientras	el	vino	hace	su	ronda».	Simenon	sintió	el	aroma	del
licor	 y	 se	 apartó	 de	 mi	 lado.	 Bajó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 rasguñar	 el	 costado	 del
escritorio	que	usaba	habitualmente	para	afilar	sus	garras.	La	expresión	de	su	cara	y	la
tensión	de	sus	músculos	me	hicieron	pensar	en	un	diminuto	tigre	rabioso.	El	vodka	no
hizo	mucho	por	aguzar	mi	ingenio,	pero	me	ayudó	a	recordar	que	Montegón	seguía
en	el	departamento	de	Zuñeda.

La	voz	adormecida	del	detective	delataba	su	hastío.	Le	pregunté	por	Zuñeda	y	me
dijo	que	el	abogado	dormía	a	pierna	suelta,	abrazado	a	una	botella	de	whisky	que	se
había	empecinado	en	vaciar.

—Ya	puede	dejarlo	solo	—le	dije—.	Cuando	despierte	de	 la	borrachera	pensará
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que	 su	 encierro	de	 los	 últimos	días	 fue	parte	 de	una	pesadilla	 y	 tal	 vez	ni	 siquiera
recuerde	nuestros	rostros.

—No	me	simpatiza	la	idea	de	dejarlo	libre	para	que	vuelva	a	sus	correteos.
—Cumplió	con	indicarnos	dónde	encontrar	a	Toro	Palacios.
—De	acuerdo.	Dejaré	a	Zuñeda	durmiendo	la	mona	—dijo	Montegón	sin	mucho

entusiasmo,	y	enseguida	preguntó	por	la	suerte	corrida	por	Toro.
—Toro,	que	también	se	hacía	llamar	Desiderio	Hernández,	aunque	su	verdadero

nombre	era	Miguel	Pastrana	Gándara,	debe	estar	en	una	gaveta	del	Servicio	Médico
Legal	—le	respondí	y	enseguida	le	di	una	detallada	cuenta	del	vuelo	sin	retorno	de	mi
vecino.

—Caso	cerrado	—sentenció	Montegón—.	¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?
—Supongo	que	volver	a	lo	de	siempre.
—¿Y	nuestra	sociedad?
—La	oficina	de	investigaciones	apenas	da	para	mi	comida	y	la	de	Simenon.
—No	es	el	final	que	esperaba,	Heredia.
—Siempre	podemos	juntarnos	a	beber	unas	copas.	No	olvido	que	le	debo	más	de

un	favor.
—En	 una	 de	 esas,	 al	 calor	 de	 unas	 copas,	 cambia	 de	 idea	 respecto	 a	 nuestra

sociedad.
Divisé	 a	 Bernales	 sentado	 junto	 a	 una	 mesa	 desde	 la	 cual	 podía	 observar	 la

entrada	 de	 los	 clientes.	 La	 Piojera	 lucía	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 aguzando	 un
poco	la	vista,	se	podía	reconocer	la	renovación	de	algunas	sillas	y	mesas.	El	resto	era
el	bullicio	habitual,	las	jarras	de	chicha	y	pipeño	sobre	la	barra,	un	par	de	gatos	que
pasaban	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 parroquianos,	 estudiantes	 universitarios	 que
bebían	sus	terremotos,	y	los	curados	de	siempre,	más	preocupados	del	fondo	de	sus
copas	que	del	entorno.

—¿Qué	 gracia	 le	 encuentras	 a	 este	 lugar?	 —preguntó	 Bernales,	 algo
malhumorado	por	la	espera	a	la	que	lo	había	sometido—.	Está	lleno	de	ruido	y	cuesta
lo	indecible	encontrar	una	mesa	desocupada	y	que	no	se	caiga	al	suelo	con	el	peso	de
las	copas.

—Tiene	vida,	colorido	y	a	nadie	le	importa	lo	que	hace	el	vecino.
—Me	recuerda	la	época	en	que	hice	mis	primeras	pesquisas.	Mi	jefe	de	entonces

solía	reclutar	a	sus	soplones	en	este	lugar.
Pedimos	 unas	 porciones	 de	 arrollado	 caliente,	 con	 papas	 cocidas	 y	 ensalada	 de

tomate,	 y	 toda	 esa	 comida	 llegó	 a	 nuestra	 mesa	 en	 una	 fuente	 de	 greda	 a	 la	 que
Bernales	hizo	los	honores	con	descontrolado	apetito.

—Nada	de	qué	asombrarse	—comentó	cuando	 terminé	de	contarle	 lo	que	 sabía
sobre	 Pastrana	 y	 sus	 actividades—.	 No	 soportó	 ser	 desenmascarado	 y	 prefirió	 el
suicidio.	 Una	 situación	 que	 a	 veces	 se	 da	 entre	 los	 hampones	 criollos,	 sobre	 todo
cuando	ya	han	pasado	una	temporada	en	la	cárcel.

—Pastrana	no	era	un	hampón	común	y	corriente.	Tampoco	un	ratero	de	los	que	se
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infieren	 un	 par	 de	 tajos	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 ser	 detenidos.	 Era	 un	 oficial	 del
Ejército	especializado	en	labores	de	inteligencia.	Su	decisión	debió	ser	motivada	por
algo	que	escapa	a	nuestros	conocimientos.

—El	tipo	está	muerto,	¿para	qué	darle	más	vueltas	al	asunto?
—Tenía	la	esperanza	de	verlo	en	la	cárcel.
—¿Y	qué	me	dices	de	Zuñeda?	También	merecería	vivir	un	rato	a	la	sombra.
—Si	pones	a	uno	de	tus	hombres	a	vigilarlo,	no	tardará	en	pisar	el	palito.	Tráfico

de	droga	o	pedofilia.	No	faltará	el	motivo	para	encerrarlo.
—De	aquí	a	unos	días	más,	ese	pájaro	va	a	estar	en	su	jaula.	Te	lo	prometo	—dijo

Bernales	y	luego	de	engullir	un	trozo	de	arrollado,	agregó—:	Hicimos	el	careo	entre
Lugo	 y	 Bulnes.	 A	 la	 segunda	 pregunta	 entraron	 en	 contradicciones	 y	 el	 resto	 fue
pegar	los	retazos	que	estaban	dispersos.

—¿No	 estás	 cansado	 de	 chapotear	 en	 tanta	 mierda?	—pregunté	 a	 Bernales—.
Asesinos,	 traficantes,	 tipos	 que	 arrojan	 a	 sus	 hijas	 por	 las	 ventanas	 de	 los
departamentos,	 coimeros,	 corruptos	 de	 cuello	 y	 corbata,	 violadores	 múltiples,
muchachitas	que	roban	en	los	edificios,	matrimonios	que	discuten	a	puñaladas.	Algo
está	mal	en	la	gente.	Frustraciones,	deudas,	jóvenes	sin	más	horizonte	que	la	cesantía
y	la	miseria,	gente	que	trabaja	de	sol	a	sol	para	pagar	sus	préstamos.	Poca	o	ninguna
alegría.	Dan	ganas	de	bajar	el	telón	y	comenzar	una	historia	nueva.

—Procuro	no	pensar	demasiado	en	eso.
—Debe	haber	otra	forma	de	organizar	la	vida,	Bernales.
—Estás	un	poco	viejo	para	cambiar	el	mundo.
—¿Hay	edad	para	eso?	No	pierdo	 la	esperanza	de	vivir	en	un	mundo	en	el	que

nuestro	oficio	sea	una	cosa	inútil,	un	arte	del	pasado.
—Soy	un	policía	y	me	limito	a	cumplir	con	mi	trabajo.	No	como	tú,	que	siempre

buscas	las	cinco	patas	al	gato.
—Quizás	tengas	razón,	Bernales,	o	como	dice	Cioran	en	uno	de	sus	libros:	«Soy

demasiado	consciente	de	la	realidad,	y	los	demás	viven	en	un	sueño	de	idiotas	del	que
no	quieren	despertar».

Las	cinco	patas	del	gato.	Ese	era	el	problema	y	mi	particular	maldición.	Buscar	la
huella	oculta,	la	verdad	tras	las	apariencias,	la	respuesta	para	la	pregunta	que	nadie	se
atreve	a	formular	en	voz	alta.	Me	había	despedido	del	policía	frente	a	la	entrada	de	La
Piojera	y	estaba	de	regreso	en	mi	oficina,	sin	mucho	que	hacer,	salvo	hilar	la	madeja
de	las	dudas.	Órdenes.	Pastrana	había	hablado	de	órdenes	que	debía	cumplir.	Pero,	al
decir	eso,	¿pensaba	en	el	pasado	o	en	el	presente?	Algo	no	cuadraba	en	mi	elemental
aritmética	de	interrogaciones.	Miré	la	botella	de	vodka	que	estaba	sobre	el	escritorio
y	a	pesar	de	la	tentación,	renuncié	a	probar	su	contenido.

—¿Qué	 te	 preocupa?	—preguntó	 Simenon—.	Vas	 a	morir	 queriendo	 saber	 qué
hay	al	otro	lado	de	la	luna.

—¿Y	acaso	no	consiste	en	eso	la	vida?	Imaginar,	preguntar,	soñar	con	los	pies	en
la	tierra	y	también	lejos	de	ella.
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—No	jodas,	Heredia.	Lo	tuyo	no	da	para	tanto.	Un	par	de	hilos	sueltos,	dudas,	la
sensación	de	haber	dejado	la	investigación	a	medio	camino.	Pastrana	ordenó	matar	a
Reyes.	 Carvilio	 fue	 victimado	 por	 Lugo.	 ¿Qué	 más	 quieres?	 Dos	 crímenes	 por	 el
precio	de	uno,	como	en	liquidación	de	temporada.

—La	duda	mata	o	abre	caminos.	Aún	no	sé	quién	mató	a	Reyes.
—No	me	engrupas	con	tu	filosofía	barata.
—Reyes	descubrió	a	Pastrana	y	éste,	en	vez	de	cambiar	de	escondite	como	venía

haciendo	 desde	 hace	 años,	 lo	 mató.	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 limitó	 a
esconder	la	cabeza	y	esperar	el	paso	del	ventarrón?

—Quizás	Reyes	descubrió	algo	más	que	el	nombre	y	el	paradero	de	Pastrana.
—Por	ahí	va	la	cosa,	gato	metiche.	Al	fin	dices	algo	cuerdo	—dije	al	tiempo	que

tomaba	el	teléfono.
—¿De	qué	se	trata	esta	vez?	—preguntó	Campbell,	luego	de	un	largo	bostezo—.

Tú	nunca	llamas	para	comentar	el	pronóstico	del	tiempo	o	la	socorrida	inmortalidad
del	cangrejo.

—Quisiera	 hacerlo,	 pero	 sé	 que	 eres	 un	 hombre	 ocupado	 en	 temas	 más
importantes.

—Ni	 lo	menciones.	De	aquí	a	mañana	 tengo	que	 redactar	 tres	artículos	para	mi
revista.	Además,	me	contrataron	para	escribir	quince	frases	publicitarias,	dos	guiones
de	radio	y	seis	mensajes	ingeniosos	para	la	campaña	de	un	candidato	a	senador.

—También	 existe	 la	 posibilidad	 de	 decir	 no.	 No	 puedo.	 No	 quiero.	 No	 tengo
tiempo.	No	me	interesa.

—¿Y	dejar	de	ganar	una	buena	cantidad	de	mangos?
—Dinero,	dinero.	Vas	a	 llegar	al	último	de	 tus	días	y	 seguirás	pensando	que	 te

faltan	unas	cifras	que	agregar	en	la	cuenta	corriente.
—Deja	de	romperme	los	huevos	y	dime	lo	que	necesitas	—retrucó	el	periodista,

algo	molesto	por	mis	últimas	palabras.
—Necesito	información	sobre	el	destino	de	los	agentes	de	la	Dirección	Nacional

de	Informaciones	y	de	la	Central	Nacional	de	Informaciones.
—¿No	crees	que	es	muy	amplia	tu	solicitud?	Después	del	año	noventa	e	incluso

antes,	 algunos	 de	 ellos	 siguieron	 en	 sus	 funciones,	 otros	 fueron	 reasignados	 y	 una
buena	 cantidad	 pasó	 a	 retiro.	De	 estos	 últimos,	 la	mayoría	 vive	 en	 silencio	 y	 unos
pocos,	los	más	evidentes,	han	terminado	en	los	tribunales.

—No	 quiero	 información	 sobre	 todos	 los	 agentes,	 solo	 de	 aquellos	 que	 tú	 has
detectado	 en	 tu	 labor	 de	 reportero.	 Necesito	 algunas	 de	 esas	 crónicas	 que	 en	 su
momento	llamaron	la	atención	porque	apuntaron	a	revelar	nombres	que	nunca	habían
sido	mencionados.

—Escribí	 muchas	 crónicas	 sobre	 el	 tema,	 basadas	 en	 los	 antecedentes	 de	 los
juicios,	 trascendidos	de	prensa,	 entrevistas	 con	militares	y	 rumores.	Podrías	 revisar
mis	archivos	pero	seguramente	pasarías	varias	semanas	escarbando	entre	mis	papeles
y	 contaminando	 mi	 oficina	 con	 el	 humo	 de	 tus	 apestosos	 cigarrillos.	 Te	 enviaré
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algunas	 crónicas	 por	 correo	 electrónico	 y	 si	 algo	 te	 llama	 la	 atención	 recurre	 a	 los
archivos.

—No	tengo	correo	electrónico.	Confío	más	en	el	cartero	que	llama	dos	veces.
—Puedes	leer	las	crónicas	en	mi	blog.
—No	tengo	computador	y	el	único	café	con	Internet	del	barrio	fue	clausurado	por

no	pagar	sus	impuestos.
—Falta	que	me	digas	que	escribes	con	una	pluma	de	ganso.
—Lo	mejor	es	un	modesto	bolígrafo	de	tinta	negra.
Anselmo	entró	a	la	oficina	portando	un	montón	de	papeles	que	parecía	a	punto	de

caerse	 de	 sus	 manos.	 Avanzó	 hasta	 quedar	 junto	 al	 escritorio	 y	 sin	 ninguna
delicadeza,	arrojó	los	papeles	sobre	la	cubierta.

—Su	amigo	Campbell	enloqueció,	don	—dijo	mientras	pasaba	un	pañuelo	por	su
calva	reluciente—.	Mandó	a	un	propio	con	esta	cachada	de	papeles.	No	sé	por	qué,
pero	el	mensajero	en	vez	de	entrar	al	edificio,	se	fue	de	cabeza	a	conversar	conmigo	y
me	dejó	el	encargo.	¿De	qué	se	trata?

—Pedí	a	Campbell	que	me	enviara	algunas	de	sus	crónicas.
—¿Y	no	podía	haberlas	mandado	al	fax	que	tengo	en	el	quiosco?
—Son	demasiadas	hojas.
—Habría	 servido	 para	 darle	 algún	 uso	 al	 aparato,	 porque	 hasta	 ahora	 solo	 me

sirve	para	recibir	cadenas	religiosas	y	propaganda	de	casas	comerciales.
—Siempre	puedes	donarlo	a	un	museo,	junto	a	la	foto	de	tu	primera	comunión.
—No	me	joda,	don.	Pienso	cambiarlo	por	una	tostadora	eléctrica	que	haga	juego

con	la	cafetera.	¿Qué	le	parece?
—Cada	día	se	te	encoge	más	el	seso,	Anselmo.
—Hay	que	andar	al	ritmo	de	los	tiempos,	don.
—A	ese	paso,	solo	andarás	al	ritmo	de	las	deudas.	Acabarás	como	la	mayoría	de

los	chilenos,	endeudado	y	con	estrés;	o	bien	terminarás	como	un	amigo	que	recuerda
los	 hechos	 importantes	 de	 su	 vida	 a	 partir	 de	 los	 artefactos	 que	 tiene	 en	 su	 casa.
Cuando	converso	con	él	me	dice	cosas	 tales	como:	mi	hija	mayor	nació	dos	meses
antes	de	que	comprara	el	computador;	o	mi	esposa	se	operó	de	apendicitis	el	mismo
año	que	compré	el	primer	equipo	de	vídeo.

—Quiero	gozar	de	algunas	comodidades,	don.
—Un	 libro,	 un	 buen	 lecho,	 una	mesa	 bien	 servida,	 una	música	 que	 acaricie	 el

oído.
—No	me	aterrorice,	don.	En	materia	de	 libros,	 con	solo	mirar	 su	biblioteca	me

agoto.	Prefiero	sintonizar	el	canal	hípico	y	abrir	un	par	de	cervezas.	Como	decía	mi
madrecita,	que	Dios	tenga	en	su	santo	reino,	cada	quién	debe	usar	el	zapato	que	mejor
le	calza.

—No	hay	caso	contigo,	Anselmo.
—Ni	con	usted,	don.
Leí	 con	 atención	 las	 crónicas	 de	Campbell	 y	 no	 encontré	 ninguna	 información
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que	aportara	nuevas	 luces	a	 la	 investigación.	En	uno	de	 los	 textos	se	mencionaba	a
Toro	Palacios	como	responsable	de	las	torturas	en	contra	de	una	profesora	que	había
hecho	 la	 denuncia	 correspondiente,	 motivando	 el	 inicio	 de	 una	 causa	 que	 con	 el
correr	de	los	años	estaba	sobreseída	por	falta	de	pruebas.	La	mayoría	de	las	crónicas
estaban	 relacionadas	 con	 denuncias	 ventiladas	 en	 la	 prensa	 y	 cuyos	 inculpados
cumplían	 sus	 condenas	 o	 habían	 fallecido	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 procesos.	 Otras
crónicas	hacían	mención	a	denuncias	que	no	habían	llegado	a	ser	materia	judicial	y
en	las	que	se	identificaba	a	militares	de	distintos	rangos,	supuestamente	involucrados
en	situaciones	de	apremios	 ilegítimos,	 tráfico	de	armas,	narcotráfico	y	desaparición
de	personas.	Una	lista	de	nombres	entre	los	cuales	no	aparecían	los	registrados	en	la
minuta	de	Cotapos.	Lo	único	concreto	era	la	crueldad	que	había	terminado	con	tantas
vidas	y	la	desidia	demostrada	por	los	jueces	al	momento	de	acoger	las	denuncias	o	en
el	 desarrollo	 de	 sus	 investigaciones.	 Solo	 después	 del	 año	 noventa	 se	 destacaba	 el
trabajo	 de	 algunos	 magistrados	 dispuestos	 a	 descorrer	 los	 velos	 utilizados	 para
encubrir	a	los	culpables.	Un	trabajo	que	debía	enfrentarse	al	tiempo	que	recubría	de
polvo	 las	 pruebas	 y	 al	 persistente	 silencio	 de	 los	 implicados.	 Algunas	 crónicas	 de
Campbell	 venían	 acompañadas	 de	 artículos	 escritos	 durante	 la	 dictadura	 por
periodistas	que	reproducían	las	historias	inventadas	por	los	organismos	de	seguridad
para	 distorsionar	 los	 hechos	 o	 desmentir	 las	 denuncias	 de	 los	 familiares	 de	 las
víctimas.	Un	sinfín	de	mentiras	que	habían	quedado	al	descubierto	con	el	correr	de
los	años.

Dejé	de	lado	los	papeles	y	por	un	rato	no	hice	más	que	contemplar	la	porción	de
cielo	 recortada	 en	 la	 ventana.	 Unas	 nubes	 se	 movían	 lentamente,	 ajenas	 a	 mis
divagaciones	 sobre	 las	 tareas	 que	 tenía	 pendiente	 para	 cerrar	 el	 caso	 de	 Germán
Reyes.	Debía	hablar	con	su	hermana	y	su	novia,	y	luego,	si	el	ánimo	me	acompañaba,
volver	 a	 pisar	 el	 taller	 de	 Terán.	 Después	 de	 eso,	 podría	 regresar	 a	 la	 oficina	 y
sentarme	a	esperar	la	llegada	de	nuevos	clientes.

—Deberías	 estar	 acostumbrado	 a	 descubrir	 verdades	 a	 medias	 —oí	 decir	 a
Simenon,	 mientras	 abandonaba	 el	 montón	 de	 libros	 sobre	 el	 que	 había	 estado
durmiendo.

—Las	 cosas	 no	 siempre	 resultan	 como	 uno	 desea.	 Me	 habría	 gustado	 una
confesión	más	completa	de	Pastrana.

—Las	verdades	más	rotundas	se	ocultan	tras	los	lugares	comunes.
—Tengo	la	sensación	de	haber	pasado	por	alto	una	o	varias	pistas	—agregué,	sin

considerar	la	sentencia	formulada	por	Simenon.
—Necesitas	dar	una	vuelta	por	el	barrio	y	pensar	en	otros	asuntos.
—Y	tal	vez	beber	una	copa	de	vino.
—Nunca	te	faltan	pretextos	para	beber.
—Mi	amistad	con	el	vino	no	requiere	de	pretextos.	«Ser	amigo	del	vino	es	serlo

de	lo	auténtico,	rechazar	lo	falso	con	el	corazón».
—Una	buena	cita	de	Fernando	Savater.	Y	no	me	digas	que	las	citas	son	algo	de	tu
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exclusividad.
—No	lo	haré.	Sé	que	copias	mis	malas	costumbres.
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Mi	amistad	con	el	vino	fue	frágil.	Después	de	recorrer	el	barrio	y	entrar	a	un	par
de	chincheles	en	los	que	escaseaban	los	parroquianos	y	sobraban	las	putas	aburridas,
regresé	al	departamento	y	me	entregué	a	las	caricias	de	las	sábanas,	acompañado	de
una	novela	que	no	logró	mantenerme	despierto,	a	pesar	de	la	cantidad	de	fantasmas	y
vampiros	anémicos	que	habitaban	sus	páginas.	Estaba	cansado,	extrañaba	a	Griseta,	y
las	letras	del	libro	se	juntaban	como	hormigas	alrededor	de	un	trozo	de	carne	fresca.
Dejé	que	el	sueño	tendiera	su	red	y	sin	ganas	de	seguir	luchando,	me	dormí.

Por	 la	 mañana	 me	 despertó	 la	 voz	 de	 Anselmo	 que	 parecía	 especialmente
interesado	en	reintegrarme	a	la	realidad	mal	iluminada	de	mi	dormitorio.	Vestía	una
llamativa	 camisa	 verde	 limón	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 que	 dejaban	 a	 la	 vista	 sus
canillas	flacuchentas	y	cubiertas	de	vellos.

—Pensé	que	le	interesaría	leer	la	prensa	de	hoy	—dijo,	pasándome	un	diario	en
cuyo	 titular	 principal	 se	 destacaba	 el	 implante	 de	 silicona	 en	 los	 pechos	 de	 una
bataclana	de	la	televisión—.	Dice	un	par	de	cosas	sobre	la	muerte	de	su	vecino.

La	información	ocupaba	una	página	y	venía	acompañada	de	una	foto	antigua	de
Pastrana,	 en	 la	 que	 aparecía	 vestido	 de	 uniforme.	 Su	 contenido	 estaba	 basado	 en
muchas	 suposiciones	 y	 pocas	 certezas.	 Decía	 que	 el	 militar	 vivía	 una	 prolongada
depresión,	atribuida	a	su	retiro	del	Ejército	y	a	su	mención	en	varias	causas	judiciales.
La	 crónica	 recogía	 las	 palabras	 de	 su	 hermana	 menor,	 la	 que	 declaraba	 no	 haber
sabido	de	 él	 en	 los	últimos	cinco	años,	desde	el	 sepelio	de	 la	madre	de	 ambos.	La
mujer	 lo	 creía	 viviendo	 fuera	 de	 Santiago	 y	 prefería	 guardar	 silencio	 frente	 a	 las
acusaciones	 en	 contra	 de	 su	 hermano.	 También	 se	 reproducía	 la	 declaración	 de	 un
coronel,	vocero	de	una	organización	de	oficiales	en	retiro,	que	 lamentaba	 la	muerte
de	 Pastrana	 y	 la	 atribuía	 a	 la	 agresión	 de	 los	 que	 deseaban	 vengarse	 de	 la	 derrota
infringida	por	los	militares	a	quienes	deseaban	imponer	el	comunismo	en	el	país.	Lo
anterior	 se	 complementaba	 con	 el	 recuerdo	 del	 reciente	 suicidio	 de	 una	mujer	 que
había	sido	carcelera	en	La	Venda	Sexy,	un	centro	de	tortura	de	la	DINA.	La	mujer	se
había	colgado	de	un	árbol,	en	el	patio	de	la	casa	donde	vivía,	sola,	agobiada,	según
sus	vecinos,	por	sus	problemas	con	el	alcohol	y	las	drogas.

—Dios	 castiga,	 pero	 no	 a	 palos	—comentó	 Anselmo,	 una	 vez	 que	 terminé	mi
lectura.

—No	 se	 puede	 escapar	 de	 los	 apremios	 de	 la	memoria.	 Tarde	 o	 temprano,	 nos
guste	o	no,	debemos	concurrir	a	la	cita	que	ella	nos	impone.

—La	noticia	del	diario	no	sirve	de	mucho,	¿verdad?
—La	investigación	terminó	y	es	hora	de	informar	sus	resultados	a	los	interesados.

Después	de	eso,	me	sentaré	a	observar	las	palomas	del	barrio.
—El	panorama	no	parece	muy	auspicioso.
—Nunca	faltará	en	qué	entretenerse,	el	crimen	siempre	acapara	todas	las	portadas

—dije,	 sin	mucho	 entusiasmo	mientras	 hojeaba	 el	 diario	 por	 el	 simple	 y	morboso
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placer	de	comprobar	que	el	mundo	seguía	girando	con	su	torpeza	habitual.
Anselmo	retornó	a	su	quiosco.	Bebí	un	café	y	más	 tarde,	cuando	me	disponía	a

salir	del	departamento,	escuché	el	fastidioso	sonido	del	teléfono.	Desde	el	otro	lado
de	la	línea	oí	a	un	sujeto	que	preguntaba	por	mis	honorarios	como	guardaespaldas	de
un	cantante	que	realizaría	una	prolongada	gira	por	el	país.	Le	di	el	número	telefónico
de	King	Kong	y	corté	cuando	el	tipo	comenzó	a	insultar	a	mi	familia.	Tres	segundos
más	tarde,	el	 teléfono	volvió	a	chicharrear.	Pensé	que	el	sujeto	seguiría	preocupado
por	 la	salud	de	mis	antepasados	y	 tomé	el	fono	dispuesto	a	enseñarle	cuantos	pares
son	tres	moscas.

—Al	 fin	 te	 encuentro	—oí	 decir	 a	 Griseta—.	 Llevo	 varios	 días	 llamándote	 y
nunca	contestas	el	teléfono.	¿Qué	pasa?	¿Cómo	estás?

—Todo	lo	bien	que	puede	estar	un	tipo	a	punto	de	quedar	cesante	—le	respondí.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
—Simenon	y	yo	te	extrañamos.	¿Cuándo	regresas?
—Volveré	a	Santiago	en	dos	o	tres	semanas	más.
—Deberás	decir	adiós	al	aire	puro	y	al	ocio.
—De	 ocio,	 nada.	 He	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días	 leyendo	 los	 trabajos	 de	 las

mujeres	 que	me	 tocó	 entrevistar.	A	 cada	 una	 de	 ellas	 les	 proporcioné	 un	 cuaderno
para	que	escribieran	sus	historias	de	vida	o	lo	que	quisieran.

—¿Un	cuaderno?
—No	es	algo	que	enseñen	a	usar	en	la	universidad,	pero	en	algunos	casos	resulta

de	utilidad.	Pido	a	mis	pacientes	que	registren	sus	vivencias	y	todo	lo	que	a	veces	no
se	 atreven	 a	 contar	 en	 las	 sesiones.	 Después	 revisó	 los	 cuadernos	 y	 generalmente
obtengo	una	valiosa	información.

—¿Los	pacientes	pueden	escribir	sobre	temas	relacionados	con	sus	trabajos?
—Cualquier	tema	que	influya	en	las	conductas	o	los	sentimientos	de	las	personas

—respondió	Griseta.
—¿Los	psicólogos	suelen	usar	ese	recurso?
—No	es	lo	habitual,	salvo	que	se	trabaje	con	niños	a	los	que	se	les	pide	que	hagan

dibujos	 que	 luego	 son	 interpretados	 por	 el	 especialista.	 En	 el	 caso	 de	 pacientes
adultos	 se	 privilegia	 la	 expresión	 oral.	 Otra	 cosa	 es	 el	 cuaderno	 que	 el	 psicólogo
emplea	para	anotar	los	dichos	de	sus	pacientes.

—Creo	que	éste	no	es	el	caso	—pensé	en	voz	alta.
—¿A	qué	se	debe	tu	súbito	interés	por	mi	trabajo,	Heredia?
—Tal	 vez	 a	 tu	 regreso	 pueda	 darte	 una	 buena	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	Ahora

debo	ir	a	la	casa	de	una	clienta	—dije,	apresurando	la	despedida.
Pero	no	fui	a	la	casa	de	Virginia	Reyes,	porque	apenas	dejé	de	hablar	con	Griseta,

marqué	el	número	de	la	consulta	médica	donde	trabajaba	Benilde	Roos	y	pedí	hablar
con	ella.

—Sigo	 buscando	 a	 los	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 Germán	 —le	 dije	 y	 me
pregunté	 si	 estaba	 diciendo	 la	 verdad	 o	 solo	 mentía	 para	 ganar	 su	 confianza—.
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Necesito	hacerle	algunas	preguntas.
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Germán	escribía	a	diario	en	sus	cuadernos?
—¿Qué	importancia	puede	tener	eso?
—Francamente,	 no	 lo	 sé.	 Pero	me	 interesa	 escuchar	 lo	 que	me	 pueda	 decir	 al

respecto.
—En	el	cuaderno	de	los	cuentos	lo	hacía	de	vez	en	cuando,	según	el	tiempo	o	el

ánimo	que	tuviera.	En	el	otro,	el	de	los	apuntes	sobre	su	trabajo,	lo	hacía	casi	a	diario,
cada	vez	que	leía	algo	que	le	interesaba.

—¿En	ese	último	cuaderno	anotaba	las	ideas	que	discutía	con	su	psicóloga?
—Tenía	 uno	 especial	 para	 eso.	 Lo	 supe	 un	 día	 en	 que	 no	 podía	 encontrar	 el

cuaderno	en	su	casa	y	me	llamó	para	saber	si	lo	había	dejado	en	la	mía.	Al	final	no	lo
encontró	 en	 ninguna	 parte	 y	 supongo	 que	 terminó	 escribiendo	 las	 notas	 para	 la
psicóloga	en	el	cuaderno	que	usaba	durante	sus	investigaciones.

—Eso	quiere	decir	que	escribió	hasta	un	día	antes	de	su	muerte.
—No	es	así.	Los	cuadernos	estaban	en	la	consulta	de	la	especialista.	Al	parecer,

Germán	los	dejó	olvidados	o	ella	deseaba	revisarlos.
—Hay	algo	que	no	calza,	Benilde.	La	última	vez	que	conversamos,	usted	me	dijo

que	encontró	los	cuadernos	en	su	casa.
—Debo	 haberme	 confundido	 —dijo	 la	 enfermera,	 bajando	 la	 voz—.	 Ana

Melgoza	me	envió	los	cuadernos	después	del	asesinato	de	Germán,	dos	días	antes	de
que	yo	decidiera	entregárselos	a	Virginia.	Cuando	los	recibí	estaba	ocupada	en	alguna
cosa	urgente;	los	dejé	en	mi	dormitorio	y	me	olvidé	de	ellos	hasta	que	al	día	siguiente
ordené	la	habitación.	En	ese	momento	recordé	a	Virginia.	Ella	nunca	fue	partidaria	de
nuestra	relación	y	por	eso	pensé	que	compartiendo	los	cuadernos	podía	demostrarle
que	entre	Germán	y	yo	había	existido	una	relación	sincera.

—¿Se	dio	cuenta	que	faltaban	hojas?
—No.	¿De	qué	hojas	está	hablando?	¿Hojas	en	blanco?
—Al	revisar	 los	cuadernos	descubrí	que	faltaban	algunas	hojas	en	uno	de	ellos.

Una	parte	de	las	anotaciones	estaban	truncas.
—No	me	percaté	de	eso	cuando	los	leí.	¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	pudo	escribir

Germán	en	esas	hojas?	—preguntó	la	mujer,	impaciente.
—Desde	luego	que	no	—respondí,	al	 tiempo	que	recordaba	uno	de	los	nombres

que	había	leído	en	las	crónicas	de	Campbell.
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28

El	Chevy	Nova	no	quiso	arrancar,	pese	a	la	ayuda	de	Anselmo	y	de	dos	vecinos
que	 lo	 empujaron	 un	 largo	 trecho,	 sin	 conseguir	 que	 se	 desplazara	 por	 sus	 propios
medios.	 Lo	 dejé	 estacionado	 y	 abordé	 un	 taxi	 para	 llegar	 a	 la	 consulta	 de	 Ana
Melgoza.	En	el	camino,	mientras	el	chofer	insistía	en	sus	quejas	contra	las	alzas	del
precio	de	 la	bencina,	 releí	 las	 crónicas	de	Campbell	hasta	 encontrar	 el	nombre	que
había	recordado	durante	la	conversación	con	Benilde	Roos.

La	consulta	de	la	psicóloga	estaba	repleta	de	pacientes	y	tuve	que	recurrir	a	varias
mentiras	 para	 conseguir	 que	 su	 secretaria	 me	 hiciera	 un	 lugar	 en	 el	 listado	 de
atenciones	del	 día.	Luego	me	 senté	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 junto	 a	 un	muchacho	que
llevaba	 los	 cabellos	 teñidos	 de	 rojo	 y	 a	 una	mujer	 que	 comía	 sus	 uñas	 de	manera
compulsiva.	En	una	mesa	baja	y	cuadrada	había	un	montón	de	folletos	sobre	dietas
concebidas	 para	 tormento	 de	 los	 gordos.	 Tomé	 uno	 de	 los	 folletos	 y	 la	 mujer	 me
preguntó	si	consultaba	a	la	psicóloga	por	padecer	de	bulimia.

—Soy	un	asesino	en	serie	—respondí	sin	ganas	de	entablar	conversación	con	la
mujer—.	 Mi	 problema	 es	 que	 nadie	 me	 toma	 en	 cuenta.	 He	 ido	 varias	 veces	 a
confesar	mis	crímenes	a	la	policía	y	no	me	creen.

El	 muchacho	 soltó	 una	 carcajada	 al	 escuchar	 mi	 respuesta	 y	 la	 mujer,
desconcertada,	mordisqueó	sus	uñas	y	no	me	dirigió	más	la	palabra.	Dos	horas	más
tarde,	y	cuando	ya	renegaba	de	la	intuición	que	me	había	llevado	hasta	la	consulta,	la
secretaria	me	dijo	que	podía	ingresar	al	despacho	de	su	jefa.

Ana	Melgoza	lucía	tan	atractiva	como	durante	nuestra	primera	conversación,	pero
algo	en	el	 tono	de	su	voz	y	en	la	manera	desganada	de	observarme	me	hizo	pensar
que	estaba	cansada	de	escuchar	 las	penurias	de	 sus	pacientes.	Me	senté	 frente	a	 su
escritorio	y	por	un	momento	guardé	silencio,	evaluando	la	manera	más	conveniente
de	iniciar	mis	preguntas.

—Mi	secretaria	me	comentó	que	usted	desea	conversar	por	un	asunto	ajeno	a	mi
especialidad	—dijo—.	 Confío	 en	 que	 no	 sea	 vendedor	 de	 seguros	 o	 promotor	 de
préstamos.	Me	tienen	hasta	la	coronilla	con	sus	llamadas	telefónicas,	cartas	y	correos
electrónicos.

—¿No	me	 recuerda?	Días	 atrás	hablamos	acerca	de	Germán	Reyes,	uno	de	 sus
pacientes.

—¿El	detective?	—preguntó	Ana	Melgoza,	demostrando	una	sorpresa	que	no	me
pareció	 auténtica—.	 Perdone	 que	 no	 lo	 reconociera,	 pero	 me	 confundo	 con	 tanta
gente	que	pasa	por	esta	consulta.

—Por	 el	 bien	 de	 sus	 pacientes,	 espero	 que	 a	 ellos	 no	 le	 haga	 el	 mismo
comentario.

—A	mis	 pacientes	 los	 recuerdo	 perfectamente	—dijo,	molesta	 y	 al	 tiempo	 que
palpaba	uno	de	los	bolsillos	de	su	delantal.

—Si	quiere	fumar,	no	se	detenga	—le	dije.
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—¿Cómo	sabe	que	deseo	fumar?
—Ha	 atendido	 a	 tres	 personas	 en	 las	 dos	 últimas	 horas	 y	 en	 nuestra	 reunión

anterior	dijo	que	no	fumaba	en	presencia	de	los	pacientes.
—Tiene	 buena	 memoria	 —dijo	 y	 luego	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 del

delantal,	preguntó—:	¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor…?
—Heredia	—respondí	 y	 enseguida	 le	 hice	 un	 resumen	 de	mi	 trabajo,	 desde	 la

visita	de	Virginia	Reyes	a	mi	oficina	en	adelante.
—Supongo	 que	 después	 del	 suicidio	 de	 Pastrana	 usted	 habrá	 puesto	 fin	 a	 la

investigación.	Lo	felicito	por	la	eficiencia	—dijo	cuando	terminé	el	relato.
—No	estoy	tan	seguro	de	merecer	sus	felicitaciones.
—¿No?	—preguntó	Ana	Melgoza,	con	un	repentino	tono	de	inquietud	en	la	voz.
—Tengo	 la	 impresión	de	haber	dejado	algunos	cabos	sueltos	y	necesito	que	me

ayude	 a	 unirlos.	 Y	 como	 usted	 me	 dijo	 que	 podía	 venir	 a	 molestarla	 con	 nuevas
preguntas…

—¿Cuáles	son	esas	preguntas?
—¿Usted	 emplea	 cuadernos	 en	 el	 trabajo	 con	 sus	 pacientes?	 —pregunté,

lentamente,	 calculando	 el	 efecto	 que	 podían	 tener	 mis	 palabras	 en	 el	 ánimo	 de	 la
psicóloga.

—¿Cuál	es	su	interés	en	eso?
—Ya	 le	 dije,	 se	 trata	 de	 algunos	 cabos	 sueltos.	 ¿Qué	me	 puede	 decir	 sobre	 el

particular?
—Uso	libretas	para	anotar	lo	que	ellos	dicen	en	las	sesiones.
—Me	refería	a	cuadernos	usados	por	los	pacientes.
—A	 veces	 los	 uso	 con	 menores	 o	 adultos	 que	 tienen	 dificultades	 para

comunicarse.	Un	punto	clave	de	la	terapia	consiste	en	que	los	pacientes	se	atrevan	a
hablar	de	sus	problemas.

—¿Germán	Reyes	usaba	cuadernos?
—Tendría	que	consultar	la	ficha	clínica	para	responder	esa	pregunta.
—No	 me	 defraude.	 Hace	 un	 rato	 dijo	 que	 recordaba	 perfectamente	 a	 sus

pacientes.
—Quizás	 exageré	 y	 hay	 detalles	 que	 olvido	—dijo	Ana	Melgoza	 con	 aparente

indiferencia.
—También	sé	que	hizo	llegar	los	cuadernos	a	Benilde	Roos.
—Cierto,	 cómo	 pude	 olvidarme	 de	 eso	—agregó	 la	 psicóloga	 y	 acompañó	 sus

palabras	 con	una	 sonrisa	nerviosa—.	Germán	 tomaba	apuntes	 acerca	de	 lo	deseaba
decirme	y	 los	 usaba	 en	 nuestras	 conversaciones.	Era	 una	 suerte	 de	 ayuda	memoria
que	le	servía	para	explayarse.	Pero	ninguno	de	esos	dos	cuadernos	era	el	que	usaba	en
nuestras	sesiones.	El	que	tenía	para	eso	lo	perdió	en	un	bus	o	lo	dejó	olvidado	en	un
restaurante.

—Sin	embargo,	usted	le	pidió	los	dos	cuadernos	para	leerlos	con	mayor	atención.
¿Por	qué	lo	hizo?	Porque	Germán,	a	falta	del	cuaderno	habitual,	escribió	en	uno	de
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ellos	sus	anotaciones	para	la	terapia;	o	porque	le	interesaron	algunas	de	las	notas	que
él	había	hecho	durante	sus	últimas	investigaciones.

—¿Me	está	acusando	de	algo?
—¿Qué	fue	lo	que	le	llamó	la	atención?
—¿Usted	leyó	los	cuadernos?	—preguntó	la	psicóloga,	eludiendo	mi	consulta.
—Casi	 todas	 sus	páginas	—respondí	y	 luego,	mientras	ella	bajaba	 la	mirada,	 le

recordé	 que	 Germán	 participaba	 en	 un	 grupo	 dedicado	 a	 desenmascarar	 militares
involucrados	en	actos	represivos.

—Hablamos	de	eso	durante	su	primera	visita.
—Sí,	eso	me	preocupa	tanto	como	el	hecho	de	que	aún	no	me	responde	por	qué	se

quedó	con	los	cuadernos.
—Contenían	información	útil	para	la	terapia.	Y	por	lo	demás,	una	vez	que	dejaron

de	tener	importancia	se	los	envié	a	Benilde	Roos.
—La	que	a	su	vez	se	los	pasó	a	la	hermana	de	Germán.
—Ignoraba	ese	último	destino	de	 los	cuadernos.	Y	 tampoco	sé	adónde	pretende

llegar	con	sus	preguntas.
—¿Se	dio	cuenta	que	faltaban	hojas	en	uno	de	los	cuadernos?	Alguien	las	arrancó

y	dejó	incompletas	las	anotaciones.
—No,	no	me	di	cuenta	que	faltaran	hojas.
—¿Tal	vez	usted	prestó	el	cuaderno	a	otra	persona?
—¿Cómo	 se	 le	 ocurre?	Lo	 que	mis	 pacientes	 dicen	 o	 escriben	 forma	 parte	 del

secreto	profesional.
—Si	 es	 así,	 ¿puede	 explicar	 por	 qué	 deshojó	 uno	 de	 los	 cuadernos?	—insistí,

dispuesto	a	enfrentar	el	punto	que	me	había	llevado	hasta	la	consulta.
—He	 tenido	 un	 día	 pesado	 y	 estoy	 cansada	—dijo	 la	 psicóloga	 al	 tiempo	 que

encendía	 un	 nuevo	 cigarrillo—.	 Tampoco	 me	 queda	 paciencia	 para	 aguantar	 sus
impertinencias.

—Quiero	que	sea	razonable	y	me	ayude	a	encontrar	la	verdad.
—Hace	 un	 momento	 dijo	 que	 había	 terminado	 de	 investigar	 el	 asesinato	 de

Germán.
—Desconozco	 quiénes	 fueron	 los	 autores	 materiales	 del	 crimen.	 Descubrí	 que

Pastrana	organizó	el	asesinato,	pero	intuyo	que	alguien	le	ordenó	realizarlo	—dije.
—¿Me	está	acusando	de	ser	parte	de	ese	crimen?
—Usted	tenía	acceso	privilegiado	al	cuaderno	de	Reyes	y	salvo	que	mis	hallazgos

de	las	últimas	horas	estén	errados,	usted	es	 la	hermana	del	brigadier	en	retiro	Tulio
Melgoza	Imbert.

—Tulio	es	mi	hermano	mayor.	¿Qué	importancia	tiene	eso?
—Reyes	descubrió	el	oscuro	pasado	del	brigadier.	Tulio	Melgoza,	cuando	era	un

joven	y	promisorio	teniente,	trabajó	en	diversas	labores	de	los	mal	llamados	servicios
de	inteligencia.	Fullerton	era	el	nombre	que	usaba	como	chapa,	y	a	pesar	de	su	corta
edad,	destacó	por	su	ferocidad	a	la	hora	de	interrogar	a	los	detenidos.	Hasta	que	las
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investigaciones	 de	 Germán	 dieron	 frutos,	 nadie	 había	 podido	 revelar	 la	 verdadera
identidad	 de	 Fullerton,	 a	 quien	 como	 usted	 debe	 saber,	 se	 le	 menciona	 en	 varias
causas	judiciales.

—¿De	dónde	sacó	esa	historia?	Hace	tiempo	que	no	oía	tantos	disparates.
—La	imaginación	ayuda	en	ciertos	casos.	En	las	novelas,	los	crímenes	suelen	ser

alambicados	 y	 constituyen	 un	 desafío	 para	 los	 ingenios	 más	 aguzados,	 pero	 en	 la
realidad	siguen	un	patrón	más	simple.	Basta	un	motivo	o	una	buena	pista	y	se	llega
hasta	 el	 domicilio	 del	 asesino.	 Solo	 los	 criminales	 que	 gozan	 de	 impunidad	 tienen
tiempo	de	borrar	las	evidencias,	eliminar	testigos	o	inventar	coartadas.

—No	me	puede	obligar	a	seguir	esta	conversación	—dijo	Ana	Melgoza,	alzando
el	tono	de	su	voz.

—Puedo	ser	muy	rudo	si	me	lo	propongo.	Pero	no	quisiera	serlo	con	usted.	Algo
me	dice	que	es	víctima	de	un	juego	en	el	que	nunca	quiso	participar.

—¿Qué	 le	 hace	 pensar	 eso?	—preguntó,	 y	 en	 sus	 labios	 se	 dibujó	 un	 gesto	 de
tristeza	contenida.

—La	primera	vez	que	conversamos,	usted	me	habló	de	su	trabajo	en	la	recepción
de	 los	 testimonios	 recogidos	 por	 la	 Comisión	 Nacional	 sobre	 Prisión	 Política	 y
Tortura	 creada	 para	 identificar	 y	 reconocer	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 represión.	 Eso,
supongo,	motivó	a	Reyes	para	venir	a	su	consulta.

—Usted	 gana,	 Heredia.	 Como	 suele	 decirse,	 no	 es	 posible	 tapar	 el	 sol	 con	 un
dedo.

—Tengo	tiempo	y	algo	de	paciencia.	Cuénteme	su	historia.
—Soy	la	oveja	negra	de	la	familia	—dijo	Ana	Melgoza,	alzando	levemente	la	voz

—.	O	mejor	 dicho,	 la	 oveja	 roja.	Mientras	 estudiaba	 en	 la	 universidad	milité	 en	 la
Izquierda	Cristiana	y,	desde	luego,	nunca	fui	partidaria	del	gobierno	militar.	La	única,
además	de	mi	padre,	en	una	familia	de	empresarios,	militares	y	sacerdotes	derechistas
que	 respiraron	 tranquilos	 cuando	 las	 Fuerzas	 Armadas	 comenzaron	 a	 matar	 y
encarcelar	a	 los	 rotos	alzados,	como	mis	 familiares	 llamaban	a	 los	partidarios	de	 la
Unidad	Popular.	Cuando	me	ofrecieron	participar	en	el	trabajo	de	la	comisión,	sentí
que	era	la	oportunidad	de	contribuir	a	la	reparación	de	muchas	injusticias.

—Hábleme	de	su	hermano	—dije,	interrumpiendo	brevemente	a	la	psicóloga.
—Conocía	 los	 rumores	 acerca	de	 su	 trabajo	 en	 los	organismos	de	 seguridad.	Y

conocía,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 las	 historias	 sobre	 lo	 ocurrido	 en	 Villa
Grimaldi,	 el	 Estadio	 Nacional,	 Isla	 Dawson,	 el	 Estadio	 Chile,	 y	 otros	 centros	 de
tortura.	Antes	de	aceptar	el	trabajo	en	la	comisión,	conversé	del	tema	con	Tulio.	Negó
todo	 y	 dijo	 que	 su	 trabajo	 de	 esa	 época	 consistía	 en	 procesar	 la	 información	 que
entregaban	los	agentes	infiltrados	en	sindicatos	y	organizaciones	pertenecientes	a	 la
Iglesia	Católica.	La	verdad	es	que	no	me	sorprendió	que	dijera	eso	y	 tampoco	creí
que	fuera	cierto.

—¿Cuándo	se	enteró	que	su	hermano	era	Fullerton?
—Germán	me	 contó	 que	 había	 logrado	 un	 avance	 en	 sus	 investigaciones	 y	me
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leyó	una	parte	de	 sus	apuntes.	Le	dije	que	deseaba	analizar	 sus	notas	y	 le	pedí	 los
cuadernos.	 Al	 leerlas,	 recordé	 los	 testimonios	 sobre	 Villa	 Grimaldi	 que	 había
escuchado	 en	mi	 trabajo	 y	 a	 pesar	 de	 las	 ideas	 políticas	 de	mi	 hermano,	me	 costó
aceptar	 que	 fuera	 el	 mismo	 Fullerton	 al	 que	 los	 detenidos	 acusaban	 de	 tantas
bellaquerías.	 Primero	 sentí	 incredulidad	 y	 luego,	 vergüenza.	 ¿Cómo	 podía	 haber
cometido	tantas	atrocidades	alguien	tan	cercano	a	mis	afectos	y	con	quien	habíamos
recibido	 los	mismos	 valores	 inculcados	 por	 nuestros	 padres?	Volví	 a	 reunirme	 con
Tulio	y	me	dijo	que	no	debía	prestar	atención	a	las	mentiras	de	los	comunistas.	Desde
entonces,	y	hasta	que	le	entregué	los	apuntes	de	Reyes,	no	volví	a	hablar	con	él.

—Quisiera	 creer	 lo	 que	 dice,	 pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 terminó	 ayudando	 a	 su
hermano.

—Por	mi	padre	y	mi	esposo	—dijo	la	psicóloga	y	luego	dio	una	calada	nerviosa	a
su	cigarrillo—.	Son	dos	largas	historias.

—Vine	a	escuchar	todo	lo	que	tenga	que	decirme.
—Mi	padre	es	un	antiguo	oficial	del	Ejército	al	que	dieron	de	baja	después	del

golpe	 militar.	 Hasta	 entonces,	 era	 de	 los	 militares	 que	 como	 el	 asesinado	 general
Schneider	creían	en	el	apego	del	Ejército	a	la	Constitución	Política.	Nunca	estuvo	de
acuerdo	con	el	golpe	y	menos	con	los	crímenes	que	después	se	cometieron.	Uno	de
sus	grandes	orgullos	 fue	ver	 a	mi	hermano	 ingresar	 al	Ejército	y	 convertirse	 en	un
oficial	 al	que	 le	 auguraban	una	carrera	ascendente.	Hoy	mi	padre	está	anciano	y	 si
llega	a	saber	que	Tulio	participó	en	los	crímenes	que	tanto	deplora,	seguramente	será
su	fin.	Lo	que	él	entiende	como	honor	militar	rige	su	vida	desde	que	abrazó	la	carrera
de	las	armas.	Tulio	se	encargó	de	hacerme	ver	el	efecto	que	tendría	la	verdad	en	mi
padre.

—Eso	es	con	respecto	a	su	padre,	¿qué	pasa	con	su	esposo?
—Es	una	historia	que	 solo	conocemos	mi	hermano	y	yo.	En	pocas	palabras,	 se

trata	 de	 que	 el	 padre	 de	 mi	 hijo	 mayor	 no	 es	 mi	 esposo,	 sino	 que	 un	 antiguo
compañero	de	la	universidad	con	el	que	tuve	una	fugaz	relación	después	de	casarme.
Error,	inmadurez,	debilidad,	llámelo	como	quiera.	Lo	cierto	es	que	amo	a	mi	esposo	y
para	defender	mi	matrimonio,	opté	por	 callar.	Tulio	 conoció	casualmente	 la	verdad
cuando	encontró	en	mi	consulta	una	carta	enviada	por	el	que	fue	mi	amante.	Y	no	se
conformó	 con	 eso.	 Uso	 su	 poder	 para	 detener	 a	 mi	 compañero	 de	 universidad	 e
interrogarlo	sobre	nuestra	relación.	Nunca	me	lo	dijo,	hasta	que	lo	encaré	para	pedirle
una	explicación	acerca	de	las	investigaciones	de	Germán.	En	ese	momento	me	habló
de	la	salud	de	mi	padre	y	de	lo	que	sabía	respecto	a	mi	hijo	Eduardo.

—Entonces	decidió	entregar	los	apuntes	a	su	hermano.
—Me	 dejé	 intimidar	 y	 nunca	 pensé	 que	 Tulio	 cometería	 otro	 asesinato	 para

ocultar	su	pasado.	Hasta	el	último	de	mis	días	me	arrepentiré	de	haberlo	hecho.
—¿Por	 qué	 arrancó	 las	 hojas	 del	 cuaderno?	 Pudo	 entregárselo	 completo	 a	 su

hermano	o	fotocopiar	las	partes	pertinentes.
—Quise	 hacer	 una	 copia,	 pero	 Tulio	 exigió	 el	 original.	 También	 pensé	 que
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Germán	pediría	la	devolución	de	su	cuaderno	y	solo	después	de	arrancar	las	hojas	me
di	cuenta	que	podía	haberle	dicho	que	estaba	extraviado.	Me	puse	nerviosa	y	actué
compulsivamente.

—Tampoco	entiendo	por	qué	le	entregó	los	cuadernos	a	Benilde	Roos.
—Pensé	que	alguien	más	podría	llegar	a	conocer	la	existencia	del	cuaderno	y	que

en	tal	caso,	era	mejor	que	estuviera	en	poder	de	otra	persona.	Una	vez	en	manos	de
Benilde,	nadie	podría	acusarme	de	arrancar	las	hojas.

—¿Esa	es	la	única	razón?
—No.	Después	del	asesinato	de	Germán	comprendí	que	debía	haber	denunciado	a

mi	hermano.	Creí	que	entregando	los	cuadernos	podía	ayudar	a	que	lo	descubrieran
sin	 verme	 involucrada,	 y	 al	 parecer	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 no	me	 equivoqué.	En	 lo
demás	 fui	 una	 ingenua.	 Mi	 hermano	 sabía	 que	 Germán,	 con	 apuntes	 o	 sin	 ellos,
terminaría	 revelando	 la	 identidad	 de	 Fullerton.	 Por	 eso	 decidió	matarlo.	 Por	 eso	 y
porque	Germán	estaba	al	tanto	de	sus	otros	delitos.

—¿Qué	otros	delitos?
—Los	que	se	mencionan	en	los	apuntes	que	saqué	del	cuaderno.
—¿Recuerda	lo	que	decían	esos	apuntes?
—No	solo	lo	recuerdo,	también	se	los	puedo	dar	a	leer.	Fotocopié	las	hojas	antes

de	entregárselas	a	Tulio.
—¿Un	as	bajo	la	manga?
—Me	 asustó	 la	 reacción	 de	 mi	 hermano	 cuando	 supo	 de	 la	 existencia	 del

cuaderno	y	decidí	guardar	una	copia	como	protección.
—Hizo	bien	—dije,	y	luego	de	observar	a	la	mujer	a	los	ojos,	agregué—:	Ahora

tendrá	que	responder	las	preguntas	de	la	policía.
—Es	algo	que	aguardo	desde	que	murió	Reyes.	Debo	asumir	mi	responsabilidad.
—Tendrá	que	contar	su	historia	muchas	veces.
—Debí	 contarle	 la	 verdad	 a	 Germán,	 prever	 que	 la	 entrega	 de	 las	 hojas	 no

garantizaba	que	Tulio	se	quedaría	de	brazos	cruzados.	Tampoco	comprendo	por	qué
Germán	no	relacionó	mis	apellidos	con	los	de	mi	hermano.

—Todos	cometemos	errores.	Usted	sabe	cuáles	fueron	los	suyos	y	quizás	Germán
se	dio	cuenta	de	 la	coincidencia	de	 los	apellidos	demasiado	 tarde	y	no	 tuvo	 tiempo
para	enmendar	el	error.

—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	Ana	Melgoza.
—Leer	las	fotocopias	y	llamar	a	unos	amigos.
—Tulio	tendrá	que	responder	por	sus	actos	y	mi	padre	se	enterará	de	lo	sucedido.
—Siempre	es	mejor	apostar	por	la	verdad.
—Solo	me	queda	una	duda,	Heredia.	¿Cómo	llegó	a	pensar	en	los	cuadernos?
—No	me	va	a	creer,	pero	lo	hice	con	la	ayuda	de	una	psicóloga.
Cerré	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 y	 pensé	 que	 al	 fin	 sabía	 quién	 era	 la	misteriosa

«ella»	que	mencionaba	Reyes	en	sus	anotaciones.	Salí	a	la	calle	y	me	puse	a	caminar
sin	 rumbo	 fijo,	 observando	 a	 la	 gente	 que	 iba	 de	 regreso	 a	 sus	 hogares.	 Rostros
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maquillados,	 cabelleras	 teñidas,	 anteojos	 oscuros,	 trajes	 de	 diversos	 colores	 y
diseños.	 Apariencia,	 todo	 era	 apariencia,	 engaño,	 máscara,	 ocultamiento,	 mentira.
Recordé	parte	de	un	poema	de	Jaime	Gil	de	Biedma	que	decía:

«Tras	el	muerto	en	el	estanque
tras	el	fantasma	en	el	huerto,
tras	la	señora	que	baila
y	el	hombre	que	bebe	obseso,
tras	la	expresión	de	fatiga,
la	jaqueca	y	el	lamento
existe	siempre	otra	historia
que	no	es	jamás	lo	que	vemos».
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29

Germán	 Reyes	 había	 cometido	 dos	 errores.	 Por	 motivos	 que	 ya	 nadie	 podría
conocer	no	 llegó	 a	 relacionar	 los	 apellidos	de	 su	psicóloga	 con	 los	del	 brigadier,	 y
había	empleado	para	su	terapia	el	cuaderno	equivocado.	Al	leer	las	fotocopias	que	me
entregara	Ana	Melgoza,	supe	que	 junto	a	 las	 identidades	de	 los	 torturadores,	Reyes
había	consignado	una	lista	de	casos	en	que	ellos	eran	mencionados.	Pero	eso	no	era
todo,	 porque	 en	 sus	 notas	 existía	 algo	 que	 tenía	 el	 aliento	 de	 las	 sorpresas	 más
inesperadas.	Gran	parte	de	los	apuntes	estaban	dedicados	a	reseñar	las	confesiones	de
Bernardo	Aliaga,	 un	 agente	 de	 la	 Dirección	Nacional	 de	 Inteligencia	 condenado	 a
veinte	 años	 de	 presidio	 por	 el	 secuestro	 y	 asesinato	 de	 un	 dirigente	 universitario
ocurrido	a	comienzos	del	año	ochenta	y	dos.

«Nos	vimos	por	primera	vez	hace	dos	años,	cuando	 lo	visité	en	el	penal	con	 la
intención	 de	 obtener	 alguna	 información	 que	 permitiera	 dar	 con	 el	 paradero	 de
Fullerton	 —decía	 Reyes	 en	 parte	 de	 sus	 anotaciones—.	 No	 me	 dijo	 nada	 en	 esa
oportunidad,	pero	intuí	que	conocía	el	verdadero	nombre	del	torturador	y	me	atreví	a
dejarle	 un	 número	 telefónico	 donde	 ubicarme	 en	 caso	 de	 cambiar	 de	 opinión.	 No
tenía	mayor	esperanza	que	ello	sucediera,	y	por	eso	me	sorprendió	recibir	su	recado
siete	meses	más	tarde.	Cuando	lo	visité	por	segunda	vez,	comprendí	de	inmediato	que
Aliaga	estaba	viviendo	sus	últimos	días.	Había	bajado	más	de	veinte	kilos	y	apenas
conseguía	dar	unos	pasos	por	su	celda.	Me	contó	que	tenía	un	cáncer	al	hígado	y	que
el	tratamiento	al	que	lo	sometían	no	daba	ningún	resultado	positivo.	Después,	sin	que
mediara	pregunta	de	mi	parte,	me	habló	de	su	relación	con	Toro	Palacios	y	Fullerton.
Aliaga	había	sido	subordinado	de	ambos	militares	en	distintas	etapas	de	su	paso	por
los	organismos	de	seguridad.	Eso,	más	la	confianza	que	logró	generar	en	los	oficiales,
le	 permitió	 conocer	 sus	 nombres».	 «Aliaga	 —escribía	 Reyes—	 recordaba	 los
nombres	de	varios	de	los	detenidos	que	habían	pasado	por	Villa	Grimaldi	y	me	habló
de	la	manera	como	operaban	las	distintas	brigadas	de	la	DINA,	y	de	la	CNI.	También,
y	 sin	 que	 yo	 se	 lo	 pidiera,	 se	 explayó	 acerca	 del	 trabajo	 de	 la	 Dirección	 de
Inteligencia	 del	 Ejército,	 DINE,	 organismo	 militar	 que	 había	 sucedido	 a	 los	 dos
anteriores.	Volví	a	visitarlo	por	 tercera	vez	y	entonces	me	habló	de	 la	organización
que	 había	 creado	 Fullerton	 con	 la	 complicidad	 de	 otros	 oficiales	 de	 la	 Unidad	 de
Negocios	de	la	Fábrica	de	Materiales	y	Armamentos	del	Ejército,	y	de	la	Dirección
de	 Logística.	 Me	 costó	 creer	 lo	 que	 decía,	 pero	 al	 relacionar	 su	 información	 con
artículos	 que	 había	 leído	 en	 la	 prensa,	 comprendí	 que	 tenía	 una	 bomba	 de	 tiempo
entre	mis	manos».

La	 última	 parte	 de	 los	 apuntes	 me	 hizo	 recordar	 lo	 que	 había	 dicho	 Pastrana
respecto	a	las	órdenes	que	debía	cumplir,	y	ya	no	tuve	duda	respecto	a	lo	que	había
motivado	el	asesinato	de	Germán	Reyes.	Preparé	mis	próximos	pasos,	pero	antes	de
mover	 las	 piezas	 en	 el	 tablero,	 pensé	 en	 cubrir	 mis	 espaldas	 y	 llamé	 a	 Marcos
Campbell	para	darle	a	conocer	los	nuevos	antecedentes	que	tenía	sobre	el	escritorio.
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Ubicar	 a	 Tulio	 Melgoza	 fue	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Ocupé	 un	 día	 en
averiguar	donde	vivía	y	otros	dos	en	conocer	sus	movimientos	habituales	y	saber	que
pasaba	gran	parte	del	tiempo	en	su	despacho,	ubicado	a	pocos	pasos	del	Ministerio	de
Defensa.	 Llevaba	 tres	 años	 retirado	 del	 Ejército	 y	 administraba	 una	 empresa	 de
asesoría	 en	 seguridad	 que	 proveía	 de	 celadores,	 guardaespaldas	 y	 choferes	 a	 un
conjunto	de	industrias,	supermercados,	universidades	y	colegios	particulares.	Durante
la	vigilancia	que	ejercí	sobre	él,	lo	vi	salir	varias	veces	de	su	oficina,	acompañado	de
un	hombre	joven	y	robusto	que	supuse	sería	su	secretario	o	guardaespaldas.	Melgoza
era	rubio,	de	mediana	estatura	y	se	conservaba	delgado	y	ágil.	Estaba	casado	con	una
abogada	que	se	desempeñaba	en	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	y	 tenía	dos
hijos	 que	habían	heredado	 su	 aprecio	 por	 las	 botas	 «lustradas	 y	 espantosas»	de	 las
que	habla	Carlos	Droguett	en	su	libro	«Sobre	la	ausencia».	El	mayor	había	egresado
un	año	atrás	de	la	Escuela	Militar,	y	el	otro	estudiaba	en	la	Escuela	Naval,	con	lo	que
se	 garantizaba	 la	 presencia	 de	 las	 armas	 en	 la	 tradición	 familiar.	 Al	 cuarto	 día
comprobé	que	Melgoza	tenía	una	rutina	que	podía	ayudarme.	Todas	las	mañanas	salía
de	 su	 hogar	 y	 antes	 de	 dirigirse	 a	 su	 oficina	 pasaba	 a	 una	 iglesia	 ubicada	 a	 seis
cuadras	de	su	casa.	Rezaba	o	meditaba	unos	minutos	y	luego	seguía	su	camino.	Ese
primer	viaje	del	día	lo	hacía	solo,	sin	custodia	y	conduciendo	él	mismo	su	auto.	La
iglesia	era	pequeña.	Tenía	una	puerta	principal	y	otra	lateral	que	la	comunicaba	con
una	 dependencia	 parroquial	 donde	 vivían	 dos	 sacerdotes	 de	 avanzada	 edad.	 Era	 el
escenario	ideal	para	conversar	con	el	militar	y	sin	darle	más	vueltas	al	asunto,	ocupé
un	par	de	horas	en	obtener	la	complicidad	de	Anselmo,	Campbell	y	Atilio	Montegón.

—¡Se	volvió	loco,	don!	—exclamó	Anselmo	cuando	le	expliqué	el	plan.
—Chiflado	y	con	ganas	de	ponerte	la	soga	al	cuello	—comentó	Campbell	después

de	escuchar	mi	propuesta.
—¿Dónde	y	a	qué	hora?	—preguntó	Montegón	con	un	entusiasmo	digno	de	mejor

causa.
Después	 de	 releer	 los	 apuntes	 de	 Reyes,	 hice	 mi	 propio	 resumen	 de	 la

información	 y	 salí	 del	 departamento	 con	 la	 idea	 de	 beber	 una	 copa	 y	 repasar	 los
detalles	del	plan	que	pretendía	desarrollar	al	día	siguiente.

A	simple	vista	y	descontadas	las	dos	ancianas	que	rezaban	de	rodillas	frente	altar,
el	 templo	 se	 encontraba	 vacío.	Melgoza	 llegó	 a	 la	 iglesia	 a	 la	 hora	 de	 costumbre.
Vestía	una	chaqueta	gris	y	pantalones	azules.	De	su	mano	izquierda	colgaba	un	lujoso
y	reluciente	maletín	de	cuero	negro.	Miró	el	 interior	de	 la	 iglesia	y	se	sentó	en	una
banqueta	ubicada	cerca	de	la	puerta.	El	vitral	sobre	el	altar	emitía	una	luz	que	parecía
brotar	desde	un	arco	iris.	Salí	de	mi	escondite	al	interior	de	un	confesionario,	acaricié
la	Beretta	que	portaba	en	el	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta	y	caminé	al	encuentro	del
militar.

—Buenos	días,	brigadier	Melgoza.	Antes	que	 todo,	 sepa	que	estoy	apuntándole
con	una	pistola	y	que	a	nuestras	espaldas	se	encuentran	dos	amigos	dispuestos	a	usar
sus	armas	—le	dije,	luego	de	sentarme	a	su	lado	y	de	indicar	hacia	la	puerta	principal
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de	la	iglesia	por	la	que	acababan	de	entrar	Campbell	y	Montegón.
—¿Un	secuestro?	—preguntó	con	aparente	calma.
—Si	 mira	 hacia	 adelante	 verá	 a	 otro	 de	 mis	 amigos	 —le	 dije	 al	 tiempo	 que

indicaba	a	Anselmo,	de	pie	junto	a	la	puerta	que	llevaba	a	la	sacristía	de	la	iglesia.
—Sus	amigos	no	parecen	gente	de	mucho	aplomo.
—Perdone	el	lugar	común,	pero	es	sabido	que	las	apariencias	engañan.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó.
—Por	de	pronto,	conversar.
—Cualquiera	 sea	 el	motivo	que	 tenga	para	 importunarme,	 todavía	 tiene	 tiempo

para	 arrepentirse.	 Salga	 de	 la	 iglesia	 y	 le	 aseguro	 que	 ni	 siquiera	me	 voy	 a	 dar	 la
molestia	 de	 recordar	 este	 incidente	 —dijo	 Melgoza	 con	 un	 reflejo	 burlón	 en	 la
mirada.

—No	creo	que	esté	en	condiciones	de	imponer	sus	condiciones,	Fullerton.
La	mención	de	su	antiguo	alias	descompuso	momentáneamente	a	Melgoza.	Hizo

una	mueca	despectiva	y	volvió	a	mirar	a	sus	espaldas	para	comprobar	que	Montegón
y	Campbell	seguían	en	sus	sitios.

—¿Se	 trata	 de	 eso?	 —preguntó	 con	 un	 dejo	 de	 fastidio—.	 Debí	 imaginarlo.
¿Quiénes	 son	 ustedes?	 Rodriguistas	 trasnochados,	 miristas	 o	 un	 nuevo	 grupo	 de
infelices	que	aún	no	aceptan	la	derrota.

—Modere	su	lenguaje,	Fullerton.	Mi	pistola	es	sensible	a	las	palabras	de	grueso
calibre	—dije	y	enseguida,	 sin	dar	 tiempo	a	 la	 réplica	del	militar,	añadí—:	Créame
que	 la	 tentación	 de	 disparar	 es	 grande	 y	 que	mucha	 gente	 me	 lo	 agradecería.	 Sin
embargo,	 no	 estoy	 aquí	 para	 hacer	 justicia	 con	 mis	 manos.	 Vine	 a	 verificar	 una
historia	y	a	decirle	que	llegó	la	hora	de	que	Fullerton	muestre	la	cara.

—¿De	qué	quiere	hablar?	—preguntó	Melgoza.
—De	 las	 investigaciones	 efectuadas	 por	Germán	Reyes.	Y	no	pierda	 su	 tiempo

negando	que	lo	conoce.	Leí	los	apuntes	que	él	escribió	para	su	psicóloga	y	conozco
parte	de	la	información	que	recopiló	durante	los	últimos	meses.

—¿Ana	le	habló	de	esos	apuntes?	—preguntó	el	militar,	dispuesto	a	no	perder	el
tiempo	con	inútiles	evasivas.

—Si	está	pensando	que	ella	lo	delató,	se	equivoca.	Solo	se	rindió	a	las	evidencias
y	conversamos,	tal	cual	lo	estoy	haciendo	con	usted.

—¿Cuál	es	su	relación	con	Reyes?	¿Es	parte	del	mismo	grupo?
—Soy	detective	privado	y	fui	contratado	para	investigar	su	muerte.
—¿Detective	privado?	No	me	haga	reír,	por	su	aspecto	diría	que	acaba	de	salir	de

la	cárcel.	Hasta	donde	 sé,	 los	policías	privados	 se	dedican	a	 investigar	 adulterios	y
robos	de	poca	monta.

—Ya	 le	dije	que	 las	apariencias	engañan,	y	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	dejaron	de
preocuparme	cuando	descubrí	que	una	corbata	o	una	medalla	reluciente	puede	ocultar
al	peor	de	los	ladrones	o	asesinos.	Pero,	qué	le	puedo	decir	de	aparentar	y	engañar,	si
es	 lo	que	usted	mejor	ha	hecho	en	su	vida	—dije,	y	 luego	de	mirar	a	mí	alrededor,
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agregué—:	Conozco	el	 terreno	que	piso	y	aunque	me	gustaría	verlo	entre	rejas,	por
ahora	me	conformo	con	saber	los	nombres	de	quiénes	asesinaron	a	Reyes.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	voy	a	conversar	de	ese	tema	con	usted?
—Hablé	con	Pastrana	minutos	antes	de	que	se	arrojara	del	edificio.	Dijo	que	era

un	 soldado	 que	 cumplía	 órdenes	 y	 luego,	 al	 leer	 los	 apuntes	 de	Reyes,	 deduje	 que
esas	órdenes	las	recibía	de	usted.

—Veo	 que	 ha	 recogido	 varios	 hilos	 sueltos,	 pero	 también	 que	 no	 tiene	 cómo
unirlos.	Muerto	Pastrana,	no	tiene	ningún	argumento	para	usar	en	mi	contra.

—Es	probable,	pero	de	 todos	modos	mi	historia	 llamará	 la	atención	de	algunos
abogados.	Los	apuntes	de	Reyes	y	lo	que	averigüé	en	mi	conversación	con	Pastrana
dan	de	sobra	para	llevarlo	frente	a	un	juez.

—Si	es	cómo	usted	dice,	¿por	qué	se	arriesga	al	venir	a	conversar	conmigo?
—Porfía,	 vanidad,	 el	 nombre	da	 lo	mismo,	pero	deseo	 saber	 si	 he	 llenado	bien

todos	los	recuadros	del	crucigrama.	Usted	decide,	Melgoza,	¿conversamos	al	amparo
de	los	santos	que	nos	observan	o	prefiere	un	lugar	como	los	que	usted	empleaba	para
interrogar	a	sus	víctimas?

—Hablemos,	pero	le	advierto	que	no	saldrá	bien	parado	del	lío	en	el	que	se	metió
al	venir	a	esta	iglesia.

—Deje	que	yo	resuelva	ese	problema	más	tarde.	¿Qué	tiene	que	decirme?
—A	 veces,	 como	 hemos	 hecho	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 puede	 permitir	 que	 el

enemigo	avance	y	sienta	la	ilusión	de	una	victoria.
—¿Me	quiere	hacer	creer	que	Reyes	era	un	peligro	para	los	que	usted	representa?

Parece	que	exagera,	Melgoza.
—Se	convirtió	en	un	peligro	para	mí.
—Y	entonces	ordenó	a	Pastrana	que	reuniera	a	sus	sicarios	para	simular	un	asalto

que	terminó	siendo	poco	convincente.
—No	 siempre	 los	 operativos	 resultan	 como	 se	 planifican.	 Se	 lo	 dije	 a	 Pastrana

cuando	analizamos	el	resultado	de	la	operación.
—Usted	debe	sentir	nostalgia	de	la	época	en	que	podía	matar	a	alguien	y	luego	ir

a	beber	una	cerveza	con	sus	secuaces.
—Guarde	sus	ironías,	detective	como	se	llame	—dijo	Melgoza	y	luego	de	mirar	a

su	alrededor,	agregó—:	Con	el	transcurso	de	los	días	pensé	que	no	había	razón	para
preocuparse.	La	policía	aceptó	la	 idea	del	asalto	y	todo	parecía	ir	por	buen	camino,
directo	al	olvido.

—¿Cómo	se	llaman	los	asesinos	de	Reyes?
—Esa	es	una	información	que	Pastrana	se	llevó	a	la	tumba.
—Usted	era	el	jefe	superior	de	Pastrana	y	él	debió	informarle	cada	detalle	de	los

trabajos	que	realizaba.	¿O	me	equivoco?
—Pastrana	era	un	soldado	obediente.
—Él	y	usted	se	conocieron	en	Villa	Grimaldi.
—Correcto.
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—Y	desde	entonces	y	hasta	nuestros	días,	él	siguió	trabajando	bajo	sus	órdenes.
—Aunque	así	fuera,	no	es	algo	que	le	vaya	a	decir.
—Reyes	 dedujo	 que	 Pastrana	 estuvo	 a	 cargo	 de	 diferentes	 operaciones	 de

protección	a	los	militares	que	eran	requeridos	por	los	tribunales.	Su	trabajo	permitió
ocultar	 a	 algunos	 oficiales	 y	 enviar	 a	 otros	 al	 extranjero.	 También,	 y	 esto	 ya	 es
deducción	 mía,	 Pastrana	 se	 encargaba	 de	 eliminar	 a	 los	 que	 como	 Reyes	 se
convertían	en	molestas	piedras	en	los	zapatos.

—¿No	pretenderá	que	le	diga	que	está	en	lo	correcto?
—Más	tarde	tal	vez	tenga	la	oportunidad	de	negarlo	todo,	pero	mientras	estemos

en	esta	iglesia	pretendo	que	me	diga	la	verdad.	¿Cuándo	tomó	la	decisión	de	eliminar
a	Reyes?

—¿Qué	le	hace	pensar	que	fue	idea	mía?	No	he	dicho	que	yo	decidiera	matarlo.
—Todo.	 Su	 pasado,	 la	 relación	 con	 Pastrana,	 su	 hermana	 y	 los	 cuadernos	 de

Reyes.	Déjese	de	macanas,	Melgoza.	Usted	y	yo	sabemos	muy	bien	de	qué	estamos
hablando.

—No	hay	nada	mejor	que	conocer	los	puntos	del	adversario.
—¿Cuándo	tomó	la	decisión	de	eliminar	a	Reyes?	—volví	a	preguntar.
—¿Por	qué	insiste	en	pensar	que	fue	idea	mía?
—Supongo	que	la	decisión	la	tomó	cuando	su	hermana	le	habló	de	los	cuadernos

o	después	de	investigar	a	Reyes	y	darse	cuenta	que	las	hojas	eran	un	pelo	de	la	cola.
Reyes	 estaba	dispuesto	 a	 llegar	hasta	 las	 últimas	 consecuencias	y	no	había	que	 ser
muy	 agudo	 para	 entender	 que	 tenía	 más	 información	 que	 la	 mencionada	 en	 el
cuaderno.	 Hasta	 ese	 momento,	 su	 nombre	 real	 nunca	 había	 sido	 mencionado	 en
ninguna	investigación.

—Tiene	razón	en	lo	que	dice	sobre	mi	nombre.
—¿Suerte	o	precaución?
—Si	uno	de	los	nuestros	llega	a	los	tribunales	tiene	el	compromiso	de	omitir	en

sus	 declaraciones	 a	 los	 camaradas	 que	 no	 están	 identificados	 en	 los	 procesos.	 Lo
importante	es	dilatar	las	investigaciones	judiciales.	Los	acuerdos	negociados	desde	el
año	noventa	en	adelante	nos	aseguran	que	se	cerrarán	las	causas	pendientes,	en	unos
pocos	casos	con	fallos	y	condenas,	y	en	la	mayoría	con	la	aplicación	de	la	amnistía.

—Peca	de	optimismo,	Melgoza.	Hoy	en	día	hay	varios	 jueces	que	 se	 atreven	 a
caminar	 sobre	 terrenos	 pantanosos.	 Los	magistrados	 lambiscones	 del	 pasado	 están
muertos	 o	 gozan	 de	 las	 buenas	 jubilaciones	 que	 les	 dieron	 a	 cambio	 de	 la
complicidad.

—Siempre	hay	margen	para	nuevas	negociaciones,	y	la	verdad	es	que	las	causas
por	lo	que	llaman	Derechos	Humanos	me	tienen	sin	cuidado.

—Esperaba	que	dijera	eso	en	algún	momento.	Su	 temor	 tiene	otro	origen	y	 sus
palabras	comprueban	la	información	que	leí	en	los	apuntes	de	Reyes.	Lo	que	a	usted
le	inquietó	fue	el	asunto	del	tráfico	de	armas.

—¿Qué	sabe	sobre	ese	asunto?	—preguntó	con	cautela.
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—Todo	—mentí,	y	enseguida	esbocé	una	sonrisa	al	intuir	que	al	fin	había	logrado
dar	en	el	clavo	que	sostenía	el	andamiaje	de	Melgoza.

El	militar	me	fulminó	con	una	rápida	mirada	y	luego	observó	a	las	ancianas	que
rezaban	frente	al	altar.

—¿Qué	 dice?	 ¿Seguimos	 conversando	 o	 nos	 dedicamos	 a	 otros	 juegos	 más
violentos?

Melgoza	fijó	su	mirada	en	un	punto	sobre	el	altar	y	en	voz	baja,	como	si	hablara
consigo	mismo,	empezó	a	hurgar	en	las	huellas	de	la	memoria.

El	 proyecto,	 de	 acuerdo	 a	 las	 palabras	 de	 Melgoza,	 surgió	 cuando	 el	 fin	 del
gobierno	militar	era	una	realidad	innegable	y	el	país	se	aprontaba	a	iniciar	una	lenta
recuperación	 democrática	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 militares	 debía	 ser
minada	con	ataduras	que	dificultaran	el	traspaso	del	poder	a	las	nuevas	autoridades.
Melgoza	y	otros	oficiales	avizoraban	tiempos	difíciles,	y	por	eso	decidieron	montar
una	serie	de	operaciones	destinadas	a	juntar	recursos	para	el	futuro	personal	y	el	de
algunas	jefaturas	que	no	deseaban	abandonar	el	gobierno	con	las	manos	vacías.	Había
que	 hacer	 algo	 que	 reportara	 ingresos	 sustanciosos.	 Algo	 diferente	 a	 los	 asaltos	 a
bancos	 que	 en	 el	 pasado	habían	 servido	 para	 engrosar	 las	 bolsas	 del	 personal	 y	 de
paso	inculpar	a	los	ocasionales	detenidos.	Se	requerían	operaciones	de	envergadura	y
alguien,	 tal	vez	el	mismo	Melgoza,	pensó	que	el	 tráfico	de	armas	 sería	un	negocio
lucrativo.	En	el	mundo	había	varios	conflictos	bélicos	en	proceso	y	otros	a	punto	de
estallar.	 Eso	 implicaba	 la	 existencia	 de	 muchos	 interesados	 en	 comprar	 armas	 a
cualquier	 costo.	 El	 proyecto	 obtuvo	 la	 venia	 de	 los	 superiores,	 incluido	 el	 vetusto
dictador,	y	para	su	ejecución	se	conformó	un	grupo	en	el	que	participaron	oficiales
escogidos	de	la	Unidad	de	Negocios	de	la	Fábrica	de	Materiales	y	Armamentos	del
Ejército,	 de	 la	 Dirección	 de	 Logística	 y	 de	 la	 Dirección	 de	 Inteligencia.	 Una
estructura	paralela	a	la	organización	formal	que	se	usó	para	adquirir	armas,	nuevas	o
usadas,	y	luego	revenderlas	a	mayor	precio.	El	grupo	hizo	las	primeras	transacciones
con	 narcotraficantes	 colombianos	 que	 necesitaban	 armas	 para	 la	 contienda	 que
sostenían	 contra	 el	 ejército	 de	 su	 país	 y	 las	 guerrillas	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
Revolucionarias	de	Colombia.

—La	 oportunidad	 de	 concretar	 un	 gran	 negocio	 se	 presentó	 cuando	 estalló	 la
guerra	separatista	en	los	Balcanes,	a	comienzos	de	la	década	de	los	años	noventa	—
dijo	Melgoza,	remarcando	sus	palabras	como	si	estuviera	en	medio	de	una	disertación
pública	 y	 no	 exponiendo	 sus	 culpas	 frente	 a	 un	 detective	 de	 poca	 monta	 que	 le
prestaría	atención	hasta	oír	toda	la	verdad	que	había	ido	a	buscar	en	la	iglesia—.	Al
producirse	la	división	de	Yugoslavia,	la	mayor	parte	del	ejército	de	ese	país	quedó	en
manos	de	los	serbios,	lo	que	les	dio	importantes	ventajas	en	su	agresión	a	Croacia	y
Eslovenia.	 Los	 croatas	 declararon	 su	 independencia	 el	 año	 noventa	 y	 uno,	 y	 para
defenderse	necesitaron	fortalecer	la	Guardia	Nacional,	una	especie	de	cuerpo	policial
que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 poseer	 la	 misma	 capacidad	 bélica	 de	 las	 fuerzas	 serbias.
Debido	 a	 la	 prohibición	 de	 las	 Naciones	Unidas,	 los	 croatas	 no	 pudieron	 comprar

www.lectulandia.com	-	Página	178



directamente	 a	 los	 países	 fabricantes	 de	 armas	 y	 los	 encargados	 de	 gestionar	 las
adquisiciones	 debieron	 vincularse	 con	 proveedores	 que	 operaban	 al	margen	 de	 los
circuitos	legales.	Se	trató	de	una	carrera	contra	el	tiempo,	en	la	que	cualquier	arma	o
pertrecho	que	se	conseguía	era	útil	para	defender	a	la	nueva	república.

—Y	 de	 ese	 modo	 llegaron	 a	 negociar	 con	 su	 grupo	 —dije,	 interrumpiendo
brevemente	el	monólogo	de	Melgoza.

—La	información	nos	llegó	desde	la	Argentina	donde	existe	una	amplia	colonia
de	 emigrantes	 croatas	 y	 entre	 ellos,	 numerosos	 nacionalistas	 ustachas	 que	 se
refugiaron	 en	 ese	 país	 después	 del	 triunfo	 del	 mariscal	 Tito	 y	 sus	 partisanos,	 al
término	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 A	 través	 de	 esos	 vínculos,	 los	 croatas
hicieron	 negocios	 con	 funcionarios	 que	 pertenecían	 al	 entorno	 presidencial	 y	 con
oficiales	 del	 ejército	 argentino.	Y	 luego,	 cuando	 la	 demanda	de	 armas	no	pudo	 ser
satisfecha	por	los	transandinos,	los	argentinos	ofrecieron	a	los	croatas	la	posibilidad
de	 adquirir	 armamentos	 y	 suministros	 en	 Chile.	 Hicieron	 contacto	 a	 través	 de
amistades	 que	 perduraban	 desde	 la	 época	 en	 que	 los	 ejércitos	 combatíamos	 a	 la
subversión	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 Cordillera	 de	 Los	 Andes	 y	 el	 negocio	 final	 se
materializó	 por	 intermedio	 de	 una	 empresa	 de	 armamentos	 europea	 que	 solía
participar	en	 la	 feria	aeronáutica	que	 todos	 los	años	se	 realiza	en	Santiago.	El	 trato
fue	 rápido	 y	 muy	 provechoso	 para	 nosotros.	 La	 venta	 de	 trescientas	 toneladas	 de
armas	 se	 concretó	 por	 un	 valor	 que	 superaba	 los	 siete	 millones	 de	 dólares.	 Los
fusiles,	cohetes,	granadas	y	municiones	comenzaron	a	ser	despachados	hacia	países
desde	los	cuales	era	fácil	traspasar	el	cargamento	a	los	croatas.	Los	envíos	se	hicieron
simulando	 el	 traslado	 de	 implementos	 médicos	 que	 salían	 de	 Chile	 en	 calidad	 de
ayuda	humanitaria	para	los	países	en	conflicto,	y	todo	anduvo	bien	hasta	que	uno	de
los	despachos	fue	descubierto	en	el	aeropuerto	de	Budapest.	La	policía	local	confiscó
el	material	y	 la	prensa	no	tardó	en	informar	del	hallazgo.	El	gobierno	chileno	de	la
época	salió	a	enfrentar	el	escándalo	y	después	de	negociar	una	investigación	con	el
Ejército,	ordenó	la	baja	de	algunos	oficiales	que	participaron	en	las	ventas.	Nuestro
negocio	 comenzó	 a	 tambalear	 y	 debimos	 diseñar	 una	 estrategia	 para	 evitar	 que	 el
grueso	de	la	organización	quedara	al	descubierto.

A	comienzos	del	año	noventa	y	dos	las	cosas	se	complicaron	para	Melgoza	y	su
grupo.	 El	 encargado	 de	 compras	 en	 el	 exterior	 de	 la	 Dirección	 de	 Logística	 del
Ejército	fue	señalado	como	el	responsable	de	la	operación.	El	oficial,	que	al	parecer
no	 tenía	 participación	 en	 el	 negocio,	 pero	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 ocurrido,	 se	 puso
nervioso	 y	 amenazó	 con	 declarar	 en	 el	 tribunal	 que	 investigaba	 el	 caso.	 Sus
superiores	lo	llamaron	al	orden,	pero	el	oficial	mantuvo	su	posición.	Fue	el	momento
en	que	Melgoza	 recurrió	 a	Pastrana	para	 sacar	de	 circulación	al	oficial.	Primero	 lo
secuestraron	y	se	le	trató	de	convencer	para	que	mantuviera	silencio.	Y	cuando	eso	no
dio	 resultado,	 Pastrana	 ejecutó	 la	 segunda	 parte	 del	 plan	 preventivo.	 El	 oficial
apareció	 muerto	 en	 un	 sector	 rural	 y	 las	 evidencias	 hicieron	 pensar	 que	 se	 había
eliminado	 por	 sus	 propios	 medios.	 El	 Ejército	 simuló	 una	 investigación	 y	 entregó
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resultados	 que	 confirmaron	 la	 tesis	 del	 suicidio.	 Un	médico	 declaró	 que	 el	 oficial
padecía	una	severa	depresión	y	se	filtró	a	la	prensa	una	historia	que	pretendió	poner
tierra	sobre	el	asunto.

—El	gobierno	pidió	 el	 nombramiento	de	un	ministro	 en	visita	 para	 reactivar	 la
investigación	 que	 dormitaba	 en	 los	 tribunales	—agregó	Melgoza—.	 El	 juez	 citó	 a
declarar	 a	 muchos	 oficiales	 y	 no	 obstante	 las	 precauciones	 del	 caso,	 poco	 a	 poco
aparecieron	 las	 contradicciones	 entre	 los	 involucrados.	 Pese	 a	 eso,	 y	 a	 que	 varios
oficiales	fueron	acusados	del	tráfico	de	armas,	logramos	controlar	la	situación.	Desde
el	descubrimiento	del	contrabando	y	hasta	la	fecha	han	pasado	más	de	diez	años	y	las
investigaciones	judiciales	siguen	entrampadas.

—Y	en	todo	ese	tiempo	usted	vivió	en	la	más	absoluta	tranquilidad.
—Tranquilidad	no	es	la	palabra	precisa.	Durante	estos	últimos	años	he	trabajado

arduamente	para	 impedir	que	 se	descubran	 las	 actividades	de	nuestra	organización.
Afortunadamente,	 todos	los	 involucrados	saben	comportarse	y	el	que	cae	asume	las
culpas	 que	 son	 irrefutables	 y	 guarda	 silencio	 respecto	 a	 los	 antecedentes	 que	 son
ignorados	por	el	juez.	No	ha	sido	fácil	mantener	oculto	el	núcleo	de	la	cofradía	—dijo
Tulio	 Melgoza,	 y	 luego	 de	 una	 pausa	 para	 volver	 a	 mirar	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
iglesia,	 agregó—:	 Al	 principio	 creí	 que	 las	 averiguaciones	 de	 Reyes	 eran	 una
avalancha	incontrolable,	pero	su	manera	de	trabajar,	solo	y	sin	compartir	mayormente
sus	hallazgos,	lo	traicionó.	Si	la	información	de	Reyes	y	la	confesión	de	Aliaga	salían
a	 la	 luz,	 el	 ministro	 a	 cargo	 de	 la	 investigación	 tendría	 más	 antecedentes	 para
condenar	a	los	oficiales	procesados,	y	de	paso	obtendría	datos	valiosos	para	llegar	a
identificarme.	Fue	entonces	cuando	Pastrana	recurrió	a	sus	colaboradores.

—Todo	parece	tan	simple	y	lógico.
—Me	he	 limitado	a	contarle	 los	hechos	principales.	Saber	demasiado	puede	ser

peligroso	para	usted	—dijo	Melgoza—.	No	soy	el	único	miembro	de	la	organización
que	permanece	en	el	anonimato.

—Si	 está	 pensando	 aplicarme	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 a	 Reyes,	 olvídelo.	 La
policía	está	informada	de	lo	que	dijo	Pastrana	antes	de	morir,	y	los	apuntes	de	Reyes
están	en	manos	de	un	abogado	que	los	divulgará	si	llegó	a	tener	algún	accidente.	Y
tampoco	eche	al	saco	roto	a	los	amigos	que	me	acompañan.

—Imagino	que	está	de	más	preguntarle	si	quiere	llegar	a	un	acuerdo	económico.
—Dinero	 sangriento.	 Es	 el	 título	 de	 una	 excelente	 novela	 policial.	 Recuérdelo

para	cuando	vaya	a	dar	a	la	cárcel.
—No	es	tan	simple	como	cree.	La	justicia	tiene	un	paso	cansino	y	cada	día	que

demoremos	 la	 investigación	 será	 de	 utilidad	 para	 destruir	 pruebas	 y	 acomodar	 las
declaraciones.

—Reconozco	 que	 es	 cierto	 lo	 que	 dice,	 pero	 sin	 perjuicio	 de	 eso,	 su	 nombre
saldrá	a	la	luz	y	usted	tendrá	que	responder	muchas	preguntas.

—Soy	 parte	 de	 un	 engranaje	 y	 debo	 proteger	 a	 otras	 piezas	 más	 importantes.
Sabré	actuar	de	acuerdo	a	mis	principios	—dijo	Melgoza	con	arrogancia—.	Ahora,	y
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si	no	tiene	más	que	decir,	váyase.
—Tengo	una	última	pregunta	para	usted,	Fullerton.
—Tulio	 Melgoza	 Imbert,	 ese	 es	 mi	 nombre	 —aclaró	 el	 militar,

interrumpiéndome.
—¿A	 qué	 viene	 diariamente	 a	 esta	 iglesia?	 ¿Busca	 el	 perdón	 que	 sus	 víctimas

nunca	le	podrán	dar?
Melgoza	bajó	la	mirada	y	como	queriendo	leer	su	destino,	observó	un	momento

las	líneas	de	su	mano.
—No	 tengo	 de	 qué	 pedir	 perdón	 —dijo	 finalmente—.	 Si	 fuera	 necesario,	 no

dudaría	en	hacer	lo	mismo	otra	vez.
Me	puse	de	pie	y	me	reuní	con	Campbell	y	Montegón	en	la	puerta	de	la	iglesia.

Caminamos	hasta	el	 auto	del	periodista	y	al	 rato	 se	nos	unió	Anselmo.	Encendí	un
cigarrillo	y	fumé	en	silencio	hasta	que	vimos	salir	a	Melgoza	de	la	iglesia.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Montegón—.	¿Lo	seguimos?	¿Le	pegamos
un	tiro?	¿Llamamos	a	la	policía?

Arrojé	el	cigarrillo	por	la	ventanilla	del	auto	y	ordené	el	nudo	de	mi	corbata.
—Los	invito	a	beber	unas	cervezas	—dije.
—¿Cervezas?	—preguntó	Anselmo.
—O	 lo	 que	 quiera	 cada	 uno	 de	 ustedes	 —repliqué—.	 Y	 también	 sería	 bueno

invitar	a	Cotapos.	Estoy	seguro	que	le	interesará	la	historia	que	me	propongo	contar.
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—¿Se	 enteró	 del	 fin	 que	 tuvo	 el	 señor	Hernández?	—preguntó	 Feliz	Domingo
apenas	me	vio	salir	de	ascensor—.	No	es	que	quiera	ser	general	después	de	la	batalla,
pero	ese	hombre	siempre	me	dio	mala	espina.	Su	mal	carácter,	sus	salidas	nocturnas,
la	manía	de	preguntar	si	alguien	lo	había	venido	a	visitar.	Era	fácil	darse	cuenta	que
ocultaba	algo	bajo	el	poncho.

—Leí	algunos	diarios	—respondí	sin	ganas	de	alentar	el	parloteo	del	conserje	que
parecía	 especialmente	 alterado	 con	 lo	 sucedido	 a	 Pastrana—.	 Decían	 que	 era	 un
oficial	 del	Ejército	 en	 retiro	dedicado	 al	 narcotráfico	y	que	 sus	 rivales	 lo	 arrojaron
desde	lo	alto	de	un	edificio	en	construcción.

—¿Usted	cree	todo	lo	que	dice	la	prensa?
—Los	programas	hípicos	y	 los	 resultados	del	 fútbol	suelen	ser	exactos.	Pero	en

materia	 de	 columnas	 de	 opinión,	 noticias	 políticas	 y	 críticas	 literarias,	 tengo	 mis
dudas.

—Respecto	al	señor	Hernández	tengo	una	teoría	distinta	a	la	que	aparece	en	los
diarios	—dijo	el	conserje,	al	tiempo	que	fruncía	el	ceño—.	Creo	que	era	un	estafador
y	lo	atraparon	en	una	de	sus	martingalas.

—Da	igual.	Nuestros	dichos	no	cambiarán	la	suerte	de	nuestro	vecino.
—Tampoco	puedo	decir	que	lamente	mucho	su	muerte.
—Mal	 hecho,	 Feliz	 Domingo.	 No	 has	 oído	 decir	 que	 todos	 los	 finados	 son

buenos.
—Félix,	señor	Heredia.	Con	equis.
—Equis,	 de	 xerógrafo,	 xifoides	 y	 xilotila.	 Si	 continúo	 equivocándome	 con	 tu

nombre	se	me	acabarán	las	palabras	con	equis	del	diccionario.
—Memoria,	señor	Heredia.	Lo	importante	es	ejercitar	la	memoria.
—Tendré	en	cuenta	tu	consejo,	Félix.
—Gracias,	 señor	Heredia.	Se	ve	que	usted	es	un	caballero	—dijo	el	conserje,	y

enseguida,	 sin	 darme	 tiempo	 para	 seguir	 mi	 camino,	 agregó—:	 Van	 a	 poner	 en
arriendo	el	departamento	que	usaba	el	finado.	Ayer	vino	la	dueña	con	unos	obreros	y
dispuso	que	le	dieran	un	retoque	a	la	pintura	de	las	habitaciones.	Es	de	esperar	que
esta	 vez	 consiga	 un	 inquilino	 que	 sea	 una	 persona	 decente.	 Que	 no	 sea
narcotraficante,	estafador…

—Ni	 detective	 privado	—acoté,	 interrumpiendo	 al	 conserje—.	 La	 clientela	 del
barrio	no	alcanza	para	mantener	a	dos	metiches	al	mismo	tiempo.

Cotapos	y	Terán	me	esperaban	en	el	 taller	del	Centro	Cultural	América.	Habían
transcurrido	dos	semanas	desde	mi	conversación	con	Melgoza,	y	la	noche	anterior	me
había	llamado	el	abogado	para	concertar	la	cita.	Durante	unos	días	la	prensa	ventiló
profusamente	 el	 asunto	del	 tráfico	de	 armas,	 pero	 al	 cabo	de	 la	 primera	 semana	 lo
había	 relegado	a	un	 lugar	secundario	de	 la	crónica	roja	y	 luego	reemplazado	por	 la
noticia	de	la	aparición	de	los	restos	de	un	hombre	descuartizado	en	los	alrededores	de

www.lectulandia.com	-	Página	182



Puente	Alto.	Cuando	llegué	al	taller	encontré	a	tres	muchachos	pintando	pancartas	y
lienzos	con	 las	consignas	usadas	en	 las	 funas.	En	uno	de	 los	 lienzos	 leí	 la	 leyenda:
Brigada	Germán	Reyes.

—¿Leyó	algún	diario	esta	mañana?	—me	preguntó	Cotapos	apenas	ocupé	la	silla
ubicada	frente	al	escritorio	de	Terán.

—No.	¿Qué	pasó?	¿Estalló	la	paz	en	el	mundo?
—Todos	 dan	 cuenta	 de	 un	 comunicado	 del	 Ejército	 en	 el	 que	 la	 institución

expresa	su	apoyo	a	la	labor	de	los	tribunales	para	esclarecer	las	responsabilidades	de
los	acusados	en	el	proceso	por	el	tráfico	de	armas.	No	parece	gran	cosa,	pero	es	más
de	lo	que	esperaba	de	los	militares.

—Probablemente	 influyó	 lo	que	escribió	su	amigo	—intervino	Terán,	 indicando
el	diario	mural	donde	estaba	pegada	la	crónica	publicada	por	Campbell	en	su	revista.

—No	le	dé	tanta	importancia	a	las	palabras.	Solo	llegó	el	momento	en	que	no	se
puede	seguir	tapando	el	sol	con	un	dedo	—acoté.

—Hice	mis	averiguaciones	en	tribunales	y	la	mano	viene	pesada	para	Melgoza	—
agregó	Cotapos—.	Tendrá	 que	 enfrentar	 tres	 procesamientos.	Con	 los	 antecedentes
que	presenté	se	abrirá	una	investigación	por	la	muerte	de	Reyes.	Si	 los	secuaces	de
Pastrana	 son	 identificados	 y	 hablan,	 es	 probable	 que	 sea	 condenado	 como	 autor
intelectual	 del	 asesinato.	 También	 su	 nombre	 será	 añadido	 a	 los	 procesados	 por	 el
asunto	del	tráfico	de	armas.	La	causa	está	bien	avanzada.	El	juez	instructor	cerrará	la
investigación	en	unos	días	más	y	procederá	a	presentar	 los	cargos.	Hasta	ahora	hay
varios	militares	con	orden	de	arraigo	y	a	esa	 lista	debería	 sumarse	Melgoza.	Y	por
último,	están	 las	causas	por	atropellos	a	 los	Derechos	Humanos	en	 las	que	aparece
mencionado.	Lo	llamarán	a	declarar	y	confío	que	esta	vez	no	escapará.	Reyes	habría
estado	contento	con	el	resultado	de	su	trabajo,	y	usted	también	debería	estarlo	con	el
suyo,	Heredia.

—Tuve	algo	de	suerte,	nada	más.
—No	 se	 reste	 méritos	 —agregó	 el	 abogado	 y	 enseguida,	 endureciendo	 la

expresión	de	su	rostro,	preguntó—:	¿No	ha	tenido	problemas?
—¿De	qué	tipo?
—Estoy	pensando	en	la	venganza	de	Melgoza.
—Creo	que	el	hombre	tiene	otras	preocupaciones.
—Debería	tomar	precauciones	—agregó	Terán.
—No	es	necesario.	Si	intenta	algo	en	mi	contra,	lo	más	probable	es	que	sea	más

adelante	y	que	tenga	éxito.
Me	detuve	frente	al	quiosco	y	Anselmo	me	entregó	un	fax	en	el	que	Griseta	daba

los	detalles	de	su	regreso	a	Santiago	en	un	bus	que	arribaría	al	terminal	Los	Héroes.
Invité	a	Anselmo	a	comer	al	Rey	del	Pescado,	y	mientras	dábamos	cuenta	de	unas
reinetas	 a	 la	 plancha	 con	 ensalada	 de	 apio,	 le	 hablé	 de	 la	 reunión	 con	 Cotapos	 y
Terán.

—Quién	se	iba	a	imaginar	que	teníamos	de	vecino	a	un	malulo,	don.
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—Estamos	rodeados	de	tipejos	con	pasados	oscuros.	Por	eso	mucha	gente	sigue
con	miedo	de	expresar	sus	opiniones.

—Félix	me	contó	que	la	policía	inspeccionó	la	bodega	que	ocupaba	Pastrana	en	el
subterráneo	 del	 edificio.	 Tenía	 una	 colección	 de	 esposas,	 pistolas	 y	 armas	 blancas.
¿Qué	me	dice?

—Hay	que	mirar	con	atención	a	los	vecinos.	Nunca	se	sabe	que	hay	detrás	de	una
sonrisa	amable.

—Leí	en	la	prensa	que	el	Ejército	no	moverá	un	dedo	a	favor	de	Melgoza.
—Pasó	la	época	en	que	podían	defender	lo	indefendible.
—Hay	quienes	piensan	que	los	militares	han	cambiado	en	los	últimos	años.
—Callan	 y	 saludan	 cortésmente,	 pero	 en	 el	 futuro	 pueden	 volver	 a	mostrar	 los

dientes.	No	espero	mucho	de	ellos.	Están	adiestrados	para	mantener	el	orden	de	los
poderosos.	Nuestra	historia	está	llena	de	ejemplos	que	confirman	mis	palabras.

—Cualquiera	que	le	oye	diría	que	les	tiene	rencor.
—Desconfianza,	Anselmo.	Una	vez	nos	jodieron	la	vida	y	eso	no	lo	olvido.
Por	la	tarde,	después	de	una	siesta	que	me	sirvió	para	espantar	los	fantasmas	del

pescado	y	el	vino	blanco	compartido	con	Anselmo,	visité	a	la	hija	de	Julio	Suazo.	La
encontré	en	la	tienda	de	costuras	y	aprovechando	que	su	jefa	había	salido	a	comprar
materiales,	 la	puse	al	 tanto	de	las	acusaciones	contra	Melgoza.	No	se	podría	probar
que	 Suazo	 había	 sido	 asesinado	 por	 el	 oficial	 o	 algunos	 de	 sus	 hombres,	 pero	 al
menos	respondería	por	su	labor	de	torturador.	La	mujer	escuchó	en	silencio	y	luego
soltó	unos	lagrimones	que	enjugó	rápidamente	con	un	pañuelo.	Me	dio	las	gracias	por
la	 información,	 volvió	 a	 prestar	 atención	 a	 la	 bastilla	 que	 remendaba	 y	 pareció
sumergirse	una	vez	más	 en	 el	mundo	de	 recuerdos	y	dolor	 en	 el	 que	habitaba.	Me
despedí	de	ella	y	me	encaminé	hacia	la	casa	de	Virginia	Reyes	para	realizar	la	visita
que	tenía	pensado	hacerle	antes	de	conocer	la	existencia	de	las	hojas	arrancadas	en	el
cuaderno	de	su	hermano.	Al	igual	que	en	mi	primera	visita,	la	encontré	en	el	jardín,
afanada	en	el	cuidado	de	sus	flores	y	plantas.	Me	ofreció	un	refresco,	nos	sentamos
junto	a	una	mesa,	bajo	el	parrón	sombrío,	y	hablamos	de	sus	plantas	y	de	un	viaje	al
sur	del	país	que	pensaba	realizar	en	compañía	de	unas	amigas.	Deduje	que	no	deseaba
abordar	de	inmediato	el	motivo	de	mi	presencia	en	su	casa	o	que	tal	vez	necesitaba
hablar	con	alguien	para	ahuyentar	la	soledad	que	revoloteaba	a	su	alrededor.

—Descubrí	a	los	responsables	de	la	muerte	de	Germán	—le	dije	cuando	sentí	que
había	pasado	demasiado	tiempo	y	era	hora	de	saldar	las	cuentas	con	la	verdad.

—Lo	sé	y	también	supuse	que	usted	vendría	antes	a	mi	casa.	Leí	algunas	noticias
en	la	prensa	que	mencionaban	a	mi	hermano,	como	al	pasar,	entre	una	serie	de	otras
cosas	relacionadas	con	tráficos	de	armas,	negocios	raros	y	muertes.	¿Qué	es	todo	eso,
Heredia?

—Es	 una	 historia	 larga	 y	 llena	 de	 detalles	 que	 no	 he	 podido	 esclarecer
completamente.	Un	icberg	del	que	solo	podemos	sospechar	su	profundidad.

La	mujer	movió	la	cabeza	para	expresar	su	conformidad	con	mis	palabras	y	siguió
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escuchando	mi	informe.
—Uno	de	 los	 responsables	está	muerto,	otro	deberá	enfrentar	a	 la	 justicia	y	 los

dos	restantes	siguen	en	el	anonimato,	pero	no	pierdo	la	esperanza	de	que	la	policía	los
capture	a	la	brevedad.

—Jamás	pensé	que	Germán	pudiera	enredarse	en	un	asunto	tan	tenebroso	—dijo
Virginia	Reyes	cuando	dejé	de	hablar.

—Nunca	sabemos	que	tan	cerca	podemos	estar	del	horror.
—Ahora	solo	quiero	que	se	haga	justicia.
—No	es	mucho	 lo	que	puedo	hacer	 al	 respecto.	Mis	posibilidades	 en	 este	 caso

llegan	hasta	obtener	un	poco	de	verdad.
—¿No	es	lo	mismo?
—A	veces	la	verdad	y	la	justicia	caminan	por	veredas	opuestas.
—Me	gustaría	que	mi	hermano	estuviera	aquí	para	conversar	de	esos	asuntos	que

nunca	nos	atrevimos	a	tratar.
—Eso	es	algo	que	ya	no	puede	remediar.
—De	pronto	nos	damos	cuenta	que	el	tiempo	pasó	y	que	hemos	hecho	muy	poco

para	ser	felices.
—El	problema	es	que	nadie	nos	enseña	el	negocio	de	vivir.
Virginia	Reyes	 respiró	hondo	para	 contener	un	 sollozo	y	observó	el	patio	 en	 el

que	crecían	sus	plantas	y	flores.	Busqué	mis	cigarrillos	en	la	chaqueta	y	evité	mirarla
por	un	instante.

—Disculpe,	 pero	 olvidé	 que	 no	 lo	 contraté	 para	 oír	 lamentaciones	 —dijo	 de
pronto	 la	mujer	y	 luego,	mientras	despejaba	 los	 cabellos	que	caían	 sobre	 su	 frente,
agregó—:	Usted	debe	tener	otras	cosas	que	hacer.	Ya	es	hora	de	que	hablemos	de	sus
honorarios.

—Si	lo	prefiere,	puedo	volver	en	otra	ocasión.
—No	es	mucho,	pero	peor	es	mascar	lauchas	—dije	a	Montegón,	al	 tiempo	que

dejaba	ocho	billetes	de	diez	mil	pesos	sobre	la	mesa	que	nos	reunía.
Estábamos	en	el	restaurante	Rimbaud,	acompañados	de	una	botella	de	vino	y	con

toda	la	noche	por	delante.	Desde	el	ventanal	que	estaba	a	nuestro	lado	podíamos	ver
las	 luces	 de	 la	 plaza	Bulnes	 y	 del	 palacio	 de	 gobierno.	 La	 oscuridad	 nos	 hacía	 un
guiño	 desde	 la	 calle	 y	 a	 ratos	 se	 escuchaban	 los	 pasos	 presurosos	 de	 la	 gente	 que
regresaba	a	sus	hogares.

—Admiro	 su	 sangre	 fría.	 De	 haber	 estado	 en	 su	 lugar,	 en	 la	 misma	 iglesia	 le
pegaba	un	 tiro	a	Melgoza	—dijo	el	detective,	mientras	guardaba	 los	billetes	en	una
roñosa	billetera	de	cuerina	azul	que	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.

—Su	 muerte	 habría	 provocado	 más	 silencio	 alrededor	 de	 sus	 crímenes.	 En
cambio	ahora	tendrá	que	enfrentar	a	un	juez	interesado	en	sus	recuerdos.

—Sus	palabras	tienen	sentido,	pero	no	me	convencen	totalmente.
—El	caso	ya	escapó	de	nuestras	manos,	Atilio	—dije,	tuteándolo	por	primera	vez

desde	 que	 nos	 conocíamos—.	 Y	 gracias	 por	 tu	 ayuda.	 El	 trabajo	 habría	 sido	 más
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difícil	si	no	te	hubiera	tenido	cubriéndome	las	espaldas.
—Hace	mucho	tiempo	que	nadie	me	daba	las	gracias	por	algo.
—Creo	que	nos	merecemos	un	brindis	a	nuestra	salud	—dije,	acercando	un	vaso

de	vino	a	mis	labios.
—Decidí	 no	 trabajar	 más	 para	 empresas	 que	 husmean	 en	 las	 vidas	 de	 sus

empleados.	 Arrendé	 un	 local	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Gran	 Avenida,	 en	 una	 especie	 de
centro	 comercial	 venido	 a	menos	 donde	 funcionan	 algunas	 peluquerías,	 tiendas	 de
ropa	usada	y	un	boliche	de	fotocopias.	No	es	gran	cosa.	Un	cuartucho	de	cuatro	por
cuatro	en	el	que	pienso	instalar	mi	oficina.	Tendré	de	vecinos	a	un	abogado	y	a	una
anciana	que	se	gana	la	vida	vendiendo	inciensos	y	poleras	con	imágenes	diabólicas.
Con	un	par	de	casos	al	mes	estaré	sobrado	de	cariño.

—Escribe	un	par	de	novelas	y	te	parecerás	a	Hammett.
—¿Quién	es	ese	tipo?
—Un	 sujeto	 que	 trabajó	 como	 rompehuelgas	 al	 servicio	 de	 la	 agencia	 de

detectives	Pinkerton,	en	los	Estados	Unidos.	Hastiado	de	esa	pega,	se	puso	a	escribir
relatos	basados	en	sus	experiencias	y	le	fue	bien.

—Lástima	que	no	le	guste	tener	socios	—dijo	Montegón	sin	mostrar	interés	por	la
historia	que	le	acababa	de	contar—.	De	todos	modos,	si	alguna	vez	necesita	ayuda	o
le	sobran	clientes,	acuérdese	de	mí.

—Pierde	cuidado,	no	olvidaré	tu	ayuda	—dije.
Montegón	acercó	su	vaso	al	mío	y	brindamos	por	los	encantos	de	la	noche.
—¿Qué	siente	cuando	resuelve	un	caso?	—preguntó	un	rato	después.
—Doy	vuelta	la	hoja	y	a	otra	cosa	mariposa.
—No	embrome,	Heredia.	Dígame	la	firme.
—Exprimes	tus	sesos	durante	unos	días,	dejas	los	pies	en	la	calle	y	de	pronto	se

acaba	 el	 misterio.	 No	 tienes	 más	 en	 qué	 pensar.	 Víctimas,	 huellas,	 sospechosos,
culpables.	Todo	se	integra	al	borroso	dibujo	del	pasado.

—Vista	así	no	parece	una	ocupación	muy	atractiva.
—Pero	 lo	 es,	 sobre	 todo	 cuando	 las	dudas	 te	 hacen	palpitar	 el	 corazón.	Luego,

una	vez	que	el	misterio	deja	de	ser	tal,	el	encanto	desaparece	y	se	transforma	en	una
serie	 de	 explicaciones	más	 o	menos	 razonables.	 Es	 como	 la	 vida,	 que	 sin	 dudas	 y
misterios,	pasa	a	ser	un	amasijo	de	días	repetidos.

—¿Le	gusta	su	trabajo?
—Mucho,	pero	últimamente	he	pensado	en	tomar	un	descanso.
Montegón	tomó	su	copa	de	vino	y	la	alzó	con	gesto	ceremonioso.
—Brindemos	por	nuestra	sociedad	que	nunca	fue	y	por	los	detectives	que	gastan

sus	utilidades	en	copas.
—Y	por	la	muerte	que	no	se	cansa	de	trabajar	y	nos	mantiene	ocupados.
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No	 podía	 recordar	 el	 momento	 en	 que	 me	 habían	 arrastrado	 hasta	 ese	 lugar.
Estaba	vendado,	sujeto	a	una	silla.	Desde	otra	habitación	 llegaban	los	sones	de	una
marcha	militar,	machacona	e	insistente,	y	los	gritos	de	una	mujer	a	la	que	alguien	le
hacía	una	pregunta	que	no	quería	o	no	podía	 responder.	Deseaba	dormir,	pero	unos
golpes	en	el	pecho	me	mantenían	despierto	y	pendiente	del	dolor.	Mis	labios	estaban
resecos	 y	 la	 presión	 de	 la	 venda	 sobre	 los	 ojos	 crecía	 a	medida	 que	 el	 infierno	 se
prolongaba.	Sabía	que	nadie	estaba	al	tanto	de	mi	paradero	y	que	a	los	pocos	que	más
tarde	se	inquietaran	por	mi	ausencia	les	cerrarían	las	puertas	o	les	mentirían	a	través
de	informes	y	oficios	escritos	con	la	tinta	de	la	infamia.	Quería	dejar	de	escuchar	la
marcha	militar;	 la	voz	que	entraba	a	 la	celda,	el	silbido	imperceptible	del	puño	que
surcaba	el	aire	hasta	impactar	en	mi	rostro.	Me	parecía	estar	reviviendo	el	testimonio
de	otras	víctimas	de	los	guerreros	del	odio.	Golpes	a	mansalva,	inmersiones	en	aguas
pútridas,	descargas	eléctricas,	simulaciones	de	ejecuciones,	violaciones,	desgarros	de
genitales,	suplicios	que	la	razón	se	resistía	a	detallar.	Tal	vez	lograría	sobrevivir,	pero
mis	pasos	se	harían	fantasmales.	Temería	las	miradas	de	los	extraños,	el	brusco	frenar
de	un	vehículo	a	la	mitad	de	la	noche,	y	el	miedo	quedaría	instalado	en	mis	sentidos
como	la	huella	de	un	hierro	candente.	Nada	sería	igual	y	sin	embargo	deseaba	seguir
aferrado	al	mezquino	haz	de	luz	que	la	venda	me	permitía	percibir.	Vivir	era	todo	lo
que	deseaba.

De	pronto	el	sol	iluminaba	la	habitación	y	a	mí	alrededor	todo	parecía	en	calma,
con	 la	 silenciosa	 paz	 de	 una	mañana	 de	 domingo.	 Pero	 los	 rastros	 de	 la	 pesadilla
continuaban	 intactos,	 feroces	 y	 despiadados,	 recordándome	 que	 el	 horror	 seguía
instalado	en	la	mesa	familiar,	en	el	miedo	a	ciertas	palabras	o	en	la	prepotencia	del
guardia	 uniformado	 que	 vigilaba	 la	 entrada	 del	 supermercado	 o	 la	 fábrica.	 Su	 eco
renacía	 en	 el	 discurso	 de	 los	 que	 llamaban	 a	 olvidar	 el	 pasado	 o	 en	 la	 orden	 que
doblegaba	voluntades	por	la	sola	necesidad	de	conservar	un	trabajo.	El	horror	estaba
en	 mi	 cuerpo,	 en	 mi	 maltrecha	 conciencia	 que	 me	 obligaba	 a	 revivir	 la	 pesadilla
mientras	atisbaba	por	la	ventana	el	paso	de	unos	perros.

Acogí	 a	 Simenon	 entre	mis	 brazos	 y	mientras	 la	 pesadilla	 se	 hacía	más	 difusa
logré	recordar	el	momento	en	que	me	había	despedido	de	Montegón.

—Por	un	momento	pensé	que	 estaba	 en	manos	de	Melgoza	o	de	 alguno	de	 los
suyos	—dije	a	Simenon.

—Estás	en	casa	y	nadie	ha	venido	a	preguntar	por	ti.	Estás	cansado	y	con	apetito.
Nada	que	no	puedas	superar	con	un	buen	desayuno.

—Tienes	razón.	Como	dice	un	poema	de	Jaime	Sabines:	«¡Carajo!	Estoy	cansado.
Necesito	morirme	una	semana».

No	tenía	algo	que	hacer.	Había	 tomado	desayuno	y	estaba	frente	a	mi	escritorio
revisando	cuentas	atrasadas	y	un	alto	de	artículos	de	diarios	que	había	guardado	por
alguna	razón	que	no	recordaba.	Historias	de	crímenes	y	noticias	insólitas	que	de	vez
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en	cuando	ocupaban	unas	líneas	en	la	prensa.	En	medio	de	los	recortes	encontré	un
poema	manuscrito	de	David	Bustos,	del	que	me	llamaron	la	atención	unos	versos	que
decían:	«Tengo	un	sonido	de	navaja	en	mi	cabeza.	Un	vino	mal	servido.	Un	gato	que
hace	crujir	sus	uñas	en	el	cristal».	Intenté	ordenar	los	recortes	y	al	poco	rato	me	rendí
y	 los	dejé	 sobre	el	escritorio,	entregados	a	 las	 fauces	del	polvo.	Después	deambulé
por	el	departamento,	abrí	un	par	de	libros	y	me	acosté	a	oír	un	disco	de	Ben	Webster
al	que	tenía	especial	afecto	desde	que	lo	había	escuchado	con	Griseta,	en	una	lejana
tarde	de	reconciliación.	La	resaca	de	la	noche	anterior	me	volvió	a	pasar	la	cuenta	y
me	dormí	arrullado	por	la	música.

Desperté	poco	antes	de	 la	hora	anunciada	por	Griseta	para	su	regreso.	Tomé	mi
chaqueta	y	cerré	 la	puerta	del	departamento	con	más	violencia	de	 la	aconsejada.	El
Chevy	Nova	se	portó	bien.	Arrancó	apenas	le	di	contacto	y	se	deslizó	con	prestancia
hasta	el	terminal	Los	Héroes.	Llegué	media	hora	antes	de	que	el	bus	estacionara	en	el
andén	 número	 siete	 del	 rodoviario.	 Griseta	 venía	 sentada	 en	 la	 parte	 delantera	 del
transporte.	Observé	su	rostro	apoyado	en	la	ventana	y	agité	mis	manos	para	saludarla
a	la	distancia.	Venía	cargada	con	dos	bolsos	que	dejó	en	el	suelo	cuando	me	vio	llegar
a	su	lado.	La	ciudad	rugía	a	mis	espaldas,	el	pasado	anidaba	en	mis	recuerdos	y	no
estaba	 seguro	 de	 querer	 escuchar	 a	 la	 próxima	 persona	 que	 entrara	 en	 la	 oficina	 a
contratar	 mis	 servicios.	 Cualquier	 cosa	 podría	 suceder	 en	 el	 futuro,	 pero	 en	 ese
momento	solo	me	importaba	besar	a	la	mujer	que	tenía	en	mis	brazos.

Al	día	siguiente	regresé	al	City.	Saludé	al	mozo	que	siempre	me	atendía	y	avancé
hasta	la	mesa	donde	estaba	el	Escriba,	leyendo	el	libro	Hombre	muerto	de	Guillermo
Reidemann,	 poeta	 al	 que	 él	 había	 conocido	 cuando	 ambos	 eran	 estudiantes
universitarios	y	solían	encontrarse	en	las	reuniones	de	un	grupo	literario	de	nombre
nerudiano.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Cuál	 es	 la	 urgencia?	 —preguntó	 apenas	 terminó	 de
contarme	la	historia	de	sus	años	en	la	universidad—.	¿Tienes	alguna	buena	anécdota
que	contar?

—Por	 el	 contrario,	 quería	 comunicarte	 que	 decidí	 poner	 punto	 final	 a	 nuestro
acuerdo.	 Me	 escribieron	 Myra	 y	 Patricia,	 dos	 amigas	 que	 tú	 no	 conoces,	 para
indicarme	una	serie	de	contradicciones	en	las	que	has	incurrido	al	pasar	al	papel	las
historias	que	te	he	contado.	Por	ejemplo,	en	una	de	las	novelas	dices	que	Griseta	es
morena,	y	en	la	siguiente,	colorina,	como	corresponde	a	la	realidad.

—Las	mujeres	suelen	teñir	sus	cabellos.
—En	una	de	las	novelas,	ella	estudia	sociología,	y	en	otra	trabaja	de	psicóloga.
—Si	mal	no	recuerdo,	en	algún	momento	me	dijiste	que	ella	había	cambiado	de

carrera	en	la	universidad.
—En	 un	 lado	 dices	 que	 Anselmo	 se	 retiró	 de	 las	 carreras	 de	 caballos	 por	 una

fractura	al	brazo;	y	en	otro,	por	la	fractura	de	su	rodilla	derecha.
—Hasta	 dónde	 sé,	 sufrió	 la	 fractura	 de	 ambas	 extremidades.	 No	 nos	 vamos	 a

preocupar	por	uno	que	otro	detalle	médico.
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—También	me	dicen	que	no	eres	muy	preciso	con	los	datos	acerca	de	mi	edad	y
la	de	Griseta.

—Tú	sabes	que	el	tiempo	es	algo	relativo.
—En	una	de	tus	primeras	novelas,	el	cura	que	me	cuidó	en	el	orfanato	se	llama

Jacinto,	y	en	la	más	reciente,	John	Brown.
—Supongo	que	habrás	conocido	a	más	de	un	cura	en	el	orfanato.	¿No	 te	estará

fallando	la	memoria	y	me	deseas	cargar	los	muertos?	Y	por	lo	demás,	nadie	está	libre
de	 pecados	 y	 como	 dice	 Chandler:	 «Todos	 los	 escritores	 del	 género	 detectivesco
comenten	errores	y	ninguno	sabe	nunca	tanto	como	debiera».

—Prefiero	no	seguir	con	mis	reclamos,	Escriba.
—Todo	eso	se	pueda	arreglar	en	el	futuro,	Heredia.	¿Qué	me	dices	de	la	idea	de

investigar	otros	casos?	He	sabido	de	varios	negociados	de	narcotráfico	en	el	ambiente
de	 la	 hípica	 y	 también	 de	 un	 par	 de	 casos	 de	 extorsión	 entre	 ejecutivos	 de	 la
televisión,	los	semidioses	de	la	estupidez.

—No	me	interesa.	Estoy	en	plan	de	descanso.
—Otra	vez	con	esa	cantinela.	Has	dicho	lo	mismo	ciento	de	veces.	Incluso	en	una

ocasión	te	fuiste	a	la	playa	y	a	los	seis	meses	estabas	de	regreso,	con	la	cola	entre	las
piernas	—dijo	el	Escriba,	y	enseguida,	con	un	tono	de	complicidad	en	su	voz,	agregó
—:	Te	 tengo	un	buen	asunto	para	 investigar.	Me	contactó	una	persona	que	vive	en
Temuco	y	desea	descubrir	al	asesino	de	su	primo.	La	víctima	pertenecía	a	un	grupo
de	mapuches	que	 lucha	por	 la	 recuperación	de	sus	 tierras.	Al	parecer	 fue	asesinado
por	los	guardias	de	una	empresa	maderera	que	explota	los	bosques	de	la	región.

—Parece	un	buen	caso,	pero…
—No	insistas	con	la	idea	del	retiro.	Los	tipos	como	tú…
—Mueren	de	viejos	o	de	un	balazo.	He	leído	esa	frase	en	a	lo	menos	treinta	y	tres

novelas.
—¿Por	qué	quieres	cerrar	la	oficina?	¿Por	qué	quieres	retirarte?	—dijo	el	Escriba,

preocupado—.	Eres	el	mejor	detective	que	se	puede	conseguir	por	unos	pocos	pesos
en	todo	Santiago	y	sus	alrededores.

—¿Quién	habló	de	cerrar	la	oficina?	¿Me	has	oído	mencionar	la	palabra	retiro?
—Hablaste	de	descansar…
—Eso	significa	que	pondré	en	la	puerta	de	mi	oficina	un	letrerito	que	diga	«no	se

atiende	en	las	próximas	cinco	semanas»,	y	luego	me	encerraré	a	 leer	 la	veintena	de
novelas	que	mantengo	sobre	el	velador.

—O	sea	que	regresarás	a	las	andadas	y	volverás	a	contarme	tus	historias.
—Respecto	a	las	historias,	no	te	ilusiones.
—Conversemos	del	asunto	con	calma.	Algo	tendrás	que	contarme	en	el	futuro.
—No	apueste	todas	tus	monedas	a	eso,	Escriba	—respondí,	al	tiempo	que	miraba

a	una	morena	de	curvas	seductoras	que	entraba	por	la	puerta	del	bar.

San	Miguel,	2006.

www.lectulandia.com	-	Página	189



RAMÓN	DÍAZ	ETEROVIC,	(Punta	Arenas,	Magallanes,	Chile,	1956).	Ha	publicado
los	 libros	 de	 poemas	El	 poeta	 derribado	 y	Pasajero	 de	 la	 ausencia;	 los	 libros	 de
cuentos	Cualquier	día,	Obsesión	de	Año	Nuevo,	Atrás	sin	golpe	y	Ese	viejo	cuento	de
amar;	y	las	novelas	La	ciudad	está	triste,	Nadie	sabe	más	que	los	muertos,	Ángeles	y
solitarios,	Correr	 tras	el	viento,	Nunca	enamores	a	un	 forastero,	Los	siete	hijos	de
Simenon,	El	ojo	del	alma	y	El	hombre	que	pregunta.	Es	autor	de	la	novela	infantil	R
y	M	investigadores	y	de	la	antología	Crímenes	Criollos.	Cuentos	policiales	chilenos.
También	es	coautor	de	las	antologías	Contando	el	cuento;	Andar	con	cuentos,	joven
narrativa	chilena;	y	Cuentos	en	dictadura.

Desde	1982	y	hasta	1995	editó	la	revista	literaria	La	Gota	Pura.	En	la	actualidad	es
colaborador	habitual	de	las	revistas	La	Calabaza	del	Diablo,	Punto	Final	y	Libros	&
Lectores.

Su	obra	ha	sido	reconocida	en	numerosos	premios	literarios,	tales	como	el	Premio	del
Consejo	Nacional	de	Fomento	del	Libro	y	la	Lectura	a	la	mejor	novela	del	año	1995
y	 el	 Premio	 Municipal	 de	 Santiago,	 en	 los	 años	 1982,	 1994,	 1996	 y	 2002.	 Fue
finalista	 del	 Premio	 Casa	 de	 las	 Américas,	 Premio	 Dashiell	 Hammett,	 de	 la
Asociación	Internacional	de	Escritores	Policíacos,	y	del	Premio	Planeta	Argentina	de
Novela.	 El	 año	 2000	 obtuvo	 el	 Premio	 Las	 Dos	 Orillas,	 del	 Salón	 del	 Libro
Iberoamericano	de	Gijón.

Algunas	 de	 sus	 novelas	 y	 relatos	 han	 sido	 traducidos	 al	 croata,	 portugués,	 francés,
griego,	holandés,	alemán	e	 italiano;	y	sus	cuentos	están	 incluidos	en	más	de	 treinta

www.lectulandia.com	-	Página	190



antologías	 publicadas	 en	Chile,	 España,	México.	Bulgaria.	 Colombia,	 Puerto	Rico,
Italia.	Croacia,	Portugal,	Alemania,	Argentina.	Ecuador	y	Estados	Unidos.

www.lectulandia.com	-	Página	191


	La oscura memoria de las armas
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	Autor

